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Che struggimento deve avere provato ciascuno di noi per prende-
re così a cuore la propria vita da arrivare fin qui! Ma noi conoscia-
mo bene tutta la nostra sproporzione, tutta la nostra incapacità di 
generare noi stessi, di prenderci cura fino in fondo di noi stessi, di 
rispondere noi a questo struggimento. Perciò occorre fare di questo 
struggimento una domanda, una domanda a Cristo del suo Spirito, 
perché renda possibile quello che ci sentiamo incapaci di raggiun-
gere.

Discendi, Santo Spirito

Cry no more

Se vi domandassi: «Qual è il fatto più eclatante in questo momen-
to, nell’istante in cui cominciamo i nostri Esercizi?», quale sarebbe 
la vostra risposta? Io vi dico la mia, così ciascuno può paragonarla 
con quello che gli è venuto in mente: il fatto di essere qui. Non è 
scontato, anzi, è sempre meno scontato nel clima in cui viviamo. 
«Quest’anno vengo agli Esercizi con una grandissima fatica», scri-
ve uno di voi nel contributo che ha inviato. E, nel decidere se ve-
nire o meno, si domanda: «Ma esiste un posto per me?». Ciascuno 
avrebbe avuto tante altre cose da fare. Avrebbe potuto far prevalere 
altri interessi o lasciarsi trascinare da altri scopi più immediatamen-
te attraenti. Invece siamo qui. Sei qui. Guardiamo innanzitutto que-
sto dato. 

«Avevo incontrato il movimento nel 2007. Avevo bene in mente 
che grande grazia era per me. Ma, arrivando all’università, piano 
piano mi sono sempre di più allontanata. E più mi allontanavo più 
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mi sono trovata un vuoto dentro. Un’aridità che pervadeva tutto di 
me. Sono andata avanti mesi e mesi sperando che passasse questo 
mio “malessere”. Poi è successo ciò che è detto nel titolo: “Fu guar-
dato e allora vide”. Mentre tornavo a casa dall’università in treno, 
ho incontrato un caro amico del liceo e alla sua domanda: “Come 
stai?”, avevo risposto con un: “Tiro avanti”. Ma a lui non bastava. 
Mi ha guardata negli occhi e mi ha detto: “I tuoi occhi sono tristi. 
Cosa ti sta succedendo? Come ti va la vita?”. Lì ho capito che a 
lui interessava davvero sapere come stavo. Alla fine del viaggio mi 
ha consigliato di andare a trovare un amico prete. Ci sono andata 
e, appena ho finito di parlare, lui mi ha detto una frase che non 
dimenticherò mai: “Sono gli altri a guardarti così o sei tu che ti 
vedi così? Le tue lacrime non sono banali: tu non sei sbagliata! Hai 
bisogno di essere amata, come tutti sulla faccia della terra”. Avevo 
due possibilità: mentirgli e andare avanti come ero oppure smette-
re di mentire a me stessa e capire cosa mi succedeva. Nonostante 
fossi pienamente cosciente che la prima opzione mi sarebbe costata 
meno fatica, ho deciso di fare un gesto d’amore nei miei confronti, 
il primo con la consapevolezza di farlo, e di smettere di mentirmi e 
di farmi male. Per questo motivo mi sono iscritta agli Esercizi e ho 
deciso di tornare, di ritornare all’Angelus, alla Scuola di comunità, 
alla messa del movimento».

A volte, come documenta questa nostra amica, non riusciamo a 
vedere bene da soli. E il fatto che uno ci aiuti a vedere non elimina 
il dramma, anzi, lo acuisce e ci mette davanti a noi stessi: mentire 
oppure smettere di mentire. La risposta non è scontata, perché è 
sempre in gioco la nostra libertà. Benedetto XVI ce l’ha detto con 
una chiarezza solare: «L’uomo non può mai essere redento sempli-
cemente dall’esterno».1 Puoi incontrare qualcuno che ti dice certe 
cose, ma alla fine c’è una scelta che la tua libertà deve compiere: 
accogliere quello che un amico ti dice o rifiutarlo.

Allora che cosa ci dice il fatto di essere qui? Come scrive questa 
nostra amica: si tratta di «un gesto d’amore nei miei confronti». Es-
sere qui è un gesto di tenerezza verso te stesso, un amore per la tua 

1 Benedetto XVI, Lettera enciclica Spe Salvi, 25.
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persona, una passione per il tuo destino. Ciascuno avrebbe potuto 
fregarsene, a volte lo facciamo, ma questa volta no. Che amore a sé 
occorre per prendersi sul serio! Infatti, questa tenerezza – implicata 
nell’essere qui – è una eccezione. Come scrive don Giussani: «È 
così raro trovare una persona piena di tenerezza verso di sé! Tanto 
raro quanto trovare una persona che ami il mondo».2

La tenerezza verso di sé è qualcosa di eccezionale; è raro trovarla. 
Perciò, che struggimento scoprire uno come Giussani, che coglie 
la portata del gesto che ha compiuto ciascuno di noi decidendo di 
venire qui! È proprio con questa tenerezza − che vi siete trovati 
addosso, che vi ha portati qui e di cui adesso prendiamo ancora più 
coscienza − che possiamo guardare insieme i nostri bisogni, senza 
paura, senza vergogna, senza mentire a noi stessi 

Che cosa senti come più urgente per te, ora?
Se siamo leali come la nostra amica, dobbiamo ammettere innan-

zitutto che noi siamo a disagio con i nostri disagi. È uno dei tratti 
della nostra epoca. Mi stupisce quanto sia diventato grande, diffuso 
questo disagio. Negli ultimi giorni i giornali si sono occupati molto 
del disagio giovanile e del suo enorme incremento. Lo documenta-
va bene un articolo del Corriere della Sera di questo fine settimana, 
il cui titolo dice già tutto: «La vergogna della vergogna».3 Descri-
veva la vergogna di parlare del proprio disagio, la vergogna di guar-
darlo in faccia, di stare davanti a esso. È come se questo disagio 
diventasse un peso che tante volte ci portiamo addosso. Questo, sì, 
rende veramente pesante la vita. 

È ciò che emerge anche in molti romanzi. Violet, la giovane pro-
tagonista di Raccontami di un giorno perfetto, di Jennifer Niven, 
dedicato al disagio giovanile e pubblicato in oltre quaranta Paesi, 
dice: «I professori ci ricordano che mancano cinque settimane al 
diploma, e io dovrei esserne felice e invece non sento niente, non 
provo niente. Sono giorni di completa apatia. Ho pianto un paio di 
volte, ma per lo più mi sento vuota, come se mi fosse stata asportata 

2 L. Giussani, «Un inizio e una storia di grazia», in Id., Un avvenimento di vita, cioè una 
storia, EDIT-Il Sabato, Roma 1993, p. 457.
3 C. Taglietti, «La vergogna della vergogna», la Lettura - Corriere della Sera, 11 novembre 
2017.
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chirurgicamente la capacità di sentire dolore, di ridere, di amare. 
Sono [come] un guscio vuoto».4

Ma la grande sofferenza che traspare in queste righe non accade 
solo nei romanzi e in altre espressioni letterarie o nelle serie Tv: 
essa riguarda la vita concreta di tante e tante persone.

Per esempio, una nostra amica mi scrive dei gravi disagi che vive, 
del suo profondo malessere, e afferma che la sua vita ha cominciato 
a rinascere quando ha lasciato entrare uno sguardo diverso. Non 
siamo condannati, amici, a vivere soli come cani il nostro disagio, 
qualunque sia la modalità con cui si manifesta in ciascuno di noi. 
«Cristo − continua questa nostra amica − ha a cuore la mia vita. 
Volersi bene, per me che ho odiato tutto, e tutto di me, è la sfida più 
difficile [vedete come non sia affatto scontata questa tenerezza?]. 
Tuttavia, con Cristo essa diventa più leggera, trova un suo senso, un 
suo significato, che non è celato nell’“avrei potuto essere”, ma nel 
“sono effettivamente”. Ogni mattina io mi alzo dal letto con la con-
sapevolezza di dover affrontare un lavoro difficile: volermi bene». 
È chiamata ad amarsi così come è.

I segni identificati da questa amica sono sintomi che tante volte 
possono scoraggiarci, fino al punto di vergognarsi di essi. Sembra-
no, infatti, andare contro quella che è diventata «una vera e propria 
ossessione per i giovani d’oggi […]: sentirsi qualcuno»,5 “essere 
qualcuno”, che porta a cercare strade che poi lasciano insoddisfatti.

E se invece questi disagi, questi sintomi, fossero segni della nostra 
grandezza? Se fossero il segno di quel «misterio eterno / Dell’esser 
nostro» di cui parla Leopardi? «Natura umana, or come, / Se frale in 
tutto e vile, Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?».6 Se invece che 
malattie fossero segni di quella inquietudine di cui parla sant’Ago-
stino? «Ci hai fatto, Signore, per Te e il nostro cuore è inquieto fin 
quando non trova riposo in Te».7

Anche noi avvertiamo certi sintomi, come mi scrive uno di voi: 

4 J. Niven, Raccontami di un giorno perfetto, De Agostini, Novara 2015, p. 365.
5 A. Polito, Riprendiamoci i nostri figli, Marsilio, Venezia 2017, p. 92.
6 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», vv. 22-23, 49-51, in Id., Cara beltà…, 
BUR, Milano 2010, pp. 96-97.
7 Sant’Agostino, Confessioni, I, 1.
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«Ho degli enormi limiti nei rapporti affettivi e nello studio, non ri-
esco ad essere all’altezza, sono una delusione». Vedete? Tante volte 
questa è la percezione, il giudizio che ci portiamo addosso, la mo-
dalità con cui ci guardiamo.

Ma c’è un altro modo di guardare questi stessi sintomi e, alla fine, 
noi stessi.

Una nota giornalista e carissima amica ha scritto un articolo dal 
titolo «La mia crepa», che inizia citando una frase del mio libro 
Dov’è Dio?: «È cruciale per ciascuno di noi: il giorno in cui non ci 
rendessimo più conto della nostra infermità e della nostra miseria, 
non ci renderemmo nemmeno più conto della grazia di avere Qual-
cuno che possa guarire le nostre ferite. Non avremmo più bisogno di 
Cristo».8 Quindi scrive: «Prima ho sottolineato questa frase, poi ho 
fatto un orecchio alla pagina – con la brusca confidenza che ho con 
i libri che mi diventano cari – poi la ho ricopiata. Dall’adolescenza, 
e forse anche da prima, ho sempre avuto l’idea di essere nata con 
qualcosa di sbagliato. Qualcosa che non funzionava a dovere, come 
se io fossi stata una casa e quell’errore una profonda crepa in un 
muro portante, come se io fossi stata un argine, e quell’errore una 
falla da cui l’acqua poteva penetrare. Mi pareva che i miei amici 
non avessero quella crepa in sé, oppure che non se ne dovesse par-
lare. Che ci si dovesse mostrare sereni, positivi, vincenti, o magari 
anche arrabbiati, ma solo con la società e lo Stato e l’ordine costi-
tuito, cioè verso qualcosa di esteriore. Io invece non ero arrabbiata 
con il mondo […]. Era in me, quel taglio che mi ricordava la tela 
lacerata dei quadri di Fontana. Ma, insomma, era evidente che non 
se ne doveva parlare. Era il male di vivere descritto da una poesia 
di Montale: “Era il rivo strozzato che gorgoglia, era la foglia riarsa, 
era il cavallo stramazzato”, studiammo a scuola – ma nessuno in 
classe avanzò il dubbio che si stesse parlando di noi. Da ragazza 
al mattino mi guardavo allo specchio, mi sorridevo, pensavo alla 
mia crepa e mi dicevo: via, di che ti preoccupi, sei giovane, sei 
bella. Crescendo però la crepa pareva approfondirsi, nera sul mio 

8 J. Carrón, Dov’è Dio? La fede cristiana al tempo della grande incertezza, Piemme, Milano 
2017, p. 30.
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muro bianco interiore. Si allargò, si fece malinconia: poi patologi-
ca, severa depressione. Andai da dei medici, mi curarono, mi sentii 
meglio; poi di nuovo, a intermittenza, la crepa si evidenziava, do-
lente, e sussurrava: non sei guarita […]. Lessi Mounier. “Dio passa 
attraverso le ferite”, scriveva. Ci riflettei: che fosse, la mia crepa, un 
pertugio in una parete impermeabile, una lacerazione necessaria? 
[Che la sua crepa fosse un pertugio? Capite?] Poi me ne dimenticai, 
attenta a dosare con cura sempre nuovi farmaci […]. Dolore come 
per una irrimediabile mancanza, come per una radicale struggente 
nostalgia. […] Da tempo mi sono rassegnata a non cercare più un 
nome alla mia crepa. È lì, e, direi, con gli anni, più spaccata e più 
nera. Però stasera, leggendo, quella frase mi ha toccato nel punto 
più dolente, e mi ha commosso. Perché quella ferita? Se non ci fos-
se, io fisicamente sana, io non povera, io fortunata [cioè a posto], 
non avrei bisogno di niente. È una salvezza, quel muro spezzato, 
quella falla. Da cui un fiotto di grazia, incontrollato, può entrare e 
fecondare la terra inaridita e dura».9

Il disagio, il malessere, qualunque ne sia la forma, è la crepa attra-
verso la quale lasciare entrare la grazia.

Stupisce la fatica che facciamo ad accogliere tutto quello che ci 
troviamo addosso come qualcosa che ci mette in rapporto con Cri-
sto, quando sarebbe così facile andare da Cristo, come documenta 
il Vangelo: «Essendo Gesù passato di nuovo in barca all’altra riva, 
gli si radunò attorno molta folla ed egli stava lungo il mare. E venne 
uno dei capi della sinagoga, di nome Giàiro, il quale, come lo vide, 
gli si gettò ai piedi e lo supplicò con insistenza: “La mia figlioletta 
sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e viva”. 
Andò con lui. Molta folla lo seguiva e gli si stringeva intorno. Ora 
una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni e aveva mol-
to sofferto per opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi 
senza alcun vantaggio, anzi piuttosto peggiorando, udito parlare di 
Gesù, venne tra la folla e da dietro toccò il suo mantello. Diceva 
infatti: “Se riuscirò anche solo a toccare le sue vesti, sarò salvata”. 
E subito le si fermò il flusso di sangue e sentì nel suo corpo che era 

9 M. Corradi, «La mia crepa», Tempi, 19 ottobre 2017, p. 46.
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guarita dal male. E subito Gesù, essendosi reso conto della forza 
che era uscita da lui, si voltò alla folla dicendo: “Chi ha toccato 
le mie vesti?”. I suoi discepoli gli dissero: “Tu vedi la folla che 
si stringe intorno a te e dici: ‘Chi mi ha toccato?’”. Egli guardava 
attorno, per vedere colei che aveva fatto questo. E la donna, impau-
rita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, gli si gettò 
davanti e gli disse tutta la verità. Ed egli le disse: “Figlia, la tua fede 
ti ha salvata. Va’ in pace e sii guarita dal tuo male”. Stava ancora 
parlando, quando dalla casa del capo della sinagoga vennero a dire: 
“Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il Maestro?”. Ma Gesù, 
udito quanto dicevano, disse al capo della sinagoga: “Non temere, 
soltanto abbi fede!”. E non permise a nessuno di seguirlo, fuorché 
a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo. Giunsero alla 
casa del capo della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che 
piangeva e urlava forte. Entrato, disse loro: “Perché vi agitate e 
piangete? La bambina non è morta, ma dorme”. E lo deridevano. 
Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della 
bambina e quelli che erano con lui ed entrò dove era la bambina. 
Prese la mano della bambina e le disse: “Talità kum”, che significa: 
“Fanciulla, io ti dico: àlzati!”. E subito la fanciulla si alzò e cammi-
nava; aveva infatti dodici anni. Essi furono presi da grande stupore. 
E raccomandò loro con insistenza che nessuno venisse a saperlo e 
disse di darle da mangiare».10

Alcuni cominciano a guardare così i propri sintomi: come un’oc-
casione per andare a toccare il mantello, per mettersi in rapporto 
con chi può prendere sul serio i bisogni. Come scrive un amico, 
colpito dal secondo punto del testo della Giornata d’inizio: è «come 
se non riuscissimo a capire che cosa indicano questi sintomi, come 
se non ne cogliessimo la ragione. Ma essi sono come il grido che 
Dio, pieno di tenerezza nei nostri confronti, fa scaturire dalle nostre 
viscere. Come se ci dicesse: “Non ti rendi conto del bisogno che 
hai di Me attraverso i sintomi che percepisci in te?”».11 E continua: 

10 Mc 5,21-43.
11 J. Carrón, «All’inizio non fu così!», suppl. a Tracce-Litterae communionis, n. 10, ottobre 
2017, p. V.
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«Il mio dolore è un chiarissimo sintomo del mio bisogno di Cristo 
e sono disponibile a riconoscere questo sintomo come qualcosa di 
positivo, cioè come una chiamata del Mistero per la mia vita. Ma 
che cosa significa concretamente tutto ciò? Come faccio a vivere 
ogni giorno come vocazione?».

Questi giorni possono essere una occasione per osare − come la 
donna del Vangelo −, per mettere davanti a Gesù tutti i nostri disa-
gi, tutti i nostri bisogni, senza censurare nulla, senza vergognarsi 
di nulla, con la stessa fiducia con cui quella donna si è avvicinata 
a Lui essendo certa che l’avrebbe presa sul serio, che si sarebbe 
preso a cuore il suo bisogno. Siamo qui insieme per fare la verifica 
di questo atteggiamento: guardare i nostri disagi con una Presenza, 
come quella che aveva davanti agli occhi quella donna. Per lei quel-
la Presenza non è diventata un ostacolo, qualcuno di fronte a cui 
vergognarsi, ma Uno a cui osare avvicinarsi per toccare anche solo 
il lembo del Suo mantello.

Quale urgenza doveva avvertire, dopo tanti tentativi fallimentari 
con i medici, per compiere un gesto così audace! Niente l’ha bloc-
cata. Anzi, tutti i tentativi falliti, invece di renderla scettica, han-
no generato un’urgenza ancora più radicale. In lei è cresciuta pian 
piano la coscienza della natura del suo bisogno. Come dice Péguy: 
«È per un approfondimento del nostro cuore [della consapevolezza 
del nostro bisogno] [...] che abbiamo trovato la strada del cristiane-
simo».12 Anche noi possiamo approfittare di questa occasione per 
approfondire la coscienza della natura del nostro cuore, come scrive 
uno di voi: «Dopo quasi sei anni di CLU, ancora attendo gli Eserci-
zi. Ancora mi trovo addosso un’attesa pazzesca di andare a Rimini 
per partecipare dell’Avvenimento che accade lì».

Anche noi possiamo usare tutti i nostri tentativi fallimentari, tutte 
le nostre delusioni, invece che per scoraggiarci – per mancanza di 
tenerezza verso noi stessi –, per ripartire con ancora più consapevo-
lezza, perché abbiamo più chiara la domanda.

12 Ch. Péguy, Un Nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in Oeuvres complètes de Charles 
Péguy. Polémiques et dossiers, 13, Éditions de la Nouvelle revue française, 1931, p. 226; 
nostra traduzione.



 • 11INTRODUZIONE

Scrive una di voi: «Il titolo degli Esercizi è stato una grande pro-
vocazione. L’unico motivo per cui io sono dentro questa storia è 
[proprio] il titolo degli Esercizi». Avverte, come tutti noi, il bisogno 
di sentirsi guardata «in un modo nuovo, bello, libero», come le è 
accaduto la prima volta, perché altrimenti – aggiunge – «io mi ri-
metto la corazza».

A una delle ultime Diaconie del CLU, uno di voi ha detto di es-
sere contento di essere arrivato alla Giornata d’inizio anno con una 
domanda più chiara; alcune cose le aveva già sentite, ma, avendole 
ascoltate con una domanda chiara, aveva colto di più quello che gli 
era stato proposto. Più chiara è la domanda, la consapevolezza del 
nostro bisogno, più siamo in grado di intercettare la risposta.

Anzi, come diceva Giovanni Paolo II, con una frase che don Gius-
sani ripeteva spesso: «Non ci sarà fedeltà [fede] […] se non si tro-
verà nel cuore dell’uomo una domanda [una urgenza, un bisogno], 
[…] per la quale solo Dio è la risposta».13 A tante cose possiamo 
trovare noi la risposta, ma a certe urgenze, a certe domande, a certi 
bisogni così radicali, così umani, solo Cristo può essere la risposta.

Solo chi ha una tale domanda potrà capire la portata di Cristo e 
la ragionevolezza di essere qui questo fine settimana. Non potrà 
capirlo chi non ha quella domanda o chi ha delle domande ridotte, 
perché si potrà accontentare di risposte parziali.

Occorre una domanda «per la quale solo Dio è la risposta», come 
quella che documenta questa amica: «Ho conosciuto il movimento 
due anni fa. Inizialmente mi sentivo accolta, sentivo che potevo 
essere me stessa nonostante la mia inadeguatezza, però dopo il Tri-
duo del 2016 le cose cambiarono. Da quel Triduo iniziai ad avere 
sempre più domande, ad avere sempre più voglia di partecipare a 
tutto ciò che il movimento proponeva, per capire di più. Poi sono 
successe tante cose, che mi hanno portato a isolarmi. Eppure sen-
tivo che avevo sempre di più questo grido dentro». E si domanda: 
«Perché mi sento così insoddisfatta se concretamente non mi manca 
niente?». Perché ancora questo grido? È come se facessimo fatica a 
riconoscere che più siamo in rapporto con la persona che amiamo, 
più diventiamo desiderosi di rimanere in rapporto con lei o con lui.

13 Giovanni Paolo II, Omelia, Città del Messico, 26 gennaio 1979.
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Insomma, più siamo consapevoli del grido che è in noi, della 
mancanza di ciò che è in grado di rispondere alla domanda di tota-
lità che ci costituisce, più ci rendiamo conto dei nostri disagi e dei 
nostri veri bisogni, più potremo cogliere che cosa è Cristo, chi è 
Cristo.

Mi colpisce sempre rileggere il testo di un grande scrittore argen-
tino, Ernesto Sabato, che descrive molto bene che cosa è l’umano 
che tante volte sentiamo vibrare in noi. «Mi hanno rimproverato 
sempre il mio bisogno di assoluto, che d’altra parte appare nei miei 
personaggi. Questo bisogno attraversa come un alveo la mia vita, 
meglio, come una nostalgia di qualcosa che non avrei mai raggiunto 
[...]. Io non ho potuto mai placare la mia nostalgia, addomesticarla 
dicendomi che quell’armonia è esistita un tempo nella mia infanzia; 
lo avrei voluto, ma non è stato così [...]. La nostalgia è per me uno 
struggimento mai soddisfatto, il luogo che non sono mai riuscito a 
raggiungere. Ma è ciò che avremmo voluto essere, il nostro deside-
rio […] La nostalgia di questo assoluto [che è la natura del nostro 
cuore. “La nostalgia di questo assoluto”: questa è la nostra gran-
dezza, amici] è come lo sfondo invisibile, inconoscibile, ma con il 
quale confrontiamo tutta la vita».14

Questa nostalgia di assoluto che ci troviamo addosso è ciò con cui 
paragoniamo tutto quello che incontriamo. Questa è l’umanità, que-
sto è il «misterio dell’esser nostro». Che amore, che struggimento 
occorre per guardarsi così, per guardare la vita come la guarda Er-
nesto Sabato, senza ridurla solo a disagi psicologici, a malessere 
superficiale. No! È questa nostalgia di assoluto che ci costituisce; 
questa nostalgia è «lo sfondo, invisibile, inconoscibile», ma reale, 
«con il quale confrontiamo tutta la vita», compreso quello che ci 
diremo questi giorni.

All’inizio di questo gesto, amici, chiediamo allora gli uni per gli 
altri questa nostalgia mai placata; custodiamola come la cosa più 
preziosa nel silenzio di questi giorni, per non perderci tutto quanto 
accadrà, davanti a noi e tra di noi, tutto quello che il Signore vorrà 

14 E. Sabato, España en los diarios de mi vejez, Seix Barral, Barcelona 2004, pp. 178-179; 
nostra traduzione.
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comunicarci, con cui vorrà sorprenderci, come ha sorpreso quella 
donna, perché tutto sarà per un di più di intensità, di bellezza, di 
struggimento, di verità di noi stessi. Altro che fuggire! Altro che 
nascondersi! Altro che vergognarsi! Ciò che vedremo sarà per esal-
tare tutto ciò che di più umano, di più vero vediamo vibrare dentro 
di noi. Ed è in forza di questa vibrazione unica dell’umano, senza 
la quale tutto diventa arido e noioso, che possiamo amare di più la 
nostra ragazza o il nostro ragazzo, i nostri genitori o i nostri compa-
gni, tutti coloro che incontriamo.

Il modo migliore per custodire quanto stiamo vivendo è fare si-
lenzio all’uscita e all’entrata del salone. Aiutiamoci, vi prego, gli 
uni gli altri. È un gesto vero di amicizia. 



Lezione • Julián Carrón 
 

18 novembre, mattino

 

Al mattino15

1. Vedere ci riempie di stupore
Se ognuno di noi fosse stato attento questa mattina, alzandosi con 

la consapevolezza di quello che dicevamo ieri sera, cioè dei propri 
disagi, della difficoltà a volte di guardare se stessi, con l’attesa di 
qualcosa che riempia, quello che abbiamo fatto fino adesso avrebbe 
potuto cominciare a interloquire con quei disagi, con quella attesa, 
i salmi avrebbero cominciato a parlare, a rispondere. La recita delle 
Lodi non è un gesto formale che dobbiamo compiere, come un pe-
daggio da pagare per la nostra appartenenza. «Sion ha detto: “Il Si-
gnore mi ha abbandonato, il Signore mi ha dimenticato”.»16 nei miei 
guai, nei miei disagi. A questo dubbio, che tante volte ci assale, Egli 
risponde: «Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da 
non commuoversi per il figlio del suo seno? / Anche se ci fosse una 
donna che si dimenticasse, Io invece non ti dimenticherò mai».17 
Chi può cogliere la portata di queste parole, senza sentirle come già 
sapute, come ovvie, se non chi ha una domanda, chi ha un’attesa, 
chi ha un disagio, chi sta aspettando qualcuno che si commuova 
fino al midollo, qualcuno che non si dimentichi di lui?

Ma come Lui ci mostra che non si dimentica di noi? Qual è il 
primo gesto del Signore? Offrirci il reale: ci fa vedere il reale, e 
vederlo è facile. Può bastare un niente, un piccolo bagliore, un urto 
apparentemente insignificante della realtà, una provocazione, e il 
nostro io si ridesta. 

15 A. Mascagni, «Al mattino», in Canti, op. cit., p. 180.
16 «Cantico», Lodi mattutine del sabato, in Il libro delle ore, Jaca Book, Milano 2006, p. 189.
17 Ivi.



E quando uno vede, guardate che cosa succede.

L’illogica allegria18

Da solo lungo l’autostrada
alle prime luci del mattino
a volte spengo anche la radio
e lascio il mio cuore incollato al finestrino

Lo so del mondo e anche del resto 
lo so che tutto va in rovina 
ma di mattina quando la gente dorme 
col suo normale malumore

Mi può bastare un niente 
forse un piccolo bagliore 
un’aria già vissuta 
un paesaggio che ne so

E sto bene
io sto bene come uno che si sogna 
non lo so se mi conviene 
ma sto bene che vergogna

Io sto bene
proprio ora proprio qui
non è mica colpa mia 
se mi capita cosi

È come un’illogica allegria
di cui non so il motivo 
non so che cosa sia

È come se improvvisamente

18 «L’illogica allegria», parole di A. Luporini, musica di G. Gaber.
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mi fossi preso il diritto 
di vivere il presente

Io sto bene 
la la la la la la
quest’illogica allegria 
proprio ora proprio qui

Da solo 
lungo l’autostrada 
alle prime luci del mattino

Dovrebbe essere sempre facile vedere. Eppure quanto è raro che 
un nulla, «un piccolo bagliore», ci riempia di una «illogica alle-
gria», fino al punto di riconoscere: «Sto bene / proprio ora proprio 
qui»! Impressiona la potenza della realtà quando la lasciamo parlare 
al cuore. Anche se tutto il resto va in rovina, questo non riesce a 
fermare la sua incidenza su di noi. Che impressione! Che capacità 
di stravolgimento del quotidiano ha la realtà!

Fino al punto di non potere più dormire, quando accade.

La notte che ho visto le stelle19

Aspetto che passi la notte, 
notte lunga da passare 
e sento il mio cuore che batte 
e non smette di sognare.
Vorrei ritornare bambino 
nella casa di mio padre, 
le storie davanti al camino 
e la voce di mia madre.

La notte che ho visto le stelle 
non volevo più dormire, 

19 C. Chieffo, «La notte che ho visto le stelle», in Canti, op. cit., pp. 236-237.
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volevo salire là in alto per vedere
e per capire. 

Ascolto il silenzio dei campi 
dove sta dormendo il grano, 
il giorno fu pieno di lampi, 
ma ora il tuono è già lontano.
Vorrei ritornare bambino 
nella casa di mio padre, 
le storie davanti al camino 
e la voce di mia madre.

Rit. 

La luna nasconde i suoi occhi 
come donna innamorata, 
il fiume l’aspetta nell’acqua 
e una notte l’ha baciata.
Vorrei ritornare bambino 
e guardare ancora il fuoco, 
la Storia più grande è il Destino 
che si svela a poco a poco: 

Rit. 

A chi non piacerebbe vivere la realtà con questa intensità, in modo 
che tutto ci parli, che tutto ci ridesti? Altro che aridità o noia! Ma 
che cosa occorre perché la realtà ci parli in questo modo, perché ci 
interessi a tal punto da non voler più dormire per il desiderio strug-
gente di vedere, di capire? Occorre qualche genialità particolare? 
Conseguire qualche master? Occorre solo ritornare bambini.

Lo sguardo di un bambino non è qualcosa di infantile, è lo sguar-
do del genio, dice Péguy, parlando di Victor Hugo nelle prime pagi-
ne di Véronique: «Tutto il problema del genio è proprio [qui] […]; 
guadagnare, acquisire mestiere, Dio mio, sì, ma, soprattutto, essen-
zialmente, non perdere in stupore e novità, non perdere il fiore […] 
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non perdere neanche un atomo di stupore. È il primo che conta. È 
lo stupore che conta […]. Il vecchio Hugo, amico mio, vedeva il 
mondo come se fosse appena stato fatto. […] Lui […] non vedeva 
il mondo con uno sguardo abituato»,20 come tante volte capita a noi.

Di questo stupore ci parla don Giussani nel capitolo decimo de 
Il senso religioso: «Supponete di nascere, di uscire dal ventre di 
vostra madre all’età che avete in questo momento, nel senso di svi-
luppo e di coscienza [di un adulto] […]. Quale sarebbe il primo, 
l’assolutamente primo sentimento, cioè il primo fattore della rea-
zione di fronte al reale? […] Io sarei dominato dalla meraviglia, 
dallo stupore delle cose come di una “presenza”. Sarei investito dal 
contraccolpo stupefatto di una presenza». E allora uno è grato e lie-
to per una «meraviglia gravida di attrattiva»,21 dalla quale si sente 
investito.

Ma nel tempo non ci sorprendiamo più. Tante volte diventare 
grandi significa diventare scettici. Le cose non ci parlano più. Come 
mai? La ragione l’ha spiegata sinteticamente María Zambrano: a 
causa della rottura di «quel misterioso nesso che unisce il nostro es-
sere con la realtà, [qualcosa di] talmente profondo e fondamentale 
da essere nostro intimo sostento».22 Tanto è vero che appena uno re-
cupera il rapporto con la realtà – può essere un piccolo bagliore, un 
nulla –, subito è invaso da una illogica allegria, da una gratitudine.

Tante volte quello che prevale sono i nostri pensieri, siamo ingar-
bugliati nei nostri stati d’animo, ripiegati su noi stessi; allora la real-
tà non ci parla più e tutto diventa insopportabile, soffocante, perché 
senza nesso con la realtà, vivendo cioè un rapporto ridotto con ciò 
che ci circonda, tutto diventa arido, scontato, noioso, ci manca il 
«nostro intimo sostento».

Vi rendete conto di che cosa ci perdiamo? Non dobbiamo essere 
dei visionari. Basta che la realtà sia semplicemente davanti a noi e 
che noi ci lasciamo stupire da essa. È palese quando ci imbattiamo 
in qualcuno che vive così il rapporto con la realtà: tutto gli parla, 

20 Cfr. Ch. Péguy, Véronique. Dialogo della storia e dell’anima carnale, Marietti 1830, Ge-
nova 2013, pp. 5-6.
21 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 139-141.
22 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Cortina Editore, Milano 1996, p. 84.
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tutto canta. È la stessa realtà di tutti, senza alcuna corsia preferen-
ziale. Tutti stiamo davanti alle stesse sfide, viviamo nello stesso 
mondo, ci troviamo in circostanze simili, ma in qualcuno la vita 
canta e in altri tutto è piatto. Forse questo è il segno che dobbiamo 
imparare qualcosa. 

Come ricostruire il nesso con la realtà? Come ricominciare a ve-
dere tutto in modo non ridotto, così che quello che viviamo non ci 
incastri, non ci faccia soffocare o vivere nella gabbia dei nostri stati 
d’animo, dei nostri pensieri, delle nostre misure?

Abbiamo bisogno di qualcuno che ci restituisca la capacità di ve-
dere. Non che ci risparmi il rapporto con il reale, ma che ci restitui-
sca la capacità di vedere. Scopriamo che quel “qualcuno” è davanti 
a noi, che lo abbiamo incontrato, quando cominciamo a vedere. Non 
si tratta di autosuggestione. Semplicemente, riconosciamo di averlo 
incontrato quando incominciamo a vedere, quando ci sorprendiamo 
a vedere, come è capitato a Zaccheo.

Dopo questo primo punto sulla facilità del vedere, allora mettia-
mo a fuoco il secondo.

2. «Fu guardato e allora vide»
Zaccheo era uno come noi. Non vedeva bene; e non se ne rendeva 

conto. Viveva soffocato da quello che gli altri dicevano di lui; lo 
prendevano di mira e lo disprezzavano senza sosta. E lui era inca-
strato, determinato da come ingrandire il suo patrimonio. Fino a 
quando è successo l’imprevisto. Rendersi conto del modo ridotto 
con cui guardiamo la realtà non avviene in forza di un ragionamen-
to, ma attraverso un evento. Come racconta il Vangelo: Gesù «entrò 
nella città di Gerico e la stava attraversando, quand’ecco un uomo, 
di nome Zaccheo, capo dei pubblicani e ricco, cercava di vedere chi 
era Gesù, ma non gli riusciva a causa della folla, perché era piccolo 
di statura. Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, salì su un 
sicomoro, perché doveva passare di là. Quando giunse sul luogo, 
Gesù alzò lo sguardo e gli disse: “Zaccheo, scendi subito, perché 
oggi devo fermarmi a casa tua”. Scese in fretta e lo accolse pieno 
di gioia. Vedendo ciò, tutti mormoravano: “È entrato in casa di un 
peccatore!”. Ma Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: “Ecco, Signo-
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re, io do la metà di ciò che possiedo ai poveri” […] Gesù gli rispose: 
“Oggi […] la salvezza [è entrata in questa casa]. Il Figlio dell’uomo 
[Gesù] […] è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto”».23

Gesù è venuto per salvare proprio noi che ci perdiamo rimanendo 
ingarbugliati nei nostri pensieri, noi che come Zaccheo non riuscia-
mo a vedere, noi che siamo circondati da un clima a volte ostile; per 
noi è venuto Gesù. Zaccheo avrebbe potuto prendere la sua bassa 
statura o la folla come alibi o pretesto per disinteressarsi di sé e del 
suo bisogno, ma la sua curiosità per quello che aveva sentito dire 
di quell’uomo, ha avuto una potenza maggiore di quegli ostacoli.

Avrebbe anche potuto trovare una giustificazione nel suo pecca-
to, nella sua indegnità, pensando quello che tutti pensavano di lui 
e concludendo: «Ma no, non posso!». Non importa quale fosse la 
statura morale di Zaccheo, ma neppure questo gli ha impedito di 
osare – come la donna del Vangelo di cui abbiamo parlato ieri sera 
–. Così Zaccheo ha osato.

Questa è una grande consolazione per noi, dice sant’Ambrogio: 
«È consolante che sia presentato come un capo dei pubblicani [con 
tutti i guai che combinava]. Chi mai potrà più disperare [chi di noi, 
che si sente a disagio, che si sente mal messo, che si sente così sba-
gliato, chi mai potrà più disperare], se è arrivato anche costui la cui 
fortuna era di provenienza fraudolenta?».24

Né la folla, né la paura degli altri, né l’attaccamento ai soldi lo 
hanno fermato: gli è venuta una voglia matta, una curiosità senza 
limiti di vederLo passare. Avendo saputo che sarebbe passato di là 
quell’uomo di cui tutti parlavano, Zaccheo rischia e sale sull’albero.

E allora succede l’imprevisto.
«E il Signore vide proprio Zaccheo» commenta sant’Agostino. 

«Fu guardato e allora vide; ma se non fosse stato guardato, non 
avrebbe visto».25 Don Giussani scrive: «Ognuno di noi deve riuscire 
a immaginare quello che Zaccheo ha provato sentendosi guardato 

23 Cfr. Lc 19,1-10.
24 Sant’Ambrogio, Esposizione del Vangelo secondo Luca, libro VIII, 86, in Opera omnia di 
Sant’Ambrogio, vol. 12, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova Editrice, Milano-Roma 1978, 
p. 355.
25 Sant’Agostino, Discorso 174, 4.4.
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da Cristo che si ferma e gli dice: “Zaccheo, vengo a casa tua”».26

Noi siamo abituati a dare per scontato tutto. Ma che qualcuno 
si degni di guardare me non è per nulla scontato. Che uno fissi lo 
sguardo su di me, che si renda conto che ci sono, che io conti per 
qualcuno, che contraccolpo quando accade! È stata una libera ini-
ziativa di Gesù. Avrebbe potuto passare oltre senza guardarlo, forse 
senza neanche accorgersi di lui. Non era costretto a fermarsi. È stata 
pura grazia che si sia fermato a fissarlo. È la grazia di essere scelti. 
Commenta sant’Agostino: «Siamo stati guardati perché potessimo 
vedere; siamo stati amati affinché potessimo amare».27

Commentando questo testo di sant’Agostino, l’allora cardinale 
Bergoglio aveva scritto: «Se Agostino è attuale, se ci è contempo-
raneo […] lo è soprattutto perché descrive semplicemente come si 
diventa e si rimane cristiani nel tempo della Chiesa».28 E qual è il 
punto di partenza di questo diventare e rimanere cristiani? Il gesto 
assolutamente gratuito di sentirsi guardati, di sentirsi “qualcuno” 
per qualcuno.

«Alcuni credono» continuava Bergoglio «che la fede e la salvezza 
vengano col nostro sforzo di guardare, di cercare il Signore. Invece 
è il contrario: tu sei salvo quando il Signore ti cerca, quando Lui ti 
guarda e tu ti lasci guardare e cercare. Il Signore ti cerca per primo 
[…] [Lui per primo! È questa la sorpresa, amici. Non è scontato che 
ci guardi. Avremmo potuto passare il resto della vita senza averLo 
incrociato]. Ecco la salvezza: Lui ti ama prima. E tu ti lasci amare. 
La salvezza è proprio questo incontro dove Lui opera per primo. Se 
non si dà questo incontro, non siamo salvi». E allora trasformiamo 
«Dio in un notaio e il suo amore gratuito in un atto dovuto». Invece, 
«quando guardi il Signore e ti accorgi con gratitudine che Lo guardi 
perché Lui ti sta guardando, vanno via tutti i pregiudizi»,29 tutti i 
nostri pensieri su Dio.

«È soltanto nell’incontro con una persona – dice don Giussani – […] 

26 L. Giussani, in L. Amicone, Sulle tracce di Cristo, BUR, Milano 2006, p. 178.
27 Sant’Agostino, Discorso 174, 4.4.
28 J.M. Bergoglio, Prefazione a G.Tantardini, Il tempo della Chiesa secondo Agostino, Città 
Nuova, Roma 2010, p. 7.
29 Ibidem, p. 8.
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che il sapore stantio del nostro vivere, la grettezza del nostro incedere, 
l’impaccio dei nostri passi, improvvisamente è come scosso, provocato 
[…]. A un certo punto una breccia è fatta tra le mura costringenti della 
nostra vita. [Qualcosa entra nella crepa. Ma niente è meccanico, per-
ché] Occorre che uno si lasci colpire».30 Sempre è in gioco la libertà, 
come fu per Zaccheo.

E quando uno è provocato, quando è scosso da quell’incontro, 
a che cosa è provocato? Dice don Giussani: «Era la provocazione 
a una coscienza personale». E si domanda: qual è il contenuto 
di questa presa di coscienza personale? «La realtà e il valore del 
contenuto di questa presa di coscienza personale – risponde – non 
sono un ritrovato nostro, non sono frutto di una nostra opera, di 
un nostro lavoro, per quanto affaticato. Il contenuto di questa re-
altà, di questa responsabilità di coscienza personale, il contenuto 
decisivo, quello per cui cambia il sentimento di sé, il sentimento 
del mondo, il sentimento dell’esistenza, quello per cui cambia la 
mens, il nous, quello per cui cambia la mentalità, quello per cui 
uno si percepisce una cosa nuova, un essere nuovo, per cui si per-
cepisce diverso, diverso dagli altri – diverso non per dispregio o 
per lontananza, ma, esattamente il contrario, per la sorgente di un 
amore strano (“strano” nel senso di “estraneo” a quello a cui si era 
abituati, inimmaginabile prima), per la scaturigine di un amore 
estraneo, eccezionale, a tutto ciò che è, per una vicinanza, al di là 
del temperamento, appassionata a tutto ciò che è vivente, a tutta 
l’umanità –, questo contenuto, questa realtà, che definisce la stoffa 
di questa coscienza personale nuova, è una “grazia”, come si dice, 
è una cosa che è donata, data, è qualcosa che è accaduto e che si 
è fatto scoprire».31 

Dobbiamo chiedere, domandare, amici, per capire quale grazia ci 
è capitata, quale grazia accade quando la nostra vita è provocata a 
questa percezione nuova di sé e quindi di tutta la realtà, di ogni cosa 
che tocchiamo. 

Facciamo attenzione al suggerimento che ci dà don Giussani per 

30 «I Lezione», Esercizi spirituali del CLU 1985, pro manuscripto, p. 7.
31 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), BUR, Milano 2009, pp. 422-423.
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non perdere quello che è successo, subito dopo che è successo. Tan-
te volte, infatti, non è che non ci sia accaduto niente, ma quasi spa-
risce senza lasciare traccia in noi. «Io vi prego [è come se don Gius-
sani fosse qui tra di noi, adesso], invece che discutere con la vostra 
mente, di fissare qualche momento di ciò che è accaduto. Per questo 
io insisto sulla figura di Zaccheo, ma anche su quella di Simone. 
[…] Immaginate, per favore, che cosa è sorto in quell’uomo rozzo e 
cordiale, che cosa è accaduto: quel legame, la figura di quell’uomo 
che incontrava immediatamente si è fissata come l’orizzonte» di 
tutto. E da che cosa si vede? «Immaginate quando è andato a casa 
dalla moglie, dai figli: era come distratto o centrato su un’altra cosa 
[non poteva più distogliersi da quella presenza che era entrata nella 
sua vita] […] quell’incontro era una cosa che lo faceva essere di-
verso anche con i figli, con la moglie».32 Altro che astratto! Che una 
presenza si fissi come l’orizzonte di tutto lo si vede dalla modalità 
con cui un uomo sta con i figli o con la moglie. Non è una autocon-
vinzione! Mi sorprendo a vedere e trattare tutto in modo diverso. 
Parlavo ieri con un papà, stupito di come la figlia, per quello che le 
è accaduto, si prendesse cura dei fratelli, di come fosse attenta; e me 
lo diceva stupito. È la stessa figlia di prima, ma si vede che le è suc-
cesso qualcosa perché si rapporta al reale in modo diverso da prima, 
e gli altri lo percepiscono. I fratelli erano davanti a lei anche prima, 
ma lei non li considerava. Adesso, all’improvviso, anche il rapporto 
con i fratelli è motivo di interesse, entra a fare parte di quella novità. 

Continua don Giussani: «Quello che gli frullava dentro [a Pietro], 
quello che gli sorgeva dentro, quell’incontro, anche se non sapeva 
come, anche se non se lo diceva, definiva tutto». E ancora: «Era un 
cambiamento totale di quello che avevano tra mano […]. In quel 
primo momento di incontro è stato dato loro tutto».33

A Zaccheo è accaduto lo stesso: «La cosa decisiva della vita, ciò 
per cui uno non è più se stesso, ma qualcosa d’altro, è quel contrac-
colpo, quell’entusiasmo: è come se improvvisamente la fiumana 
dell’essere fosse fluita dentro quell’uomo, dentro Zaccheo. Tutto 

32 Ibidem, pp. 423-424.
33 Ibidem, p. 424.
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era lì, per tutta la vita tutto è stato lì, fu quell’uomo lì. […] Quella 
cosa lì era tutto!».34

Accade così anche in noi, ragazzi: un frangente che è quasi un nul-
la, quel frangente di presentimento che vi è capitato di provare e per 
cui siete qui, ha come contenuto la totalità. In quell’incontro, tutto! 
In quel “frangente effimero” dell’incontro che ci ha conquistato c’è 
tutta la vita, tutto quello di cui ha bisogno la vita! Possibile? Sembra 
una esagerazione. Lo pensiamo, quando sentiamo queste cose. Lo 
ha pensato anche don Giussani prima di noi, quando era giovane: 
«“Che esagerato!”, mi dicevo, quando in seminario leggevo quello 
che scrive san Paolo nella prima Lettera ai Corinti: “Sono venuto 
tra di voi e non ho conosciuto altro che Cristo e Cristo crocifisso”; 
oppure, nella Lettera ai Filippesi, quando dice che lui sapeva molte 
cose, era bravo, era uno dei primi fra i giudei, ma ha “stimato tutte 
queste cose come sterco per la conoscenza di Cristo”. Mi sembrava 
esagerato. Io lo capisco e vorrei che i lunghi anni che sono occorsi 
per me per capire che non è esagerazione, i lunghi decenni che sono 
occorsi per me siano abbreviati per voi».35 Per questo ci invita a 
fissare, a guardare tutto quello che ci è capitato.

Mi scrive uno di voi: «Ultimamente sento che nella mia vita le 
cose e i rapporti stringono un sacco. Arrivo la sera che ho fatto tante 
cose, ho pensato a un sacco di cose, ma è come se non mi rimanes-
se niente in mano. È come se non mi accorgessi di quella bellezza 
lì. Settimana scorsa sono stato a Firenze per fare il colloquio dal 
console e ottenere il visto, perché partirò per gli Stati Uniti. È stata 
una giornata stupenda: il colloquio è andato bene, il console si è 
complimentato per il progetto, ho fatto un pranzo stupendo con un 
grande amico, poi ho fatto un giro a Firenze con la mia morosa; era 
uno degli ultimi giorni in cui potevamo stare un po’ insieme, perché 
studiamo in città diverse. Avevamo il treno per tornare a casa alle 
20.00, per cui abbiamo deciso di andare a vedere il collegamen-
to con la diaconia del CLU insieme ai ragazzi di Firenze. Mi ha 
colpito una cosa: tra tutte le cose stupende vissute durante la gior-

34 Ibidem, pp. 424-425.
35 Ibidem, p. 425.
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nata, l’ora della diaconia le ha sovrastate tutte, le ha letteralmente 
sovrastate tutte! [Chi l’avrebbe mai pensato? Il giorno in cui era 
con la morosa, avrebbe potuto domandarsi: “Non è una perdita di 
tempo, con tante altre occasioni che ho, andare alla diaconia?”. Ma 
ha rischiato, e quel momento ha sovrastato tutti gli altri momenti.] 
Mi sono detto: ho trovato una cosa che risponde totalmente al mio 
cuore, qui, stando con voi! Io sono fatto per quello che sta accaden-
do qui e per nient’altro! [Vi rendete conto che quello che diceva 
Ernesto Sabato è vero, cioè che noi abbiamo dentro una nostalgia 
con cui paragoniamo tutto? Non possiamo barare, possiamo negarlo 
solo mentendo] È un avvenimento che accade, che sovrasta tutto e 
che corrisponde, cioè che risponde totalmente al grido del mio cuo-
re, senza troppi ragionamenti o calcoli, accade! E quando accade, 
mi ritrovo cambiato! Non che tutto si risolva, tutte le domande o le 
fatiche [attenzione, perché noi pensiamo che l’avvenimento sia il 
toccasana che risolve tutto], ma riesco a guardarle interamente ed 
è un gusto e una bellezza inimmaginabile. Ho bisogno di riviverlo 
ogni giorno, ho bisogno che accada ora. Mi colpisce, riprendendo la 
Giornata d’inizio, quando si dice: “Non è tanto un avvenimento che 
continua per essere descritto da una memoria [avrebbe potuto par-
lare con la morosa ricordando quello che gli era successo; ma non 
sarebbe accaduto quello che racconta e che gli ha fatto capire quello 
che dicevamo alla Giornata d’inizio]: è la memoria che è sfondata 
(impressionante!) da qualche cosa di più grande, di più potente […] 
per cui diventa il segno di una continuità storica”».36

Se non fosse andato, se non avesse partecipato a qualcosa di reale 
e presente, che ha sfondato il ricordo del passato e reso di nuovo 
presente l’avvenimento, non avrebbe potuto capire quelle parole.

Come vedete, cominciamo a cogliere la diversità che ci è capitato 
di incontrare. Qualcosa di effimero è entrato nella nostra vita. «Ma, 
proprio attraverso questo contingente [questo effimero], l’eterno 
[…], l’essere, il significato, ciò per cui vale la pena [vivere, amare, 
sposarsi, studiare] […] si rende presente. Il consistente, il perma-

36 L. Giussani, in J. Carrón, «All’inizio non fu così!», suppl. a Tracce-Litterae communionis, 
cit., pp. X-XI.
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nente [quello che rende tutto nuovo] […] è un uomo!».37

Per questo possiamo capire Zaccheo quando fu guardato da Gesù: 
«E allora vide». Così come questo amico quando è andato alla dia-
conia: «E allora ha visto».

E che cosa vede chi è guardato così?

Chi sono io
«Quando ho incontrato Cristo mi sono scoperto uomo», diceva il 

retore romano Mario Vittorino.38

Quando accade qualcosa in grado di ridestare in noi tutta la nostra 
vitalità originale, tutto il nostro io, allora capiamo veramente chi 
siamo. «Per Zaccheo, quell’uomo sotto la pianta, che non aveva mai 
visto, è stata un’improvvisa, un’imprevista presenza che gli ha detto 
una novità su se stesso».39 Una tale novità non si poteva scambiare 
con nient’altro, né Lui poteva essere scambiato con qualunque altro 
uomo. 

Se non ci rendiamo conto di questa diversità, non capiamo perché 
vale la pena essere cristiani. Lo sguardo di Cristo tocca l’umanità di 
Zaccheo e fa penetrare in lui un altro modo di vedere tutto. Provate 
a fare il paragone con qualsiasi altra cosa sia entrata nell’orizzonte 
della vostra vita: verificate se vi spalanca al punto tale da rendere 
interessante tutto oppure no. Se non avete l’audacia di fare il para-
gone tra quello che qualunque altra realtà introduce nella vostra vita 
e quello che vi introduce Cristo, non avrete una ragione adeguata 
per essere cristiani. E perderete il meglio. Perché, come dice don 
Giussani, «al di fuori dell’avvenimento cristiano non si può capire 
che cos’è l’io». L’avvenimento cristiano «è qualcosa di nuovo, di 
estraneo, che viene dal di fuori, perciò qualcosa di non pensabile, 
di non supponibile, di non riconducibile a una ricostruzione nostra, 
che fa irruzione nella vita»40 e la rende compiutamente trasparente 
a se stessa, finalmente consistente. Capiamo allora perché Dio si è 

37 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., p. 427.
38 C.M. Vittorino, «In Epistola ad Ephesios», II, 4, v. 14 in Commentarii in epistulas Pauli ad 
Galatas, ad Philippenses ad Ephesios, Teubner, Leipzig 1972, p. 181.
39 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), BUR, Milano 2010, p. 184.
40 L. Giussani, In cammino (1992-1998), BUR, Milano 2014, p. 106.
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disturbato così tanto: per noi, per il nostro compimento.
Nessuno riesce a descriverlo come Péguy: «Non aveva bisogno 

di noi [amici]. E anche Gesù non doveva che starsene ben tranquil-
lo in cielo […] prima della Incarnazione […]. È venuto. È venuto 
perché l’uomo è venuto [È venuto perché c’eravamo noi uomini]. 
Quanto bisogna che questo io umano sia grande, amico mio, per 
aver spostato tanto mondo, [per aver] disturbato tanto mondo […], 
il mondo dell’infinito. Un Dio, amico mio, Dio si è disturbato! Dio 
si è sacrificato per me»41 e per te.

Allora uno capisce qual è la grandezza, qual è il valore del pro-
prio io, e incomincia ad avere una stima di sé, una tenerezza verso 
di sé, una coscienza del proprio valore, come quella che ha avuto il 
Mistero per disturbarsi per noi, per te e per me.

Un modo nuovo di guardare la realtà e di reagire
«Fu guardato e allora vide». Attraverso uno sguardo, qualcosa di 

effimero, di contingente, ci arriva la tenerezza di Cristo. E quando 
uno è raggiunto da questo sguardo, la seconda cosa che nasce è 
un nuovo modo di vedere non solo il proprio io, ma tutta la realtà. 
«Zaccheo, con dentro la faccia e il cuore quello sguardo, con dentro 
quell’uomo che aveva incontrato, cosa ha fatto?»42 Attenzione all’e-
spressione che utilizza don Giussani: non dice semplicemente “con 
un ricordo”, ma «con dentro la faccia e il cuore quello sguardo», 
con quell’uomo dentro gli occhi. Come quando ti innamori e hai 
dentro di te, dentro i tuoi occhi e il tuo cuore, il suo sguardo – di lui, 
di lei –, la sua faccia, la sua umanità, la vibrazione dell’attrattiva 
che è entrata nella tua vita. Quando uno guarda con dentro gli occhi 
questa presenza, allora la reazione che ha verso tutte le cose non è 
più quella di prima, tutto è diverso. Per quello che era entrato nella 
sua vita, Zaccheo «deve aver guardato le cose in un modo diverso. 
Per Zaccheo quell’incontro [quell’uomo] fu un miracolo, qualcosa 
cioè che trasformò radicalmente la sua vita».43

41 Cfr. Ch. Péguy, Lui è qui. Pagine scelte, BUR, Milano 2009, pp. 96-97.
42 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., p. 444.
43 L. Giussani, in L. Amicone, Sulle tracce di Cristo, op. cit., p. 177.
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Come è successo alla Maddalena: «La Maddalena è là sul mar-
ciapiede, curiosa […] a guardare la folla dietro quel Gesù che si 
dice il Messia […]; e Gesù, passando di lì un istante, senza ne-
anche fermarsi, la guarda: da allora in poi lei non guarderà più se 
stessa, non vedrà più se stessa e non vedrà più gli uomini, la gente, 
casa sua, Gerusalemme, il mondo, la pioggia e il sole, non potrà più 
guardare tutte queste cose se non dentro lo sguardo di quegli occhi. 
Quando si guardava allo specchio, la sua fisionomia era dominata, 
determinata da quegli occhi. C’erano quegli occhi dentro lì […]. Il 
suo volto ne era plasmato. […] Tutta la sua vita – nei particolari e 
nell’insieme – la Maddalena l’ha guardata dentro quello sguardo 
[…] tutta la vita […] lei non poté non vederla, non sentirla, non 
viverla se non dentro quello sguardo».44

Scrive un’amica: «Lunedì dovevo fare un esame; mentre mi stavo 
vestendo per andare, mia mamma è caduta e ho dovuto chiama-
re l’ambulanza. Quando l’hanno portata via, nella confusione mi 
dimentico a casa il badge che usiamo per fare gli esami». Allora 
il professore ha approfittato di questo per metterla alla prova e ha 
cominciato a trattarla male. Per come l’hanno vista reagire a questo 
fatto gli amici le dicono: «Ma come hai fatto a non piangere?». E 
un altro: «Io lo denuncerei!». Ma quando si vive avendo dentro di 
sé quello sguardo tutto cambia: lei per prima e poi tutti gli altri si 
stupiscono della modalità nuova di reagire davanti a quelle provo-
cazioni. Perché? Non era stata ferita? Altroché! Non era successo 
niente? Doveva rifare l’esame! Ma quello che la definiva era quel 
“dentro”, quella presenza che aveva dentro, tanto è vero che diceva: 
«Ciò che è successo mi ha fatto accorgere che la mia vita parla di 
quella immeritata preferenza che Cristo ha avuto per me», e che le 
fa vivere le cose di tutti in modo diverso; non le viene risparmiato 
niente, ma proprio in quello che non le viene risparmiato, lì, nel par-
ticolare di quell’esame, in quel concreto, accade una diversità nel 
suo modo di reagire che stupisce tutti, lei per prima: «La dipenden-
za da un Altro emerge vivendo, più vivi e più ti accorgi che tu sei 
un nulla e che solo se un Altro ti fa e ti ama e ti afferma così come 

44 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, BUR, Milano 2002, pp. 5-6.
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sei tu puoi stare anche davanti a un professore che ti sta insultando 
e non essere definita da questo [comincia a emergere un volto: è 
il rapporto con un Altro che dà il volto, che dà identità alla nostra 
faccia, non le tante strategie che perseguiamo]. Dentro ogni fatto, 
ogni circostanza, c’è la possibilità di crescere come “io”, come con-
sapevolezza di quello che mi è successo». È una cosa stupefacente! 

Un avvenimento – l’avvenimento di Cristo – investe tutto il no-
stro modo di guardare, come ci dice don Giussani parlando di sé. 
Quando racconta del «bel giorno», in cui il suo professore Gaetano 
Corti gli parlò del Verbo che si è fatto carne, subito dopo aggiunge: 
«La mia vita è stata letteralmente investita da questo [dall’annuncio 
di questo avvenimento]: sia come memoria che persistentemente 
percuoteva il mio pensiero, sia come stimolo a una rivalutazione 
della banalità quotidiana. L’istante, [ogni istante,] da allora, non fu 
più banalità per me».45

Se non entra in noi questo sguardo, lo sguardo di Cristo, che ci 
raggiunge oggi in un incontro reale, se non diventa nostro, «la cosa 
che abbiamo tra le mani […] non vibra nei suoi particolari e nei 
suoi nessi».46 Non siamo cristiani soltanto perché “pensiamo” alla 
vita eterna; siamo cristiani perché altrimenti le cose non vibrano, e 
le cose che prima vibravano a un certo punto diventano aride. Se 
noi non facciamo esperienza della novità che Cristo introduce nella 
vita, la nostra fede avrà una data di scadenza, ragazzi. Non perché 
abbiamo qualche problema con il dogma, ma perché non avremo 
una ragione sufficiente per essere di Cristo, per seguirLo.

Di questa novità non ci sorprendiamo solo noi, si sorprendono an-
che gli altri. Come è accaduto a una di voi, studentessa di medicina, 
che frequenta come tirocinante un reparto: il primario, vedendo il 
modo in cui agiva e si rapportava agli altri a un certo punto le dice: 
«Voi capite le persone dentro». È rimasto sorpreso da uno sguardo 
diverso sulle persone, da un modo diverso di trattare i pazienti. A 
volte quello che gli altri scoprono noi non lo scopriamo: lei, infatti, 
quello stesso giorno se l’era presa con i suoi amici perché non erano 

45 A. Savorana, Vita di don Giussani, BUR, Milano 2014, p. 47.
46 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, BUR, Milano 2003, p. 108.
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diversi – non erano come lei pensava dovessero essere −; invece il 
primario si rende conto di questa sua diversità.

Un nuovo modo di guardare gli altri: l’Innominato e Lucia
«Stava l’innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente 

che venisse il momento d’andare a levar di pene e di carcere la sua 
Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello che lo fosse il 
giorno avanti».47 Vi conviene incontrare Cristo come l’Innominato, 
perché possiate rapportarvi alla vostra Lucia – ciascuno ha la sua – 
con questa diversità.

«Il titolo degli Esercizi descrive interamente l’esperienza che sto 
facendo. Nella mia vita ho avuto la grazia di essere “stato guarda-
to”; ho cominciato a vedere [riconosce la novità che è stata intro-
dotta nella sua vita]. Questa esperienza di “essere guardato” mi sta 
togliendo la paura e sta cambiando il modo con cui sto con gli altri. 
La mia ragazza è partita per il dottorato in un’altra città: abbiamo 
notato che quello che permette di vivere non è stringersi insieme, 
ma accorgersi di Uno che ci guarda [è questo che serve per vivere, 
qualsiasi sia la circostanza che dobbiamo affrontare, quando per 
esempio per certi motivi uno deve vivere in un posto e l’altro in un 
altro; ma questo non fa venir meno il rapporto]; ciò ci ha tolto la 
paura della distanza, anzi personalmente mi sono trovato a ringra-
ziare per essa, perché è chiaramente un richiamo a non rimanere 
sulla superficie del nostro rapporto». Non potete immaginare a qua-
le grado di intensità affettiva può arrivare il rapporto quando Cristo 
diventa avvenimento nella nostra esistenza. Al contrario, se Cristo 
non entra dentro lo sguardo, dentro le pieghe del vostro essere, pri-
ma o poi vi stuferete anche di stare insieme. 

Uno sguardo che smaschera l’ideologia. La nascita della cultura
Cristo introduce nella vita uno sguardo nuovo, che non si ferma 

all’apparenza ed è in grado di smascherare l’ideologia. Ce lo ha 
mostrato la nostra giovane amica catalana. Pur essendo stata bom-
bardata per anni dall’ideologia indipendentista, quando sente dire 

47 A. Manzoni, I promessi sposi, BUR, Milano 2012, p. 488.
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da una persona: nella decisione sul referendum «noi ci giochiamo 
TUTTO!», in forza dell’incontro che ha fatto si ribella: «Mi trovo 
davanti a un uomo che scommette tutta la sua vita su […] una de-
cisione politica [su una scelta storica contingente]».48 È bastata la 
sua appartenenza all’esperienza cristiana per smascherare la pretesa 
totalizzante dell’ideologia.

Possiamo dunque essere liberi anche in un mondo che ha sem-
pre più pretese su di noi, che ci sottopone a continue pressioni – 
attraverso i media, i social –, e in cui vediamo che tanti restano 
incastrati. Dobbiamo decidere se vogliamo essere determinati dal 
contesto in cui viviamo o vogliamo appartenere a un luogo che co-
stantemente ci libera, in cui cioè siamo guardati per tutto quello che 
siamo e perciò possiamo iniziare a guardare tutto in un modo libe-
ro, smascherando qualsiasi tentativo egemonico, qualsiasi pretesa 
totalizzante.

3. Un avvenimento che permane come avvenimento
Come permane l’avvenimento che è accaduto a Zaccheo?
«Ho iniziato l’università poco più di un mese fa, mi sono trasferi-

ta a Milano. Il 30 settembre sono andata alla Giornata d’inizio anno. 
Forse perché ero appena andata via di casa, forse perché il mio cuo-
re urlava così tanto il bisogno di un aiuto, o forse perché avevo 
vissuto un’estate con un vuoto immenso dentro di me, è stato come 
avere ricevuto una martellata in testa: quello che ho visto e sentito 
mi ha riaperto occhi e cuore, al punto che da allora ogni giorno mi 
alzo e mi sento addosso tutta la sua Presenza, tutta la Sua passione 
per la mia vita. E inizio a desiderare di più». Rinasce in lei il de-
siderio, non si accontenta più delle briciole, scopre la profondità 
senza fine della sua umanità. Continua: «Mi ritrovo ad essere ogni 
giorno protagonista della mia vita, ci sono io dentro tutte le cose che 
faccio, al 100%. È faticoso, ma è bellissimo. Sono libera e sempre 
più consapevole delle scelte che faccio. Comincio a guardare in un 
modo diverso anche la mancanza della mia famiglia, del mio moro-

48 «Abbiamo bisogno di una luce verde», volantino degli studenti liceali di CL Spagna, ot-
tobre 2017.

https://it.clonline.org/news/attualit%C3%A0/2017/10/13/referendum+catalogna+volantino+giovent%C3%B9+studentesca+spagna+ottobre
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so, dei miei amici. Questa assenza mi fa sentire amata, guardata. Il 
rapporto con i miei genitori è quello che mi impressiona di più. Mi 
ero scordata cosa volesse dire volere loro bene. Vederli ogni giorno 
e darli per scontati [a volte il doversi allontanare fa capire che gra-
zia sono i genitori o il moroso; la circostanza non è contro di noi, 
ma è per renderci consapevoli di cose che per l’abitudine quotidiana 
non vedevamo più]. Mi accorgo, come ha detto Carròn alla Giorna-
ta d’inizio, che Cristo “fa cantare tutto nella vita”: “Tu sei in tutto e 
sei tutto per me, in me dimori”».

L’avvenimento originale, iniziale – l’avvenimento di Cristo – per-
mane come avvenimento. Accade ora. Per l’amica della lettera, la 
Giornata d’inizio è stato il riaccadere dell’avvenimento. «Il movi-
mento è il dilatarsi di un avvenimento, dell’avvenimento di Cristo 
[di quello che è capitato a Zaccheo e che riaccade adesso]. […] La 
modalità con cui […] l’avvenimento cristiano […] diventa presente 
è l’imbattersi in una diversità umana, in una realtà umana diversa, 
che ci colpisce e ci attrae perché − sotterraneamente, confusamente, 
oppure chiaramente − corrisponde a un’attesa costitutiva del no-
stro essere, alle esigenze originali del cuore umano».49 Colpisce il 
primario, l’ultimo arrivato, noi stessi, i compagni che ci vedono 
muoverci nella realtà; non devono immaginare niente, perché han-
no tutto davanti agli occhi: «Voi capite le persone dal di dentro». 
Che cosa avrà visto quel primario per dire una cosa del genere? Che 
cosa avranno visto quegli universitari per chiedere alla nostra amica 
come ha fatto a non piangere? Che diversità hanno rintracciato? 
Nella fede non si tratta di autoconvincerci, come se fosse il nostro 
sforzo di autoconvinzione a generare l’evento. Noi ci scontriamo, 
ci imbattiamo in una diversità umana. Come è capitato a Zaccheo 
con Gesù. Tale e quale!

Ma per ognuno di noi è stato lo stesso. Se siamo qui consapevol-
mente è perché ci è accaduto un incontro in cui ci siamo finalmente 
sentiti guardare nella nostra umanità tutta intera: nella scuola supe-
riore o nell’università ci siamo imbattuti in un fenomeno di umanità 

49 L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», Tracce-Litterae communionis, n. 10, ottobre 
2008, p. 1.
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diversa, abbiamo visto gente che, con tutti i propri limiti, senza cen-
surare nulla dei propri sbagli, accoglieva gli altri senza tornaconto, 
era libera di stare con chiunque, aperta a condividere, giudicava 
tutto quello che accadeva, senza barriere ideologiche, si interessava 
di tutti. Dobbiamo guardare quello che accade, non quello che non 
accade, per capire: che cosa c’è qui dentro, qui, in quello che vedo? 
Perché solo così possiamo incontrare Cristo e scoprire chi è: «Gesù 
Cristo, quell’uomo di duemila anni fa, si cela, diventa presente, sot-
to la tenda, sotto l’aspetto di una umanità diversa».50

E perché possiamo dire che è Gesù? Perché quella diversità uma-
na non è qualcosa di nostro, non è producibile da noi, che siamo i 
primi a sorprenderci che essa accada nella nostra umanità. È tal-
mente sproporzionato non solo non piangere o non denunciare il 
professore, ma essere lieti nella contraddizione e riconoscere anche 
quella circostanza come un’occasione di incremento di sé, della 
consapevolezza della grazia ricevuta, che ciò è possibile solo per la 
presenza viva di Cristo («io sono la preferenza di Cristo per me»), 
altrimenti ce lo sogniamo. È una diversità umana la forma attraver-
so cui Cristo diventa presente.

Gesù era pienamente uomo. Coloro che lo incontravano non ve-
devano un fantasma, non vedevano un extraterrestre, non vedevano 
qualche strana figura delle fiction attuali, vedevano un uomo. Era un 
uomo come tutti gli altri. Ma era diverso dagli altri: in quello che 
diceva, in quello che faceva, nel come guardava, nella misericordia 
che aveva. «Non abbiamo mai visto nulla di simile», dicevano co-
loro che si imbattevano in Lui. Ecco, questo è il punto che occor-
re spiegare. Perché è lì, in quella diversità, che si nasconde il Suo 
mistero, la Sua divinità. È lo stesso per noi oggi. Ci imbattiamo in 
gente come noi, eppure diversa da noi, con una diversità umana che 
ci colpisce e ci attrae. E ci sembra paradossale, per la sproporzione 
tra quello che incontriamo, il veicolo umano pieno di limiti, e la no-
vità che porta, l’effetto che provoca in noi. Cristo si rende presente 
attraverso questa diversità. Come quando un’amica spagnola che è 
all’estero si trova davanti un amico che improvvisamente è venuto 

50 Ibidem, pp. 1-2.	
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a farle visita: è uno shock. Non è infatti così superficiale da pensare 
che sia venuto perché per caso passava di lì. È scioccata perché ca-
pisce che attraverso quell’amico un’altra Presenza è venuta a farle 
visita, una tenerezza più grande ha abbracciato la sua vita. «È stato 
l’avvenimento di Uno che ha bussato alla mia porta al mattino per 
dirmi che mi ama. Mi sono resa conto di avere un enorme bisogno 
di fare silenzio. Fare silenzio per rendermi conto di Chi stava acca-
dendo».

Don Giussani osserva: «Quest’imbattersi della persona in una 
diversità umana è qualcosa di semplicissimo, di assolutamente 
elementare, che viene prima di tutto […]: è qualcosa che non ha 
bisogno di essere spiegato, ma solo di essere visto, intercettato, che 
suscita uno stupore, desta una emozione, costituisce un richiamo, 
muove a seguire, in forza della sua corrispondenza all’attesa strut-
turale del cuore».51 È questa attesa, infatti, il detector che ci per-
mette di coglierlo. È per questo che il Mistero ci ha fatto con quella 
nostalgia di cui parla Ernesto Sabato, perché possiamo riconoscer-
Lo quando ci viene incontro nel reale. Lo diceva in modo chiaro il 
cardinale Ratzinger: «“Noi possiamo riconoscere solo ciò per cui si 
dà in noi una corrispondenza” (Il Sabato, 30 gennaio 1993). È nella 
corrispondenza il criterio del vero».52 Anche oggi possiamo capire 
che Cristo è presente, e che si tratta di Cristo, attraverso l’incontro 
con una umanità, a volte così mal messa come la nostra, per la di-
versità che porta per la corrispondenza di cui facciamo esperienza. 

Questo è il metodo. «Il fenomeno iniziale − l’impatto con una 
diversità umana, lo stupore che ne nasce − è destinato a essere il fe-
nomeno iniziale e originale di ogni momento dello sviluppo. Perché 
non vi è alcuno sviluppo se quell’impatto iniziale non si ripete, se 
l’avvenimento non resta cioè contemporaneo».53 E quando accade 
ridesta in noi quello di cui abbiamo parlato all’inizio: lo sguardo 
del bambino, la povertà di spirito, testimoniata dall’Innominato del 

51 Ibidem, p. 2.
52 J. Ratzinger, in L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», Tracce-Litterae communionis, 
cit., p. 2.
53 L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», Tracce-Litterae communionis, cit., p. 2.
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Manzoni: «Rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero».54 
Da quando ci è successo di incontrarLo, anche noi non riusciamo a 
non essere lì alla Sua porta come poveri, ad aspettare come ci sor-
prenderà, desiderosi di scoprire quale sarà la modalità che sceglierà 
per avere pietà del nostro niente, per far fronte alla nostra domanda: 
«Ma Dio si è dimenticato di me?». Egli ci risponde: «Si può di-
menticare una mamma del suo bambino? Anche se tua mamma si 
dimenticasse, io non mi dimenticherò mai di te».55

54 A. Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 486.
55 Cfr. Is 49,15.
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Jesus knows56

Zachée57

Dicitencello vuje58

Dopo questo, possiamo cominciare. Pronti?

Ieri mi ha colpito molto l’insistenza sulla parola disagio. Dicia-
mo che è il mio modo di relazionarmi al disagio che mi interroga. 
Più volte ieri hai domandato se abbiamo una tenerezza verso di noi, 
tale da non vergognarci del nostro disagio. Diciamo che io, più che 
vergognarmene, mi ci crogiolo dentro, usando questo mio disagio 
come un nido nel quale difendermi. Ma mi rendo conto che questa 
è una crepa che non mi aiuta a crescere, anzi, mi fa chiudere. Tu 
ieri ci hai detto che bisogna avere uno sguardo tenero verso di sé: 
precisamente che cos’è questa tenerezza?

E tu perché non resti nel nido? Se stai così bene nel nido del tuo 
disagio, perché non rimani lì?

Perché non sono felice.
«Non sono felice». Prima constatazione. Non è che il nido sia il 

Paradiso. «Non sono felice». E già questo che cosa desta in te? Se 
non sei così felice da dire: «Sono nel nido e sto da dio», questo che 

56 «Jesus knows», di Ken McAlpin e Gary Moyers.
57 M. Cocagnac, «Zachée», in Canti, op. cit., pp. 364-365.
58 Fusco – Falvo, 1930 «Dicitencello vuje», in Spirto gentil. Un invito all’ascolto della gran-
de musica guidati da Luigi Giussani, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, BUR, Milano 
2011, p. 602.
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cosa desta in te? Ti lascia indifferente? Ti viene qualche voglia? Ti 
offre qualche suggerimento?

No, però è più comodo.
«È più comodo». Allora perché non rimani lì? Dovete farvi que-

ste domande semplici: «Perché non rimango lì, se è così comodo? 
Perché non rimango nel nido per il resto della vita?». Domandando-
celo, forse ci accorgiamo che non è poi così comodo. Per incomin-
ciare a rispondere, prova a pensare se c’è qualche esperienza che 
hai fatto che ti ha spinto a uscire. Ti ricordi qualche momento in cui 
eri nel tuo crogiolo, nel tuo nido, e ti è venuta una voglia matta di 
non perderti qualcosa che era fuori del nido? Se non lo intravedia-
mo nell’esperienza, chi ce lo fa fare di uscire? Usciremmo solo per 
un volontarismo, sarebbe qualcosa che facciamo perché dobbiamo. 
Allora, ti ricordi di qualche esperienza?

Certo. Desidero uscire proprio perché ho vissuto qualche mo-
mento fuori.

«Ho vissuto qualche momento…». Nella nostra esperienza c’è 
sempre qualche momento in cui abbiamo preferito uscire dal nido.

Erano i momenti più difficili, paradossalmente.
È drammatico, uno deve decidere tra la comodità e il vivere. E ne 

è valsa la pena, anche se era difficile?
Assolutamente sì, ma ora non ci riesco.
Non ti preoccupare se adesso non ne hai il coraggio. Ma tu hai 

visto, hai negli occhi, hai in ogni fibra del tuo essere un’esperienza 
positiva che hai fatto uscendo dal nido. Quindi che cosa ti manca 
adesso? Qualcuno che arrivi da fuori e abbia una tale tenerezza ver-
so di te… per cui valga la pena uscire di nuovo dal nido. È così che 
impariamo a vivere. Prova a ricordare che cosa facevi quando da 
bambino, a volte, ti veniva la paura, lo sconforto o il disagio: che 
cosa ti facilitava nell’uscire dal nido?

Correvo dalla mamma.
«La mamma». La mamma facilitava l’uscire. Ma una volta cre-

sciuti, la mamma non basta più per farci uscire e allora il Mistero 
che cosa fa per aiutarci?

Ci manda dei volti.
«Dei volti». E qual è la modalità più semplice attraverso cui quei 
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volti ti aiutano a uscire dal tuo nido? Attraverso quale esperienza 
umana?

L’amicizia.
L’amicizia, per esempio. Tu preferisci andare a prendere qualcosa 

con gli amici piuttosto che rimanere da solo nel tuo nido a leccarti 
le ferite del tuo disagio. Altro?

Potrebbe essere l’amore.
Potrebbe essere l’amore. Uno si innamora e allora ha una ragione 

ulteriore per uscire. Capite? Se osserviamo che cosa succede nel 
reale, senza dovere frequentare un qualche corso particolare, vedia-
mo da che cosa siamo facilitati a uscire dal nido, dalla bambagia. È 
questo il metodo che ha usato il Mistero. Siccome era l’unico che 
potevamo capire, invece di farci un discorso si è piegato a questa 
modalità: l’esperienza. 

E se non basta? O meglio, se sento che non è abbastanza?
È ciò che devi verificare: se questo non è abbastanza o se, a volte, 

come dicevano alcuni dei contributi che ho letto questa mattina, 
sembra a noi che non sia abbastanza. Come dicevamo l’anno scor-
so: lontano da casa, il figliol prodigo sembrava stare da dio, e la 
casa del padre non era abbastanza attrattiva per farlo tornare. Ma 
poi si ritrova nel nido del suo disagio, con i suoi maiali. Strada 
facendo, lungo il cammino del vivere, il tempo non passa invano 
e allora comincia a capire; comincia ad allargare un po’ lo sguardo 
e a un certo punto dice: «Forse quelli che stanno nella casa di mio 
padre vivono meglio di me, che sono qui nel mio nido con questi 
compagni “stupendi” che sono i maiali!». E quello che prima non 
capiva, a un certo punto lo capisce.

È questa la tenerezza di Dio: Lui ci aspetta, non ti costringe, non 
ti forza a fare delle cose, ti sfida mettendoti davanti la mamma, gli 
amici, la morosa, la compagnia cristiana, aspettando che sorga in 
te il desiderio di uscire. Tra i Volantoni che sono appesi nel retro-
palco, ne ho appena letto uno che riguarda proprio questo. Dice-
va don Giussani: «Ora, con questi muscoli che non tengono, con 
questa stanchezza, con questa facilità alla malinconia, con questo 
masochismo strano che la vita di oggi tende a favorire o con que-
sta indifferenza [con cui stiamo nel nostro nido] e questo cinismo 
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che la vita di oggi rende, come rimedio [sembra infatti che sia un 
rimedio], necessario per non subire una fatica eccessiva [è più co-
modo restare lì] e non voluta, come si fa ad accettare sé e gli altri 
[…]? Non si può rimanere nell’amore a se stessi senza che Cristo 
sia presenza come è una presenza una madre per il bambino. Senza 
che Cristo sia presenza ora – ora! –, io non posso amarmi ora e non 
posso amare te ora».59 Dopo di che, decidi tu.

Io sono cristiana perché la Chiesa è l’unico posto dove mi sento 
capita fino in fondo nei miei sintomi. È evidente che c’è qualcuno 
che comprende e descrive alla perfezione il mio cuore, ma mi sem-
bra assurdo sostenere che Colui al quale si rivolge la mia inquie-
tudine, la mia ferita, sia lo stesso che me l’ha messa dentro perché 
io potessi sentire il bisogno di Lui e cercarLo. Mi sembra assurdo 
perché l’alternativa al cercarLo e trovarLo, magari in una strada 
come questa, è un forte disagio che, se non trova risposta, arriva 
fino alla disperazione, una disperazione che ho visto vincere in tan-
te persone della mia età, per le quali questa ferita è stata, a un certo 
punto, così insostenibile da fare rinunciare anche alla loro stessa 
vita. Da essere razionale quale sono, mi chiedo: come posso crede-
re che uno che mi mette dentro una ferita così, la cui alternativa è 
solo il dolore, mi ami e mi lasci veramente libera se mi costringe a 
una condizione simile?

Tosta, la domanda! Sei pronta? Il problema infatti non è la do-
manda, il problema è a che cosa ti esponi domandando! È una do-
manda molto bella: ci aiuta a capire perché il Mistero ha messo 
dentro di noi questa inquietudine. È questa la domanda, no? Im-
magina che Dio voglia fare qualcosa. Dicevano gli antichi che la 
prima cosa nell’intenzione è l’ultima nella realizzazione. Se tu vuoi 
costruire una casa, questa è la prima nella tua intenzione, ma per 
realizzarla occorre trovare un terreno su cui costruirla, poi ci vo-
gliono gli architetti, poi i muratori e i tecnici. Dopo tutto questo 
c’è la casa, l’intenzione diventa realtà. Qual era la prima cosa che 

59 L. Giussani, Volantone di Natale 2009, in L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., pp. 
76-77.
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Dio aveva in mente? Poter condividere con qualcuno la felicità che 
sperimentava nell’ambito della Trinità. Perciò ha creato l’uomo, per 
condividere con te, con me e con tutti la Sua felicità. Deve avere 
pensato: «Questa felicità che vivo come Padre, Figlio e Spirito San-
to, questa sovrabbondanza di felicità voglio comunicarla ad altri». 
Analogamente, un marito e una moglie si vogliono così bene, sono 
così felici che desiderano condividere questa felicità con un figlio. 
Ti sembra ragionevole? Fino qui, sì. È questo che ha mosso tutto. 
Ma per condividere tutta la Sua felicità che cosa doveva fare Dio? 
Creare un essere con una capacità di ricevere tutta la felicità infi-
nita che voleva comunicargli. Per questo ha creato un essere con 
un desiderio infinito, con l’inquietudine di cui parla sant’Agostino. 
Allora non è per farci soffrire, per cattiveria, che ci ha fatti così. 
Avrebbe potuto crearci con un desiderio ridotto, come quello di un 
cane; avrebbe potuto farti come un cane, di conseguenza la tua feli-
cità sarebbe stata a livello di quella del cane. Ma Dio voleva di più, 
voleva darti di più, voleva riempirti di più, voleva farti traboccare di 
più di felicità, e allora ti ha generato con una inquietudine che Lui 
voleva riempire di Sé, della Sua presenza. Così facendo, non stava 
pensando prima di tutto al dolore, ma alla pienezza, a riempire la 
tua vita con la Sua presenza. 

Quando scopriamo che è Lui a compiere la vita, che è Lui a ri-
empierla di felicità? Quando Lo incontriamo. Dio si è fatto uomo 
proprio perché noi potessimo incontrare Colui che compie tutto 
il nostro desiderio. Come dicevamo questa mattina, solo quando 
incontriamo Cristo, capiamo questo Mistero che ci sembra, come 
tu dici, assurdo, ma che in realtà non è affatto assurdo, a pensarci 
bene, perché ti ha fatto con questa inquietudine per il desiderio che 
ha di renderti partecipe di una felicità che è al di là della tua imma-
ginazione. A Lui non sarebbe costato nulla creare un altro passero, 
un altro cane, un altro elefante, un’altra stella, ma a nessuno di que-
sti esseri avrebbe potuto comunicare tutta la pienezza di felicità che 
Lui viveva. Perché? Perché per poterla condividere occorreva una 
creatura con un desiderio sterminato, un essere talmente spalancato 
da potere accogliere l’Infinito. Perché sono sicuro che c’è la rispo-
sta alla tua inquietudine? Perché è proprio la risposta a destare in 
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noi il desiderio. Quanto più uno si rende conto di questa “anomalia” 
che è l’uomo, più si domanda: «Ma chi, se io ho solo esperienza 
del limite, chi mi ha messo dentro questo desiderio dell’infinito, 
questa inquietudine sconfinata?». Questa esperienza documenta che 
c’è Lui, che c’è Uno che ci ha fatti con un simile desiderio, perché 
Lui è la risposta ad esso. Per questo sant’Agostino diceva: «Ci hai 
fatto, Signore, per Te e il nostro cuore è inquieto finché non riposa 
in Te».60 

Dove risiede la difficoltà? Non nel fatto che Dio abbia commesso 
un’ingiustizia facendoci così, perché è stata la maggiore promessa 
fatta all’uomo quella di crearlo inquieto, per poterlo riempire di Sé; 
ma nel fatto che, non volendo costringerlo ad accettare la risposta, 
lo ha fatto libero. Qui sta la difficoltà. Perché uno può accettare 
la risposta oppure rifiutarla. Immagina di avere un figlio: tu lo hai 
messo al mondo per il desiderio di poter condividere con lui tutta 
la felicità che sperimenti con tuo marito, ma lui non ti vuol bene, 
non accetta il tuo amore, non accetta la tua compagnia. Hai forse 
sbagliato a voler condividere con lui tutto l’amore che tu vivevi? È 
questa la drammaticità della vita dell’uomo: possiamo accettare o 
rifiutare quello che Lui ci dà per riempirci, per farci traboccare di 
felicità. Questa è la sfida più grande: accettare che non sei tu, che 
non sono io a rispondere a tutta l’inquietudine del cuore. Se potessi 
farlo tu, vorrebbe dire che non sarebbe poi così grande l’inquietu-
dine; se fosse a portata di mano della tua capacità di rispondere, 
che è così limitata, non sarebbe l’inquietudine infinita di cui stiamo 
parlando. Devi accettare di trovarti addosso un desiderio di essere 
amata al quale non puoi rispondere tu, perché è un amore che non 
puoi dare a te stessa. Eppure ti piacerebbe che un altro ti amasse, 
no? E questo sarebbe una disgrazia o un vantaggio? È una disgrazia 
o un vantaggio poter entrare in rapporto con un altro che compia la 
tua vita come tu non la potresti compiere da te stessa? Questa è la 
scelta davanti alla quale siamo. Buona avventura!

Oggi hai sottolineato questa frase del salmo: «Anche se ci fos-

60 Sant’Agostino, Confessioni, I, 1.
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se una donna che si dimenticasse, io invece non mi dimenticherò 
mai». Io non capisco cosa vuol dire, nel senso che a me sembra di 
avere bisogno che tutto questo essere guardato e amato, di cui ci 
stai parlando, passi per della carne; però vedo che la realtà è poco 
e poi mi abbandona. Le cose contingenti in verità non bastano mai, 
non posso dire che ci sia qualcosa di veramente duraturo nella re-
altà. Tu dicevi: questo è proprio il sintomo che abbiamo bisogno 
di Dio, che siamo fatti per un di più, che io ho bisogno di molto di 
più. Però tu dici anche che è proprio attraverso questa realtà che si 
rivela l’amore di Cristo per me, e quindi io non capisco come attra-
verso queste cose, che in fondo deludono, passi davvero l’amore di 
Dio che non mi abbandona.

Apparentemente, quello che dici ha una sua logica e così ci tro-
viamo come davanti a dei paradossi che ci sconcertano. Tu dici di 
avere bisogno che la risposta passi attraverso la carne, ma, se passa 
attraverso la carne, la carne è poco, la realtà è poco, le cose contin-
genti non bastano mai perché poi ti abbandonano e non c’è niente di 
duraturo. Vedete? Questa è l’esperienza come la cogliamo di solito. 
Qual è la sfida cristiana? La vediamo se leggiamo il Vangelo. La 
sete della samaritana era la stessa di cui parli tu; infatti quella donna 
aveva un bisogno sterminato di essere amata, di essere riempita, e 
non poteva immaginare che ci fosse uno che la sfidasse con queste 
parole: «Chiunque beve di quest’acqua [l’acqua: una cosa concreta, 
reale, contingente, apparentemente non duratura] avrà di nuovo sete 
[come vedi, Gesù è perfettamente d’accordo con te]; ma chi berrà 
dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete in eterno [possibile?! 
Un’acqua che dura in eterno?]. Anzi, l’acqua che io gli darò diven-
terà in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita eterna». 
Davanti a questa promessa la donna si arrende: «Signore, dammi 
quest’acqua, perché io non abbia più sete e non continui a venire 
qui ad attingere acqua».61 Gesù si è piegato sulla sua domanda; lei 
aveva bisogno di qualcosa di carnale, di storico, di reale, di concre-
to, di contingente, tanto è vero che il resto le sembra astratto; sicco-
me aveva fatto esperienza solo di cose contingenti, come l’acqua, 

61 Gv 4,13-15.
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non aveva un’immagine dell’acqua di cui le aveva parlato Gesù. 
Per questo cerca di ingarbugliare Gesù, domandandogli come può 
darle quell’acqua non avendo un secchio per attingerla dal pozzo. 
Insomma, comincia a discutere, fino a quando Gesù contrattacca 
alla grande e le parla di un’acqua, cioè qualcosa di contingente, che 
può durare per la vita eterna. 

In un’altra occasione moltiplica i pani che sfamano cinquemila 
uomini, compiendo un grandissimo miracolo, a tal punto che rac-
colgono dodici canestri di pane avanzato. Il pane è una cosa contin-
gente. Ma Gesù non li prende in giro, dice infatti: «Guardate che di 
questo non si vive». Perciò tu hai ragione, hai perfettamente ragio-
ne, amica: di questo contingente non si vive. Quando lo vogliono 
fare re per la strepitosa moltiplicazione dei pani, riconoscendo il 
grande gesto da lui compiuto, Gesù li sfida, come ha fatto con la sa-
maritana: «Io sono il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato 
la manna nel deserto e sono morti [come vedi, tu hai perfettamen-
te ragione]; questo è il pane che discende dal cielo, perché chi ne 
mangia non muoia. Io sono il pane vivo, disceso dal cielo [c’è un 
altro pane]. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane 
che io darò è la mia carne per la vita del mondo». A quelle parole, 
continua il Vangelo, «i Giudei si misero a discutere aspramente fra 
loro: “Come può costui darci la sua carne da mangiare?” [Gesù sta-
va colpendo la loro logica, che non funzionava più davanti a Lui]. 
Gesù disse loro: “In verità, in verità io vi dico: se non mangiate la 
carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in 
voi la vita. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita 
eterna [si può mangiare qualcosa di concreto, di contingente, ma nel 
quale c’è qualcosa che porta la vita eterna, che dà la vita eterna] e io 
lo risusciterò nell’ultimo giorno [per sempre]. Perché la mia carne è 
vero cibo e il mio sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e 
beve il mio sangue rimane in me e io in lui. Come il Padre, che ha la 
vita [possiede la vita perché è l’origine della vita], ha mandato me e 
io vivo per il Padre, così anche colui che mangia me vivrà per me». 
Per questo: «Chi mangia questo pane vivrà in eterno».62 

62 Gv 6,48-58.
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Questa è la sfida che Gesù lancia anche a te oggi. Forse occor-
re verificare se c’è qualche pane o qualche acqua che rimane per 
sempre. Quando avrai fatto la verifica mi risponderai se dura o non 
dura, se è in grado di soddisfare la tua sete e la tua fame oppure no. 
Alla sfida di Gesù non si risponde con la “logica” perché, secondo 
la nostra misura, sembra contraddittorio, o meglio, sembra parados-
sale che una cosa contingente possa avere dentro qualcosa che dura 
per sempre. Hai ragione, ma proprio questo è lo scandalo cristiano. 
Infatti già allora dicevano: «Ma come? Non è questo il figlio del 
carpentiere? Come può quest’uomo avere la pretesa di essere Dio, 
di essere l’eterno?».63 Questa è la sfida che il cristianesimo ha posto 
nella storia, per te e per me, una sfida alla ragione e alla libertà, e 
allo stesso tempo la più grande promessa che l’uomo abbia mai 
ricevuto.

Come faccio a capire che la diversità umana di cui abbiamo par-
lato ha come origine Cristo e non è solo frutto di un temperamento 
particolare?

Secondo te? Tu vedi qualche segno?
Mentre parlavi, pensavo: io posso dire di avere visto questa diffe-

renza nella mia esperienza.
E allora?
Ma…
Parti dall’esperienza, perché questo ti aiuta. In che cosa lo hai 

visto?
Quando hai citato la frase: «Quando ho incontrato Cristo io mi 

sono scoperto uomo», per me è stato questo.
E allora qual è la tua difficoltà? Te lo domando per capire da dove 

nasce la tua domanda; perché, se tu hai visto quello che dici, hai già 
la risposta.

La mia domanda è nata nel momento in cui hai detto che dobbia-
mo verificare, dobbiamo avere l’audacia di verificare se la risposta 
è vera, perché altrimenti non vale la pena essere cristiani.

Tu puoi aver avuto un presentimento, ma, come vedi, hai bisogno 

63 Cfr. Mt 13,55-56.
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di fare un cammino (ritornerò domani su questo). Perché? Perché 
altrimenti, quando ti trovi davanti a questa tua domanda, non sai 
come rispondere.

È una domanda che ho su di me.
Perfetto.
Spesso noto che gli altri, da fuori si accorgono meglio di me del 

nesso tra la diversità umana di cui hai parlato, la modalità con cui 
certe persone si muovono rispetto alle cose, e la sua origine. Invece 
io, nel momento in cui uno mi chiede: «Ma perché tu sei così?», non 
riesco più a scindere le due cose, cioè il come sono e l’incontro che 
ho fatto. Tante volte mi sembra di perdermi quel passaggio, che è 
fondamentale, direi.

È fondamentale. E come ci aiutiamo a compiere questo passag-
gio? Questa è la mia domanda. È il punto nevralgico, e tu lo hai 
colto. Che cosa fa Gesù per aiutare i suoi amici a rintracciare la 
risposta quando a loro modo si fanno questa domanda su chi sia 
quell’uomo che ormai seguono dappertutto?

Sta con loro.
Sì, ma fa anche qualcos’altro, prende una iniziativa con loro. Per-

ché anche ai discepoli, a un certo punto, è venuto questo pensiero: 
«Ma vale la pena seguire questo uomo?». Immagina come devono 
esserselo domandato quando, dopo l’episodio della moltiplicazione 
dei pani e le Sue parole sulla necessità di mangiare la Sua carne e 
bere il Suo sangue per essere salvati, hanno sentito tutti gli altri gri-
dare: «Questo è pazzo! Non ha senso, non ha logica. È pazzo. Me-
glio andarsene». E Gesù che cosa fa con i suoi amici che si trovano 
davanti a questa difficoltà? Tutti se ne sono andati e sono rimasti 
solo loro.

«Volete andare via anche voi?».
Fa loro una domanda. E qual è lo scopo di questa domanda, se-

condo te?
Capire quale esperienza hanno fatto.
Aiutarli a rendersi conto se veramente vale la pena stare con Lui. 

Non li sfida compiendo un altro miracolo, perché già ne avevano 
da vendere, di miracoli. Ne avevano appena visto uno strepitoso, la 
moltiplicazione dei pani, perciò per decidere di rimanere con Lui 
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non avevano bisogno di altri miracoli, oltre quelli che avevano già 
visto. Non dice loro neppure: «Almeno voi non lasciatemi», come 
se Lui dipendesse dalla loro compagnia. Gesù non fa un ricatto af-
fettivo ai discepoli, non vuole che stiano con Lui semplicemente per 
non lasciarlo da solo, vuole che rimangano per la verità di quello 
che Lui dice, per la verità di quello che Lui è. Non vuole alcun tipo 
di sequela da parte nostra che non sia veramente all’altezza della 
nostra ragione e della nostra libertà. Perciò, che a volte emergano 
in noi queste domande è una occasione strepitosa per raggiunge-
re una convinzione. Ecco perché Gesù li sfida: «Volete andarvene 
anche voi?».64 Con questa domanda a che cosa costringe Pietro e i 
discepoli? A vedere che cosa è successo nella loro storia, come ho 
fatto io con te. E quando tu non ti fermi alla tua immaginazione o ai 
tuoi dubbi, ma ritorni alla realtà, all’esperienza, trovi una quantità 
sterminata di fatti che rispondono alla tua domanda. 

Immagina se, ogni volta che nasce in te una domanda come que-
sta, invece di lasciarti andare ai dubbi, poni a te stessa − sul serio 
− la domanda che Gesù ha fatto ai discepoli. Ogni volta che ti viene 
un dubbio, questo diventa allora un’occasione per raggiungere una 
certezza più grande. Altrimenti rimaniamo sempre più indeboliti, 
così che spesso si sente dire: «Se penso troppo, qui la fede va in cri-
si. Allora, meglio non pensare». No! Non sarebbe all’altezza della 
dignità dell’uomo. Meglio non pensare? No! Meglio pensare. L’u-
nica questione è pensare bene, cioè pensare in rapporto con la real-
tà; è necessario che la tua ragione sia veramente legata a quello che 
tu hai visto nella tua esperienza. Immagina di essere fidanzata e di 
chiederti: «Ma io ho una ragione adeguata per sposarlo?». Come ri-
sponderesti a questa domanda? Lasciandoti andare alle tue paturnie 
o vedendo che cosa è accaduto nel rapporto con il tuo moroso? Per 
rispondere devi legare la ragione ai fatti, all’esperienza fatta. Allora 
la questione non è non pensare, perché altrimenti la fede andrebbe 
in crisi. Che razza di fede sarebbe? Una fede da quattro soldi! Me-
glio che una fede simile vada in crisi, perché finalmente possiamo 
costruire una fede poggiata sui fatti. La nostra – la fede cristiana – è 

64 Gv 6,67.
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una fede che poggia su quello che abbiamo visto: è il riconoscimen-
to di una Presenza presente, non è un credere nei fantasmi, non è 
un’autoconvinzione, ma riconoscere una Presenza che ha dei tratti 
inconfondibili, che si rende presente in una diversità umana.

Questa mattina ci dicevi che l’imprevisto, qualcosa che accade 
nelle nostre giornate, ci può salvare; ci salva, ma non elimina il 
dramma, non risponde a tutte le nostre domande. Io però ultima-
mente ho bisogno che ad alcune domande precise venga data una 
risposta concreta. In questi anni di CLU il mio desiderio è sempre 
rimasto lì, fermo, e mi sembra di non aver fatto alcun passo rispetto 
a questo.

Rispetto al tuo desiderio ti sembra di non fare dei passi?
Sì. Ci diciamo sempre che la risposta a tutte le domande è Cri-

sto, ma a questo punto non riesco più ad accontentarmi di questa 
etichetta, perché ho bisogno di vedere concretamente come Lui ri-
sponde. Quindi ti chiedo: quale mossa di libertà mi è chiesta nel 
reale per non accontentarmi dell’etichetta e riconoscere veramente 
la Sua risposta alla domanda che Lui mi ha messo nel cuore?

Posso farti una domanda?
Sì.
Tu vuoi bene a tua mamma? Da quando sei nata fino adesso hai 

fatto qualche passo nel rapporto con lei? Le vuoi più bene o gliene 
vuoi di meno?

Di più.
Capite perché mi fanno sempre impressione le vostre domande? 

Perché nel rapporto con la mamma voi fate dei passi e nel rapporto 
con Cristo no? Non ci sono dei fatti, a questo riguardo?

Sì, ci sono, però…
Sì o no, senza però. Ci sono dei fatti o no?
Sì, ci sono.
Su questo non si può giocare. Ci sono dei fatti o no? Occorre 

rendersene conto. Immagina di essere tu la mamma e di continuare 
a fare dei gesti verso tuo figlio, uno dopo l’altro (figurati quanti ne 
dovrai fare!) perché tuo figlio ti riconosca come mamma, riconosca 
il tuo volto, ti voglia bene, sia talmente attratto dalla tua presenza 
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che la tua faccia diventi inconfondibile per lui. Se tu compissi tutti 
questi gesti e tuo figlio non facesse dei passi nel rapporto con te, sa-
rebbe una disgrazia. Non perché tu pensi: «Questo figlio è veramen-
te ingrato!», neppure perché gli dici, moralisticamente: «Almeno 
un po’ di gratitudine per la mamma, ragazzo!», ma perché sarebbe 
un di meno per lui non capire quanto gli vuoi bene. Perché, secondo 
voi, tante volte non facciamo dei passi nel rapporto con Cristo? La-
scio aperta la domanda. Non abbiamo forse visto dei fatti, in tante 
occasioni? I fatti ci sono, ma è come se noi non facessimo tesoro 
di tutto quello che accade, come invece fai – normalmente – con 
tua mamma. Non occorre una grandissima intelligenza per fare dei 
passi con la mamma. E con Cristo? Occorre forse più intelligenza? 
No. Occorrono forse più fatti? No. Occorrono la stessa intelligenza 
e gli stessi fatti, che, in un caso e nell’altro, incrementano e fan-
no crescere l’affezione. Ora, per fare crescere l’affezione a lei, tua 
mamma ti deve togliere la libertà, e quindi il dramma, o è proprio 
attraverso la libertà – che rende drammatico il cammino – che tu 
farai dei passi? Se lei ti tratta da figlia, non ti toglie la libertà perché 
tu diventi figlia sua, perché tu ti leghi di più a lei. Non ha bisogno 
di toglierti la libertà, non ha bisogno di attutirti il dramma. Quanto 
più ti vuole bene, tanto più sfida la tua libertà, capisci? Ed è così 
che, allo stesso tempo, ti attira sempre di più a sé. Come quando ti 
innamori: quanto più lui ti vuol bene, tanto più sfida la tua libertà. Il 
dramma non è tolto. È una passione, come abbiamo ascoltato nella 
canzone napoletana, più forte di una catena, che mi tormenta l’ani-
ma e non mi fa vivere. 

Non bisogna eliminare il dramma, perché è proprio il dramma 
che ti fa cogliere tutta la passione di tua mamma, o di chi ti vuole 
bene, per te. L’unica questione è che mossa della libertà occorre. 
Che cosa hai fatto per volere bene alla mamma? Semplicemente 
ti sei resa conto di quanto lei ti voleva bene, e quanto più ti voleva 
bene, tanto più la tua libertà era mossa a rispondere con lo stesso 
amore. È facile. Dio fa le cose facili, basta che noi assecondiamo 
il gesto con cui la mamma ci comunica il suo bene. Diceva uno dei 
contributi che ho letto questa mattina che l’incontro con Cristo fa 
rendere conto ancora di più dell’amore dei propri genitori. A volte 
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infatti nemmeno ce ne accorgiamo, perché pensiamo: «Ma è scon-
tato, è mia mamma». No, non è detto. Potrebbe non compiere tutti 
quei gesti verso di te. E quanto più uno si rende conto che è gratuito 
ogni gesto di sua mamma, tanto più è sfidata la sua libertà ed è faci-
litato il rispondere. Grazie.

La mia domanda è: come permane l’avvenimento? Mi rendo con-
to che accadono tanti fatti che mi cambiano, belli, veri, però è come 
se avessero la data di scadenza, subentra il limite che alla lunga 
vince. Come l’avvenimento prevale sul mio limite che continua a 
rimanere?

Secondo te, il tuo limite è in grado di cancellare l’avvenimen-
to? L’avvenimento permane perché permane. Non lo decidi tu. Per 
continuare con l’esempio di prima: tu puoi avere tanti limiti nel 
rapporto con tua mamma, quante volte ti sarai pentito di come l’hai 
trattata, ma questo tuo limite ha fatto cambiare la mamma? Lei ha 
cambiato atteggiamento verso di te?

No, quello no.
Allora, il suo amore permane anche se hai tutti i tuoi limiti. E pro-

prio perché permane hai potuto correggere certi limiti. Quello che 
all’inizio non facevi perché non capivi tutta la portata dell’amore di 
tua mamma, adesso lo fai. Più cresciamo, più siamo grati. È proprio 
la fedeltà della mamma a ciascuno di noi che ci fa crescere, facen-
doci correggere anche i limiti. Cristo si comporta allo stesso modo 
con noi. Ma noi pensiamo che se Cristo o la mamma non eliminano 
tutti i nostri limiti, il problema sono la mamma o Cristo. Ma tu di 
chi fai la verifica? Di te stesso o di Cristo e della mamma?

Di me.
Tu devi fare la verifica di Cristo: chi è Cristo, se Cristo permane 

nella tua vita, amandoti anche se tu Gli dici di no, se sbagli, se te 
ne dimentichi. E Lui rimane. Anche se il tuo limite permane, Lui 
rimane fedele e continua a cercarti e a prendersi cura di te, ti manda 
nuovi amici o nuove presenze che ti sfidano; è come se ti dicesse: 
«Vedi come tengo alla tua vita? Puoi cambiare città, puoi cambia-
re circostanza, puoi cambiare amici, ma Io ti resto fedele». E fino 
adesso Lui è rimasto fedele. Tu ora puoi essere più consapevole dei 
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tuoi limiti, ma i tuoi limiti non mettono più in discussione la per-
manenza dell’avvenimento cristiano. È questa la tua speranza, non 
il fatto che tu possa superare i limiti. Anche se rimangono, la tua 
vera speranza è che c’è Uno che non si stanca mai di te e che ti dice: 
«Anche se tuo padre o tua madre ti abbandonassero, io non ti ab-
bandonerò mai». Capisci che cos’è il permanere dell’avvenimento?

Nelle mie giornate succedono molte cose che mi cambiano. Io 
cerco di fissare i passi che faccio, però mi sembra di ricadere sem-
pre nelle stesse fatiche e di ritornare alle stesse domande ridotte di 
cui parlavi ieri, guardando la realtà con la mia misura. Quindi ti 
volevo chiedere qual è il rapporto tra la memoria di quello che è 
successo e mi ha cambiato e il bisogno di una presenza che accada 
ora e che sfondi – come dicevi – la memoria.

Bellissima domanda! Tutti decadiamo, perciò non è questo il pro-
blema. Che mistero c’è, dice don Giussani, nel fatto che la debo-
lezza sia debole? Se è debolezza, non può essere che debole. Per 
questo, nessuna sorpresa. L’unica vera sorpresa è che c’è Uno che 
ci tiene a te e che ci tiene a me, e anche se tutto quello che con-
serviamo nella memoria non basta per impedirci di ricadere, Lui 
– come tu dici – ha una passione tale per la tua vita e per la mia che 
sfonda costantemente tutto quello che conserviamo nella memoria. 
A questo proposito, mi torna in mente un passaggio del Vangelo 
che facilita la comprensione: dopo la morte di Gesù i discepoli di 
Emmaus ritornano al loro paese e intanto discutono tra di loro su 
quello che è successo. Si avvicina uno sconosciuto e domanda loro 
di che cosa stanno parlando. Di che cosa parlano? Di tutto quello 
che hanno vissuto e che hanno trattenuto nella memoria. E gli di-
cono: «Sei tu l’unico in tutta Gerusalemme a non sapere che cosa è 
successo!». E allora cominciano a raccontare. Ma il ricordo dei fatti 
non era bastato loro per non decadere, tanto è vero che dicono allo 
sconosciuto: «Noi ci aspettavamo che Gesù fosse colui che avrebbe 
risolto veramente il problema della vita, invece è da tre giorni che è 
morto. Ma alcune donne hanno detto di averlo visto vivo». Figura-
tevi quanto dovevano avere ascoltato quelle donne, visto che se ne 
stavano tornando a casa come se niente fosse successo! Finché non 
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accade l’imprevisto. Se ne sarebbero tornati a casa solo con i loro 
ricordi. Ma capita qualcosa che «sfonda la memoria». Quello sco-
nosciuto comincia a rispondere: «Ma siete stolti? Siete così sciocchi 
da non capire che cosa è successo?»; quindi comincia a spiegare 
loro le Scritture: «Non vi rendete conto che era necessario che acca-
dessero tutte queste cose perché foste salvati?». Quando poi, aven-
dolo invitato a fermarsi a casa loro, si trovano davanti alla frazione 
del pane, i loro occhi si aprono e Lo riconoscono. La Sua presenza 
apre loro gli occhi. Che cosa ha fatto Gesù? Con la Sua presenza ha 
sfondato la memoria, e allora Lo hanno riconosciuto. Da che cosa si 
vede? Dal fatto che i due ritornano contentissimi a Gerusalemme e, 
quando incontrano gli undici che dicono: «È risorto!», rincalzano: 
«Anche noi Lo abbiamo visto», e raccontano tutto quello che era 
capitato loro per la strada e come ardeva loro il cuore mentre cam-
minavano con quello sconosciuto.65 Cristo ha sfondato la memoria. 
E loro erano pieni di quello che era successo. Se non riaccade la 
Sua presenza ora, è impossibile resistere. Per questo alla Giornata 
d’inizio anno ci siamo detti che abbiamo bisogno di un luogo – di 
un luogo! – dove accada una presenza che sfonda, che spalanca la 
memoria, affinché possiamo riconoscerLo come i discepoli di Em-
maus, una presenza che di nuovo scaldi il cuore, che ci ridesti tutta 
la voglia di rimanere con Lui: «Resta con noi». Così Gesù resta per 
noi compagno di strada non un istante, non per un certo periodo di 
tempo, ma sempre: «Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del 
mondo».66 Questa è la Presenza che sfonda la memoria.

Io faccio esperienza della crepa del mio limite e del mio dolore. 
Mi domando come vivere questa mia umanità come un’occasione e 
non come un peso. Come si concilia la nostalgia con la felicità? È 
indispensabile che io passi dal dolore per essere felice e per accor-
germi della presenza di Cristo?

Dato che c’è un’altra domanda simile, è meglio farla subito. 

65 Cfr. Lc 24,13-35.
66 Mt 28,20.
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Se davvero Cristo non si dimentica mai di me, perché rimane nel 
mio cuore un desiderio mai compiuto di essere amata? Mi sembra 
che l’amore di Cristo per me si limiti a intuizioni, sguardi di tene-
rezza, segni sempre momentanei, che non durano e che mi vengono 
tolti.

Anche in questo caso, pensiamo al canto napoletano che abbiamo 
ascoltato: in un’esperienza amorosa uno incontra qualcuno che de-
sta una passione (una passione che è una promessa di felicità) che è 
più forte di una catena, ma che allo stesso tempo mi tormenta l’ani-
ma e non mi fa vivere! È un paradosso. Preferite questo o preferite 
non innamorarvi? Questi canti mi piacciono perché descrivono l’e-
sperienza umana. A volte pensiamo che il rapporto con Cristo non 
segua la stessa identica dinamica: accade qualcosa di talmente po-
tente che averLo incontrato mi riempie di gioia e nello stesso tempo 
desta in me una nostalgia senza fine. La nostalgia è una disgrazia o è 
il segno che Lo ho incontrato, che ho incontrato una realtà talmente 
grande, una presenza talmente affascinante, che non posso alzarmi 
la mattina senza ricordarla, senza averla davanti agli occhi appena 
mi sveglio? È forze meglio alzarsi senza alcuna presenza negli oc-
chi? O è meglio svegliarsi avendola, anche se essa introduce una 
drammaticità nella mia giornata? Tante volte facciamo fatica perché 
ci sembra che incontrare Cristo voglia dire sopprimere il desiderio. 
Meno male che non succede così, dico sempre. Perché se ti capita 
una cosa grande, se ti innamori di una persona che invece di destarti 
il desiderio lo sopprime, che interesse avrà amarla e essere amata da 
essa? Invece quanto più la ami, tanto più la desideri. È vero o no? 
Non è in contraddizione. È nella logica stessa della dinamica dell’a-
more. Come dice il canto napoletano: ti voglio bene, ti voglio molto 
bene, sospiro e ti cerco come l’aria, ti voglio per vivere!67 Questo 
lo diciamo della persona amata, ed è solo un pallido riflesso del 
rapporto con Gesù: immagina che desiderio desta incontrare Cristo! 
Allora quando domandiamo qual è il segno, il tratto inconfondibile 
della diversità di Cristo, la risposta è: il desiderio che scatena. Per-

67 Cfr. Fusco – Falvo, 1930 «Dicitencello vuje», in Spirto gentil..., op. cit., p. 602.



ché nessun’altra cosa lo ridesta allo stesso modo. All’inizio possia-
mo pensare che sia più forte il desiderio suscitato dall’innamorarsi, 
ma è un problema di tempo. 

Come abbiamo detto alla Giornata d’inizio anno a proposito della 
nostra amica Mireille del Camerun, lei aveva vissuto un’esperienza 
amorosa talmente potente che il marito aveva deciso di sposarla 
ugualmente dopo avere saputo che non poteva avere figli, il che nel-
la loro cultura è una disgrazia. Che cosa avrà visto in quella donna 
per fare saltare tutte le convenzioni, tutte le abitudini culturali del 
suo popolo? Immagina che passione dovevano sperimentare e che 
consapevolezza dovevano avere per affrontare una sfida come quel-
la. Ma questo può decadere, come in effetti è capitato loro. E si sono 
resi conto che quello che mancava, quello che era venuto meno nel 
rapporto tra loro era Cristo. All’inizio ciò che aveva fatto vivere 
loro quella passione amorosa come una novità assolutamente unica 
era stato il fatto di Cristo. Nel tempo uno capisce che solo la pas-
sione per Cristo può spalancare e ridestare tutta la nostalgia e tutto 
il desiderio del cuore, che altrimenti, lasciato a se stesso, decade.

Ultimamente passo molto tempo sui mezzi di trasporto, più del 
solito, per varie circostanze, e nonostante siano piuttosto caotici, 
mi ritrovo ore intere da solo, da solo e in silenzio. Al ritorno, di 
leggere non mi va, perché ho letto tutto il giorno; di ascoltare la 
musica, come facevo prima, neanche. Però mi sembra che il mio 
silenzio sia più l’emergere di tutte le mie paturnie, sia solo l’enne-
sima occasione di scollarmi dalla realtà, come diceva la scrittrice 
che hai citato, invece che un’occasione per rendermi disponibile 
alla Presenza. Sono più i momenti in cui penso a quello che è an-
dato storto, ai progetti che ho, a rifare i miei calcoli sulle cose che 
magari non sono riuscito a fare. Come si fa a rendere questo silen-
zio costruttivo?

Ti ringrazio tanto di questa domanda, perché capisco che spesso 
per noi il silenzio è quello che hai descritto, è come popolato da 
tutti i nostri pensieri, dai nostri guai, dai nostri impegni, dai nostri 
disagi, per cui uno esce fuori da questo silenzio peggio di come ci 
era entrato; ma allora meglio fuggire! Per questo la maggioranza 
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delle persone non tollera il silenzio. Perché il silenzio mette davanti 
a tutti i propri guai e di solito questo rende solo più stanchi; allora 
meglio mettere le cuffie e ascoltare musica, meglio fuggire, me-
glio distrarsi: «almeno mi rilasso un attimo», pensiamo. E invece 
questo ci fa solo girare la testa; finiamo più stanchi di prima. Per 
la stragrande maggioranza il silenzio è questo e perciò fugge dal 
silenzio. Io lo capisco bene, perché è come una tortura. Se questo è 
il silenzio, è una tortura. Ma c’è un’altra modalità di fare silenzio?

Alla vacanza estiva del CLU abbiamo invitato un importante po-
litico. Durante il dialogo ho visto davanti a me un uomo impor-
tantissimo di oltre settant’anni che parlava a più di quattrocento 
ragazzi; un uomo con una storia completamente diversa dalla no-
stra, interessato a capire lo scopo della vita, teso a capire che cosa 
ci facciamo in questo mondo. Era questo che univa me e lui in quel 
momento. È successo tutto lì, in quell’istante: una mano che ce lo 
porge ora. Ho visto accadere Cristo quando mi sono accorto che 
durante l’incontro stavamo cambiando entrambi atteggiamento. A 
un certo punto, si è commosso, ringraziandoci per l’esistenza di 
una compagnia come la nostra, nella quale si possono mettere sul 
piatto domande così profonde, come lui in tanti anni non aveva mai 
visto fare, né in pubblico né in privato.

Capite la diversità e quali sono i tratti inconfondibili? In oltre 
settant’anni di vita non aveva mai visto nulla di simile!

Per me era come se stesse accadendo per la prima volta. In quel 
momento mi sono commosso in diretta; commosso, nel senso che 
sono stato mosso dalla presenza del Signore e praticamente insieme 
ci siamo detti: «Non usciamo da quella porta come siamo entrati, 
siamo diversi». È se cambia; è, se opera. A quel punto, è successo 
l’impensabile. Uscito da quella sala mi sentivo il cuore talmente 
pieno che dovevo fare silenzio, come gli apostoli che si lasciano 
senza salutarsi perché pieni dell’incontro appena fatto. Questo è 
stato il primo segno di cambiamento in me. Adesso questo silenzio 
sta diventando quasi una questione di vita o di morte per me, per-
ché prende pure le giornate più inaspettate. Ricordo una giornata 
stupenda: sole, moto, asfalto, curve eccetera, il classico giorno in 
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cui non pensi a niente.
Se non lo avete capito, è un patito della moto. Ora, immaginate 

che cosa vuol dire per lui una giornata sulla moto!
Eccezionale!
Mai avrebbe pensato che sarebbe potuto succedere quello che poi 

è accaduto.
Il classico giorno in cui non pensi a niente.
Il classico giorno in cui uno non pensa a niente.
E così è stato. Non pensavo a niente, se non a “buttare giù” la 

moto nelle curve e a divertirmi. Ma durante il ritorno mi è successa 
una cosa che mai mi sarei aspettato. Dovevo fermarmi! Io dovevo 
fermarmi e guardare, avere un momento con Lui, riprendere co-
scienza di Chi fa e compie tutto nella mia vita, rendermi conto che 
neanche quella giornata mi poteva colmare. Per questo ho avuto 
bisogno del silenzio, di fermarmi un attimo per lasciare che quella 
tenera Presenza penetrasse in tutto me stesso. Questo fermarsi un 
attimo a guardare è la cosa che mi sta aiutando di più, perché ar-
riva a intenerirmi il cuore, fino al punto di lasciarmi definire dalla 
Sua presenza anche in quelle giornate in cui potrei fare a meno di 
tutto.

C’è un altro silenzio, che non è riempito da tutto il rumore delle 
nostre preoccupazioni, ma dalla Sua presenza, che è il contenuto 
dell’incontro cristiano. Quello che mi stupisce, in questo raccon-
to, è come, a un certo punto, tra di voi può cominciare ad accade-
re: una persona fa silenzio non perché diamo l’avviso del silenzio, 
perché tanti possono tacere obbedendo all’indicazione del silenzio 
– e questa è una cosa giusta −, ma non significa che il semplice 
tacere sia riempito da una Presenza. Il silenzio cristiano nasce da 
una Presenza. C’è un episodio che, da quando l’ho sentito raccon-
tare, non ho più dimenticato. Una volta un nostro amico, un medico 
del Brasile, aveva portato un gruppo di brasiliani e mozambicani 
(tutti parlavano il portoghese), venuti per la vacanza internaziona-
le a La Thuile, a vedere il Monte Bianco. Lungo il cammino tutti 
chiacchieravano e il medico pensava: «Appena arriviamo davanti 
al Monte Bianco, dico loro: “Facciamo silenzio per non perderci 
questa meraviglia!”». Sono arrivati, e prima che lui aprisse bocca, 



«FU GUARDATO E ALLORA VIDE»56 • 

davanti a quello spettacolo tutti sono rimasti in silenzio. La potenza 
di quello spettacolo li aveva riempiti di silenzio. C’era un gruppo 
rimasto un po’ indietro, continuavano a chiacchierare come i primi 
e il medico, come se non avesse visto niente, pensa: «Quando arri-
vano dico loro che tacciano, che non disturbino!». Ma anche questa 
volta non ha avuto il tempo di dire niente perché il gruppo, appena 
giunto, è rimasto in silenzio. Il silenzio cristiano è questo: uno ri-
mane senza parole davanti a qualcosa di unico, che si impone per 
la sua bellezza, per la sua attrattiva. Non è un silenzio vuoto, come 
diceva l’amico che ha posto la domanda prima, che poi si riempie 
delle nostre preoccupazioni. È un silenzio pieno di una Presenza. 
È quel silenzio di cui parlava chi è appena intervenuto, per cui uno 
invita un personaggio famoso e a un certo punto capita qualcosa 
per cui quella sera – invece di andare, come al solito, con gli amici 
a commentare l’incontro – vuole fare silenzio. E per cui, in una 
giornata strepitosa passata sulla moto, non può fare a meno, a un 
certo momento, di fermarsi e guardare. E non perché deve “fare” il 
bravo ciellino, non per un pedaggio da pagare per appartenere alla 
compagnia, ma perché non può vivere senza riconoscere Colui che 
gli sta dando tutto: quella Presenza prevale su qualsiasi altra cosa. 

Non riesco a non raccontare a tutti queste cose che vi accadono 
e che sento dire da voi, perché sono i segni di una familiarità con 
il Mistero che cresce. Mi auguro che l’esperienza che ci ha appena 
raccontato il nostro amico possa diventare sempre di più anche la 
vostra, cosicché la vostra vita si riempia sempre di più di quella 
Presenza. Allora il silenzio sarà tutta un’altra cosa, qualcosa di de-
siderabile per non perdersi il meglio.
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19 novembre, mattina

 
Give me Jesus68

In tante occasioni siamo a disagio con i nostri disagi. Molti sono 
spaesati, confusi, senza sapere da che parte girarsi. E in questa si-
tuazione, da dove cominciare per non smarrire la strada? 

Davanti a questo panorama don Giussani ci sorprende con una 
proposta controcorrente. Tu a che cosa penseresti, da dove riparti-
resti? Che cosa diresti a un compagno, a un amico, a te stesso, per 
ricominciare ogni mattina, quando sei confuso, spaesato? Pensateci 
per un istante, così potete fare il paragone con quello che propone 
don Giussani: più i tempi sono duri e confusi, più è il tempo della 
persona. Chi avrebbe mai pensato di scommettere su qualcosa di 
così apparentemente fragile? «Quando […] la morsa di una società 
avversa si stringe attorno a noi fino a minacciare la vivacità di una 
nostra espressione e quando una egemonia culturale e sociale ten-
de a penetrare il cuore, aizzando le già naturali incertezze, allora è 
venuto il tempo della persona».69 Tanti si aspettano di ripartire met-
tendo in campo strategie, facendo battaglie, appoggiandosi su altro. 
Invece lui ci dice che è il tempo della persona, cioè il tuo tempo. 

E perché dice questo? È forse un ingenuo? Non si rende conto di 
tutta la drammaticità del momento? Al contrario, proprio perché se 
ne rende conto, si rivolge a quella cosa apparentemente così fragile, 
così inerme che è la persona. Perché? Perché la dignità che hai tu, 

68 «Give me Jesus», in Canti, op. cit., p. 330.
69 A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 487.
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che ho io, la forza tua e mia è nella nostra capacità di giudizio. Tu 
puoi vivere in una società come questa senza smarrire la strada solo 
se giudichi. Don Giussani ce l’ha detto fin dall’inizio de Il senso re-
ligioso, primo capitolo: «Incominciamo a giudicare: è l’inizio della 
liberazione».70 Lo aveva detto tanti anni fa, e adesso, davanti a quel-
lo che sta capitando nella società, nell’educazione, con i figli, con 
i giovani, altre personalità cominciano a rendersi conto che forse è 
proprio questo che occorre generare nelle persone: una capacità di 
«discernimento […], che consenta loro di distinguere con facilità 
la verità dall’errore, la buona fede dalla malafede, la trasparenza 
dall’inganno».71

Ascoltate come ne parla il Papa nell’Amoris laetitia: «Quello che 
interessa principalmente è generare nel figlio […] processi di ma-
turazione della sua libertà […], di crescita integrale, di coltivazione 
dell’autentica autonomia. Solo così quel figlio avrà in sé stesso gli 
elementi di cui ha bisogno per sapersi difendere e per agire con 
intelligenza e accortezza in circostanze difficili»72 come quelle che 
viviamo.

Ma per giudicare occorre un criterio, che dobbiamo rendere sem-
pre più cosciente in noi. Per questo mi piace tanto la frase di Ernesto 
Sabato che ho citato nell’introduzione: «La nostalgia di questo as-
soluto [che ci costituisce] è come lo sfondo, invisibile, inconoscibi-
le, ma con il quale confrontiamo tutta la vita».

Questa nostalgia che ci troviamo addosso è il criterio con cui pa-
ragonare tutto. E chi avverte la nostalgia? Non i sassi, ma tu, io. Voi 
avete dentro voi stessi questo grande alleato, che possiamo definire 
con una parola semplice: cuore. Il cuore è costituito da questa sete 
di infinito mai appagata. Consapevoli o no, avete dentro questo bi-
sogno, questa nostalgia che funge come criterio di paragone con 
cui viene confrontato qualsiasi tentativo di risposta noi incontriamo 
sulla strada della vita. Con questo criterio ciascuno può giudicare 
ogni tentativo di risposta al proprio bisogno che appare sulla scena 

70 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 14.
71 A. Polito, Riprendiamoci i nostri figli, op. cit., p. 122.
72 Francesco, Esortazione apostolica Amoris laetitia, 261.
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del mondo. Ne siate consapevoli o meno, voi avete questa urgenza. 
E questa è la vera origine del disagio che sentiamo. Il disagio è come 
il sintomo di quell’inquietudine profonda di cui parla sant’Agosti-
no, che non si placa fino a quando non trova una risposta adeguata.

Per questo non abbiate paura della vostra inquietudine; essa è il 
vostro più grande alleato perché nessuno vi possa prendere in giro. 
«Nell’uomo vi è un’inestinguibile aspirazione nostalgica verso l’in-
finito», dice papa Benedetto.73 Solo se ne diventate consapevoli, po-
trete smascherare più facilmente i falsi infiniti che si celano dietro 
tante immagini alla moda.

È impressionante che, nella Babele in cui ci troviamo, sempre 
più persone lo riconoscono. Nel suo ultimo libro Polito riferisce 
di un’indagine sull’uso dei social tra i giovani: «Nonostante tut-
ti questi sforzi, nonostante questa tensione continua per costruirsi 
un’identità apprezzata [perché ciascuno vuol essere qualcuno], i 
giovani sui social alla fine non trovano la felicità. Anzi, pare che in 
definitiva si tratti di un’esperienza molto deprimente. Secondo uno 
studio dell’Università di Sheffield, più tempo passano su Facebook, 
Snapchat, WhatsApp e Instagram e più si sentono infelici per il loro 
aspetto [fisico], per i loro rapporti con la famiglia, per l’andamento 
scolastico: insoddisfatti, insomma, della loro vita».74 Sembrerebbe 
il caos totale. Ma pur in mezzo a ciò un’evidenza rimane: l’insod-
disfazione. A testimonianza che l’io c’è. Possono non pensare al 
proprio io, potrebbero non riuscire a imbastire due frasi su di esso, 
ma i giovani non possono non sperimentare che il loro io c’è per 
l’insoddisfazione che provano.

Allora questa insoddisfazione, questa nostalgia (dice Sabato), 
questa sete (dice il Vangelo) – usate la parola che preferite –, può 
diventare l’arma che vi permette di intercettare la risposta adeguata 
alla vostra esigenza. Occorre sfidarci costantemente ad una lealtà 
con questa esigenza che ci troviamo addosso, sfidarci a vicenda. 
Questo è l’amicizia. L’amicizia non è cercare di convincervi e con-

73 J. Ratzinger, Fede, Verità, Tolleranza. Il cristianesimo e le religioni del mondo, Cantagalli, 
Siena 2005, p. 143.
74 A. Polito, Riprendiamoci i nostri figli, op. cit., p. 96.
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vincerci a vicenda. L’amicizia è sfidarvi e sfidarci a vicenda a un pa-
ragone con questa sete. Tutto il resto è pari al nulla. Quanto tempo 
perdiamo facendo altro! Tu hai la tua dignità, ma devi scoprirlo tu. 
Un amico è colui che ti dice: «Guarda, sii leale con la tua esigen-
za». Altrimenti fai quello che ti pare. Ma se sbagli, non immaginare 
di potertela cavare, perché a un certo punto appariranno dei segni. 
Tanti cercano la risposta nei social, ma prima o poi appaiono delle 
spie. Questo è il vantaggio di avere dentro di noi qualcosa di non 
manipolabile. 

Per questo è una tenerezza verso di noi riconoscere quando ve-
ramente siamo soddisfatti e quando non lo siamo. È un amore a 
noi stessi. È una scelta tra l’accontentarci di rimanere insoddisfatti 
e l’assecondare la sete di quella pienezza a cui il cuore, volenti o 
nolenti, ci spinge tutti.

È con questo criterio che potete giudicare qualsiasi cosa, anche 
l’incontro fatto, anche l’incontro con Cristo. Come diceva Andrej 
Rublëv: «Lo sai anche tu, certi giorni non ti riesce nulla, oppure sei 
stanco, sfinito, e niente ti dà sollievo, e all’improvviso nella folla 
incontri uno sguardo semplice, uno sguardo umano, […] e subito 
tutto è più facile».75 Una presenza. Incontrare questo sguardo è ciò 
che tutti cerchiamo, uno sguardo umano che renda tutto semplice.

Incontrare questo sguardo è la sfida più grande alla ragione, come 
vedevamo ieri nell’assemblea a proposito di quello che diceva una 
di voi: ma come, una cosa così contingente, una cosa così poco 
duratura può essere la risposta a quello che io sto cercando per sem-
pre? Che sfida alla nostra ragione, amici! Ciascuno può fare il test 
di come usa la ragione. Se la ragione è usata come misura, quello 
che io non posso immaginare, quello che non entra dentro la mia lo-
gica non può esistere, e allora lo devo buttare nel cestino. Oppure la 
ragione è così aperta che io riconosco che quella presenza, pur così 
contingente, porta alla vita qualcosa di unico. È una sfida appassio-
nante: qualcosa di contingente, di limitato può essere la risposta al 
desiderio dell’infinito?

E quando, incontrando qualcosa di particolare − un frangente 

75 A. Tarkovskij, Andrej Rublëv Garzanti, Milano 1992, p. 74.
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contingente − uno comincia a fare esperienza di una corrispon-
denza impensabile, trattandosi di una cosa contingente e limitata, 
ma diversa da tutte le altre cose limitate, si domanda: «Che cos’è? 
Come può una realtà così limitata, come la persona che ho accanto, 
portarmi una pienezza, una gioia, una soddisfazione assolutamente 
impensabili? Che cos’è?». E allora comincia la sfida: cancello quel-
la persona perché non entra dentro la mia logica, la cancello dalla 
faccia della terra della mia vita, oppure la guardo, la fisso perché mi 
incuriosisce? «Ma chi sei tu?». È la ragione, ragazzi, è la ragione a 
essere in gioco qui! Siamo leali con la sfida che si scatena quando 
ci troviamo davanti a un contingente e abbiamo il presentimento 
che porti qualcosa di assolutamente unico! È questo il criterio per 
giudicare anche questi giorni e l’esperienza che ciascuno ha fatto: è 
un luogo limitato, questo, ma che esperienza hai fatto qui? 

Mi stupisce che una persona, venuta per la prima volta, appena 
ha ascoltato l’introduzione, non abbia potuto fare altro che chiedere 
la chiave della stanza per andare a fare silenzio. Che presentimento 
deve avere avuto, che domanda deve essergli sorta: «Ma che cosa 
c’è qui?»! Basta uno solo tra noi con questa lealtà, per incuriosirci 
tutti: «Perché ha sentito il bisogno di fare silenzio?». È nell’avve-
nimento, in quello che accade, che è contenuto il metodo, ci dice 
Giussani. A questo nuovo venuto nessuno ha dovuto spiegare nulla 
prima, semplicemente gli è successo e subito si è scatenato il meto-
do, si è scatenato il cammino: ha cercato lo spazio per guardare, ha 
fatto silenzio per assecondare quella curiosità che gli aveva suscita-
to ciò che aveva ascoltato.

Dice don Giussani: «La “genialità” del nostro movimento è tutta 
nel suo metodo», perché il metodo è «la strada attraverso cui un 
uomo giunge ad avere coscienza della esperienza che gli viene pro-
posta».76

E qual è il metodo? Guardiamone insieme i fattori. Innanzitut-
to, il metodo ha origine dal «riconoscimento nella propria vita di 
una presenza eccezionale che c’entra con il destino». Una presenza 

76 L. Giussani, «Dalla fede il metodo», Tracce-Litterae communionis, n. 1, gennaio 2009, 
p. II.
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contingente, piena di limiti, ma che ha dentro qualcosa di unico. E 
questo riconoscimento investe «tutto l’orizzonte della vita [fino al 
punto di lasciarci senza parole; è allucinante quando lo vediamo 
accadere nell’ultimo che arriva] […] Dovrebbe essere normale la 
corrispondenza di tutto ciò che accade al cuore; invece non è così». 
Perciò «al di fuori dell’incontro con una presenza eccezionale è im-
possibile sfuggire alla tragica costatazione: “Niente di nuovo sotto 
il sole”». Che è come dire che non c’è niente di duraturo. «Il meto-
do ha come sua sorgente “l’urto” con una presenza imprevedibile 
e grande, che la ragione riconosce letteralmente come “sovruma-
na”».77 Nell’umano accade qualcosa che è sovrumano.

Quale sfida pone a noi? Siamo immersi in una cultura che scatena 
una grande confusione dentro la nostra testa: come è possibile che 
una cosa contingente possa portare qualcosa di duraturo? Il meto-
do cristiano segue una logica che fa saltare tutti i dinamismi soliti. 
Noi viviamo in una cultura che don Giussani descriveva così: «La 
cultura di oggi ritiene impossibile conoscere, cambiare se stessi e la 
realtà “solo” seguendo una persona». Per il fatto di essere immersi 
in questa cultura, noi lo riteniamo quasi impossibile: questo metodo 
non entra dentro la nostra logica. «La persona, nella nostra epoca, 
non è contemplata come strumento di conoscenza e di cambiamen-
to, essendo riduttivamente intesi, la prima [la conoscenza] come 
riflessione analitica e teorica [l’abbiamo visto ieri: secondo la mia 
logica, le mie analisi, non può succedere], e il secondo [il cambia-
mento] come prassi e applicazione di regole».78

Qual è la sfida più potente a questa modalità di pensare? Conti-
nua don Giussani: «Invece Giovanni e Andrea, i primi due che si 
imbatterono in Gesù, proprio seguendo quella persona eccezionale 
hanno imparato a conoscere diversamente e a cambiare se stessi e 
la realtà». Non c’è sfida più grande alla nostra mentalità, al nostro 
uso analitico della ragione, del fatto documentato da Giovanni e 
Andrea. Che cosa hanno trovato in Lui per assecondarLo fino al 
punto che, da quel momento, anche se zoppicando, non Lo hanno 

77 Ibidem, pp. II-III.
78 Ibidem, p. III.
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perso più di vista e sono diventati Suoi? «Dall’istante di quel pri-
mo incontro il metodo ha incominciato a svolgersi nel tempo [ed 
è arrivato fino a noi; pensiamo alla nostra esperienza]. L’evidenza 
della eccezionalità della Presenza, incontrata da Giovanni e Andrea, 
si manifesta nell’istante [subito Lo hanno riconosciuto: è Lui!] e 
cattura per l’eternità».79

L’eccezionalità della Presenza di Cristo, che ci raggiunge in un 
incontro umano, la riconosciamo subito e ne siamo catturati. Ma 
questo è la fine? No. L’evidenza che abbiamo intuito e riconosciuto 
nell’istante deve diventare convinzione. Uno può avere l’intuizio-
ne: «È lei!», ma ancora non è convinto. Lui le dice: «Mi sposi?», e 
lei: «Calma!». È una analogia. Dice don Giussani: «La convinzione 
[…] matura nel tempo […] l’evidenza accade nell’istante […] men-
tre la convinzione è frutto del tempo».80

È ragionevole il metodo di Dio: esso ci lascia tutto il tempo per-
ché l’intuizione possa maturare, perché tu non concluda subito 
dopo: «Pff! Era solo un sentimentalismo». No, no, no! L’invito è: 
guarda se dura nel tempo, guarda se matura nel tempo!

E come matura nel tempo? Come possiamo raggiungere una con-
vinzione? «Siccome la verità [questa presenza eccezionale] è una 
vita [che entra dentro le nostre viscere], […] è soltanto realizzan-
dola [solo vivendola], che essa diventa sempre più certa». Solo as-
secondando quella Presenza, solo nella convivenza con essa cresce 
la convinzione. «La convinzione è quella conquista intera della per-
sona, è quel legarsi totale della persona, della nostra personalità, a 
una verità, che è prodotto dalla verifica continua e che l’applicazio-
ne della verità alla realtà nostra assicura». Quella Presenza, infatti, 
deve conquistare totalmente la mia ragione, la mia libertà, la mia 
affezione, fino a convincermi. E questa convinzione di che cosa è 
il prodotto? Di una verifica nel reale. «La convinzione è il frutto di 
una verifica continua, di una verifica esistenziale e continua».81 Non 
c’è niente di sentimentale, perché l’intuizione iniziale si sottomette 
costantemente alla verifica nel tempo, nel paragone con la realtà. 

79 Ibidem, pp. III-V.
80 Ibidem, p. V.
81 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., p. 421.
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Vediamo se dura nel tempo o se era semplicemente una suggestio-
ne, se la nostra era l’intuizione di qualcosa che non aveva radici; 
vediamo, vediamo se resiste! Su questo ci giochiamo la pelle.

Tutte le circostanze sono occasioni per fare questa verifica, come 
vediamo nel racconto di questa amica.

«Sono in Norvegia a fare l’Erasmus per un semestre. L’impatto, 
quando sono arrivata, è stato tostissimo, catapultata in un mondo 
completamente diverso, estraneo a quello a cui ero abituata a Mila-
no. Non è facile stare in questo posto in tanti momenti, dove vedo 
gente che non ha un amore per la bellezza, per sé e per le cose che 
fa. [Può capitare. E dice:] È una sfida [lo capisce] ogni giorno stare 
qui, ma nella circostanza in cui sono il Signore mi sta chiedendo di 
fidarmi di Lui e di lasciarGli carta bianca [per far la verifica]. Mi 
commuove vedere come Lui mi sta dando tutto e non mi molla mai. 
Ogni cosa qui è preparata per me e questo lo posso dire perché nelle 
mie giornate accade sempre qualcosa, seppure di minuscolo, per 
cui mi trovo alla sera a ringraziare e a essere lieta. All’inizio, nella 
circostanza caotica in cui mi trovavo, mi alzavo al mattino cercando 
di rivedere nelle mie giornate tutto ciò a cui ero abituata a Milano, 
quasi a cercare la stessa giornata [come se il Mistero non avesse 
altra creatività che fare riaccadere quello che lei aveva già visto!]. 
Mettevo già dei paletti di prima mattina e così arrivavo a fine gior-
nata vuota. Poi, a un certo punto, ho iniziato a fidarmi di quello che 
Lui poteva aver preparato per me, e quindi a chiedere ogni singola 
mattina che la Sua presenza si facesse evidente nelle mie giornate. 
Mi viene in mente un pezzo della Giornata d’inizio anno: “La que-
stione, dunque, è se noi siamo disponibili alla modalità con cui Dio, 
attraverso la realtà, ‘sfonda le nostre porte’ […]. Non sappiamo 
bene quale sarà la modalità con cui il Mistero ci chiamerà […]. Noi 
pensiamo già di sapere come devono andare le cose, le facciamo, 
e non succede niente, tutto si inaridisce” […] [Invece, aprendosi 
a un’altra possibilità:] Mi alzo alla mattina con una coscienza che 
in Italia credo di non aver mai avuto [una circostanza così sfidante 
è diventata un’occasione per rendersi conto di cose di cui in Italia 
non si rendeva conto]: la coscienza della dipendenza totale da un 
Tu che mi fa ogni giorno. E questa coscienza la devo riconquistare 



ogni singolo giorno. Io qui da sola non ce la faccio, non combino 
proprio nulla. C’è una frase della Giornata d’inizio anno [guardate 
che compagnia le fa! Noi forse non la consideriamo, ma questa ami-
ca non può vivere senza di essa!] con la quale mi sto “scontrando” 
molto: “Dipendiamo in tutto da quel Tu”. Ed è vero, io posso dire 
che a piccoli passi l’essere qui mi sta facendo capire la vera natura 
del mio essere [del suo io]. Posso dire che sono dove il Signore mi 
vuole perché io Lo conosca di più: perché conosca di più non solo 
Lui, ma anche me stessa [non accade solo all’inizio, come docu-
mentava l’Innominato citato ieri: “Adesso conosco chi sono”, ma 
più fa la strada, più conosce Lui e se stessa]. Questa circostanza 
mi sta permettendo di andare al fondo di quello che ho incontrato 
nella mia vita, di andare all’origine di quello che ho incontrato. Non 
avendo intorno tutta la gente, tutti i gesti, le settimane ricche di gesti 
del movimento, ogni giorno è uno scontrarsi con tantissime doman-
de: “Cosa ho incontrato nella mia vita? [in Italia uno può passare 
settimane senza farsi questa domanda, ma in Norvegia uno non so-
pravvive senza porsela] Perché vale la pena alzarsi stamattina?”. Il 
Signore mi ha messo in una circostanza, non comoda sicuramente 
[un po’ meno comoda del nido!], ma essenziale per mettermi sulla 
soglia del rapporto personale con il Mistero. […] Noto che il modo 
di stare qui, di incontrare gente nuova, di buttarmi nelle proposte, è 
tutto permesso dal fatto che Cristo riaccade ogni singolo giorno. Sto 
scoprendo che il movimento sono io, è il mio rapporto personale 
con Cristo, ed è questo che mi permette di buttarmi in tutto ciò che 
c’è qui. Io qui sto godendomi tutto al massimo, perché ho fatto una 
certa esperienza a Milano, ho incontrato certe persone, sono stata 
guardata in un certo modo [la verifica di quello che ha incontrato 
a Milano la può fare in capo al mondo. È lì dove uno si trova che 
può raggiungere la convinzione, non stando nella bambagia; solo 
accettando le sfide delle circostanze per vedere se quello che ha in-
contrato regge anche di fronte ad esse, sarà convinto]. Sto facendo 
esperienza di come la diversità [che incontra fuori] sia qualcosa di 
assolutamente positivo, anche se all’inizio può sembrare negativa. 
Questa diversità sta introducendo una bellezza ancora più grande 
di quella che pensavo di possedere prima. Ho deciso di venire agli 
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Esercizi del Clu, chiedendo ai miei genitori di pagarmi il volo, e 
quindi chiedendo loro un sacrificio, perché sento il bisogno di es-
sere presente a ciò che accadrà nei tre giorni insieme. Ho bisogno 
di essere sostenuta nella mia fatica in Norvegia. La fede è qualcosa 
che va condiviso, va portata insieme, e io sono grata di condividerla 
con il movimento. Ho una compagnia che è veramente una compa-
gna per la mia vita, ti ringrazio per il lavoro che ci fai fare».

Nell’incontro noi abbiamo trovato tutto, ma don Giussani ci av-
verte: «Attenzione, la realtà non va archiviata perché noi già sap-
piamo, abbiamo tutto. Abbiamo tutto [è vero], ma che cosa sia que-
sto tutto noi lo comprendiamo […] nell’incontro con le circostanze 
[come sta facendo questa ragazza; sta capendo quello che ha in-
contrato affrontando le circostanze], le persone, con gli avvenimen-
ti [comprese le sfide. Per questo] Non bisogna archiviare, […] né 
censurare, dimenticare, rinnegare niente. Cosa voglia dire il tutto 
che abbiamo [incontrato], la verità che abbiamo [incontrato] […] 
lo capiamo […] affrontando le cose, […] attraverso il fatto degli 
incontri e degli avvenimenti».82

È la stessa strada attraverso la quale l’ha scoperto la ragazza cata-
lana di cui ho parlato. Affrontando la sfida del nazionalismo in cui 
era cresciuta, ha capito che cosa era capitato in lei: lo ha capito dalla 
facilità con cui ha smascherato − in un istante! − la pretesa totaliz-
zante dell’ideologia, il falso infinito di quell’adulto per il quale la 
politica era tutto. Vi rendete conto che questa è l’arma per affronta-
re una situazione come quella in cui viviamo, e che quanto più ne 
siamo consapevoli, tanto più facilmente accettiamo le sfide come 
possibilità di raggiungere sempre di più quella convinzione senza la 
quale la nostra fede non potrà resistere? Con che cosa affrontiamo 
le circostanze? Tutto cambia quando le affrontiamo con una Presen-
za dentro, come dice don Giussani, «nella misura in cui tu parti dal 
di dentro dell’avvenimento che t’ha colto».83

Per questo «l’affermarsi dell’esperienza e lo sviluppo della cul-
tura è tanto più potente e tanto più potentemente testimone di ciò 

82 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 55.
83 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., p. 448.
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che ci è accaduto»,84 quanto più io affronto tutto dal di dentro della 
coscienza di quello che mi è successo (come quella ragazza), dal di 
dentro della coscienza di quella Presenza eccezionale, dal di dentro 
della coscienza della mia appartenenza a Cristo; e non al Cristo del-
la mia immaginazione, del mio pensiero, ma al Cristo reale che mi 
ha toccato attraverso determinate circostanze contingenti.

Eppure davanti a questo metodo che Dio usa, qual è la tentazione? 
Pensare che un conto sia il metodo dell’inizio e un altro il metodo 
della continuazione. Invece don Giussani ci dice che il metodo è 
sempre lo stesso: «Ciò che fa scaturire l’evidenza iniziale […] non 
appartiene solo al momento iniziale […] è presente in ogni momen-
to dello sviluppo. […] Non si tratta di un automatismo». Si tratta 
di una verifica costante di quell’avvenimento, che mi porto dentro 
nell’incontro con ogni circostanza. «La tentazione è quella di “stac-
carsi” da questo seguire, per la presunzione di sapere già ciò che 
[mi] vien chiesto […] La grave scorrettezza è sospendere il metodo, 
pensando di rimpiazzarlo con la propria capacità».85

Il metodo, dunque, appare già nell’inizio: è un riconoscimento, 
è una obbedienza alla presenza che corrisponde al cuore. «La vir-
tus, l’atteggiamento morale, nel cammino della fede è l’obbedienza. 
Essa si esprime come sequela a una presenza eccezionale incontra-
ta».86 Obbedienza è una parola che tante volte risulta un po’ estra-
nea alla nostra mentalità. Ma nella fede, l’obbedienza alla presenza 
eccezionale coincide con l’obbedienza all’esperienza di corrispon-
denza che abbiamo vissuto e viviamo imbattendoci in essa.

Come dicevamo ieri durante l’assemblea, la vita ci mette alle 
strette, come quando i discepoli rimangono da soli con Gesù dopo 
che tutti Lo hanno abbandonato. A che cosa li sfida Gesù? A obbe-
dire alla loro esperienza: «Volete andarvene anche voi?». Era un 
appello a guardare la loro esperienza. E Pietro risponde: «Dove an-
dremo? Solo tu hai parole che riempiono la vita».87 L’obbedienza è 
all’esperienza di corrispondenza che abbiamo vissuto con Lui. 

84 Ivi.
85 L. Giussani, «Dalla fede il metodo», Tracce-Litterae communionis, cit., p. VII.
86 Ivi.
87 Cfr. Gv 6,68.
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Per questo è così cruciale la memoria. La memoria è infatti il rico-
noscimento di una Presenza che corrisponde talmente alle esigen-
ze del mio cuore che mi riempie di silenzio, come diceva l’amico 
di ieri. Don Giussani citava sempre il teologo tedesco Möhler: «Io 
penso che non potrei più vivere, se non Lo sentissi più parlare».88 
È quello che è accaduto al nostro amico: nella giornata più bella, 
quando se la stava godendo – facendo ciò che gli piace di più, gui-
dare la moto –, si è dovuto fermare: perché non può più vivere se 
non Lo sente più parlare! 

Aiutarsi a questa memoria è l’amicizia. Non esiste niente che ren-
da più amici dell’aiutarsi a questa memoria. Il resto succede nel 
tempo. Non dobbiamo lasciarci bloccare da una certa idea che ab-
biamo della perfezione, come se si dovesse sistemare tutto da un 
giorno all’altro. Il bambino, rimanendo legato alla mamma, anche 
sbagliando, anche zoppicando, anche resistendo, pian piano si at-
tacca sempre di più e quello che prima non faceva a un certo punto 
lo fa. Lo stesso capita a noi con Gesù: pian piano, senza fretta e 
senza sosta, l’affezione a Lui ci cambia la vita. Quante cose non fa-
cevamo con i nostri genitori quando eravamo piccoli (come diceva 
una testimonianza di ieri), ma a un certo momento uno capisce e 
sente crescere tutta l’affezione per loro. 

Amici, noi siamo insieme solo per questa amicizia, per questa te-
nerezza verso il nostro cuore, per questa passione affinché il nostro 
cuore non si perda, per fare l’esperienza che, come dice il canto, «il 
nostro cuore non si è perduto».

88 Cfr. A. J. Möler, Dell’unità della Chiesa, Tipografia e libreria Pirotta e C., Milano 1850, 
p. 52.
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