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Introduzione « julian Carréon

17 novembre, sera

Che struggimento deve avere provato ciascuno di noi per prende-
re cosi a cuore la propria vita da arrivare fin qui! Ma noi conoscia-
mo bene tutta la nostra sproporzione, tutta la nostra incapacita di
generare noi stessi, di prenderci cura fino in fondo di noi stessi, di
rispondere noi a questo struggimento. Percio occorre fare di questo
struggimento una domanda, una domanda a Cristo del suo Spirito,
perché renda possibile quello che ci sentiamo incapaci di raggiun-
gere.

Discendi, Santo Spirito
Cry no more

Se vi domandassi: «Qual ¢ il fatto pili eclatante in questo momen-
to, nell’istante in cui cominciamo i nostri Esercizi?», quale sarebbe
la vostra risposta? Io vi dico la mia, cosi ciascuno puo paragonarla
con quello che gli & venuto in mente: il fatto di essere qui. Non ¢
scontato, anzi, ¢ sempre meno scontato nel clima in cui viviamo.
«Quest’anno vengo agli Esercizi con una grandissima fatica», scri-
ve uno di voi nel contributo che ha inviato. E, nel decidere se ve-
nire o meno, si domanda: «Ma esiste un posto per me?». Ciascuno
avrebbe avuto tante altre cose da fare. Avrebbe potuto far prevalere
altri interessi o lasciarsi trascinare da altri scopi pili immediatamen-
te attraenti. Invece siamo qui. Sei qui. Guardiamo innanzitutto que-
sto dato.

«Avevo incontrato il movimento nel 2007. Avevo bene in mente
che grande grazia era per me. Ma, arrivando all’universita, piano
piano mi sono sempre di pill allontanata. E pitt mi allontanavo piu
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mi sono trovata un vuoto dentro. Un’aridita che pervadeva tutto di
me. Sono andata avanti mesi € mesi sperando che passasse questo
mio “malessere”. Poi € successo cio che ¢ detto nel titolo: “Fu guar-
dato e allora vide”. Mentre tornavo a casa dall’universita in treno,
ho incontrato un caro amico del liceo e alla sua domanda: “Come
stai?”, avevo risposto con un: “Tiro avanti”. Ma a lui non bastava.
Mi ha guardata negli occhi e mi ha detto: “I tuoi occhi sono tristi.
Cosa ti sta succedendo? Come ti va la vita?”. Li ho capito che a
lui interessava davvero sapere come stavo. Alla fine del viaggio mi
ha consigliato di andare a trovare un amico prete. Ci sono andata
e, appena ho finito di parlare, lui mi ha detto una frase che non
dimentichero mai: “Sono gli altri a guardarti cosi o sei tu che ti
vedi cosi? Le tue lacrime non sono banali: tu non sei sbagliata! Hai
bisogno di essere amata, come tutti sulla faccia della terra”. Avevo
due possibilita: mentirgli e andare avanti come ero oppure smette-
re di mentire a me stessa e capire cosa mi succedeva. Nonostante
fossi pienamente cosciente che la prima opzione mi sarebbe costata
meno fatica, ho deciso di fare un gesto d’amore nei miei confronti,
il primo con la consapevolezza di farlo, e di smettere di mentirmi e
di farmi male. Per questo motivo mi sono iscritta agli Esercizi e ho
deciso di tornare, di ritornare all’Angelus, alla Scuola di comunita,
alla messa del movimento».

A volte, come documenta questa nostra amica, non riusciamo a
vedere bene da soli. E il fatto che uno ci aiuti a vedere non elimina
il dramma, anzi, lo acuisce e ci mette davanti a noi stessi: mentire
oppure smettere di mentire. La risposta non ¢ scontata, perché ¢
sempre in gioco la nostra liberta. Benedetto XVI ce ’ha detto con
una chiarezza solare: «L’uomo non pud mai essere redento sempli-
cemente dall’esterno».' Puoi incontrare qualcuno che ti dice certe
cose, ma alla fine c¢’¢ una scelta che la tua liberta deve compiere:
accogliere quello che un amico ti dice o rifiutarlo.

Allora che cosa ci dice il fatto di essere qui? Come scrive questa
nostra amica: si tratta di «un gesto d’amore nei miei confronti». Es-
sere qui ¢ un gesto di tenerezza verso te stesso, un amore per la tua

! Benedetto XVI, Lettera enciclica Spe Salvi, 25.
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persona, una passione per il tuo destino. Ciascuno avrebbe potuto
fregarsene, a volte lo facciamo, ma questa volta no. Che amore a sé
occorre per prendersi sul serio! Infatti, questa tenerezza — implicata
nell’essere qui — & una eccezione. Come scrive don Giussani: «E
cosi raro trovare una persona piena di tenerezza verso di sé! Tanto
raro quanto trovare una persona che ami il mondo».?

La tenerezza verso di sé ¢ qualcosa di eccezionale; & raro trovarla.
Percio, che struggimento scoprire uno come Giussani, che coglie
la portata del gesto che ha compiuto ciascuno di noi decidendo di
venire qui! E proprio con questa tenerezza — che vi siete trovati
addosso, che vi ha portati qui e di cui adesso prendiamo ancora pitl
coscienza — che possiamo guardare insieme i nostri bisogni, senza
paura, senza vergogna, senza mentire a noi stessi

Che cosa senti come piu urgente per te, ora?

Se siamo leali come la nostra amica, dobbiamo ammettere innan-
zitutto che noi siamo a disagio con i nostri disagi. E uno dei tratti
della nostra epoca. Mi stupisce quanto sia diventato grande, diffuso
questo disagio. Negli ultimi giorni i giornali si sono occupati molto
del disagio giovanile e del suo enorme incremento. Lo documenta-
va bene un articolo del Corriere della Sera di questo fine settimana,
il cui titolo dice gia tutto: «L.a vergogna della vergogna».* Descri-
veva la vergogna di parlare del proprio disagio, la vergogna di guar-
darlo in faccia, di stare davanti a esso. E come se questo disagio
diventasse un peso che tante volte ci portiamo addosso. Questo, si,
rende veramente pesante la vita.

E cid che emerge anche in molti romanzi. Violet, la giovane pro-
tagonista di Raccontami di un giorno perfetto, di Jennifer Niven,
dedicato al disagio giovanile e pubblicato in oltre quaranta Paesi,
dice: «I professori ci ricordano che mancano cinque settimane al
diploma, e io dovrei esserne felice e invece non sento niente, non
provo niente. Sono giorni di completa apatia. Ho pianto un paio di
volte, ma per lo pitt mi sento vuota, come se mi fosse stata asportata

2 L. Giussani, «Un inizio e una storia di grazia», in Id., Un avvenimento di vita, cioé una
storia, EDIT-1I Sabato, Roma 1993, p. 457.

3 C. Taglietti, «La vergogna della vergogna», la Lettura - Corriere della Sera, 11 novembre
2017.
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chirurgicamente la capacita di sentire dolore, di ridere, di amare.
Sono [come] un guscio vuoto».*

Ma la grande sofferenza che traspare in queste righe non accade
solo nei romanzi e in altre espressioni letterarie o nelle serie Tv:
essa riguarda la vita concreta di tante e tante persone.

Per esempio, una nostra amica mi scrive dei gravi disagi che vive,
del suo profondo malessere, e afferma che la sua vita ha cominciato
a rinascere quando ha lasciato entrare uno sguardo diverso. Non
siamo condannati, amici, a vivere soli come cani il nostro disagio,
qualunque sia la modalita con cui si manifesta in ciascuno di noi.
«Cristo — continua questa nostra amica — ha a cuore la mia vita.
Volersi bene, per me che ho odiato tutto, e tutto di me, ¢ la sfida piu
difficile [vedete come non sia affatto scontata questa tenerezza?].
Tuttavia, con Cristo essa diventa piu leggera, trova un suo senso, un
suo significato, che non ¢ celato nell’*“avrei potuto essere”, ma nel
“sono effettivamente”. Ogni mattina io mi alzo dal letto con la con-
sapevolezza di dover affrontare un lavoro difficile: volermi bene».
E chiamata ad amarsi cosi come &.

I segni identificati da questa amica sono sintomi che tante volte
possono scoraggiarci, fino al punto di vergognarsi di essi. Sembra-
no, infatti, andare contro quella che ¢ diventata «una vera e propria
ossessione per i giovani d’oggi [...]: sentirsi qualcuno»,’ “essere
qualcuno”, che porta a cercare strade che poi lasciano insoddisfatti.

E se invece questi disagi, questi sintomi, fossero segni della nostra
grandezza? Se fossero il segno di quel «misterio eterno / Dell’esser
nostro» di cui parla Leopardi? «Natura umana, or come, / Se frale in
tutto e vile, Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?».° Se invece che
malattie fossero segni di quella inquietudine di cui parla sant’ Ago-
stino? «Ci hai fatto, Signore, per Te e il nostro cuore ¢ inquieto fin
quando non trova riposo in Te».’

Anche noi avvertiamo certi sintomi, come mi scrive uno di voi:

*J. Niven, Raccontami di un giorno perfetto, De Agostini, Novara 2015, p. 365.

3 A. Polito, Riprendiamoci i nostri figli, Marsilio, Venezia 2017, p. 92.

° G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», vv. 22-23,49-51, in Id., Cara belta...,
BUR, Milano 2010, pp. 96-97.

7 Sant’ Agostino, Confessioni, 1, 1.
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«Ho degli enormi limiti nei rapporti affettivi e nello studio, non ri-
esco ad essere all’altezza, sono una delusione». Vedete? Tante volte
questa ¢ la percezione, il giudizio che ci portiamo addosso, la mo-
dalita con cui ci guardiamo.

Ma c’¢ un altro modo di guardare questi stessi sintomi e, alla fine,
noi stessi.

Una nota giornalista e carissima amica ha scritto un articolo dal
titolo «La mia crepa», che inizia citando una frase del mio libro
Dov’é Dio?: «E cruciale per ciascuno di noi: il giorno in cui non ci
rendessimo piu conto della nostra infermita e della nostra miseria,
non ci renderemmo nemmeno pill conto della grazia di avere Qual-
cuno che possa guarire le nostre ferite. Non avremmo piu bisogno di
Cristo».® Quindi scrive: «Prima ho sottolineato questa frase, poi ho
fatto un orecchio alla pagina — con la brusca confidenza che ho con
i libri che mi diventano cari — poi la ho ricopiata. Dall’adolescenza,
e forse anche da prima, ho sempre avuto I’idea di essere nata con
qualcosa di sbagliato. Qualcosa che non funzionava a dovere, come
se io fossi stata una casa e quell’errore una profonda crepa in un
muro portante, come se io fossi stata un argine, e quell’errore una
falla da cui ’acqua poteva penetrare. Mi pareva che i miei amici
non avessero quella crepa in sé, oppure che non se ne dovesse par-
lare. Che ci si dovesse mostrare sereni, positivi, vincenti, o magari
anche arrabbiati, ma solo con la societa e lo Stato e 1’ordine costi-
tuito, cio¢ verso qualcosa di esteriore. o invece non ero arrabbiata
con il mondo [...]. Era in me, quel taglio che mi ricordava la tela
lacerata dei quadri di Fontana. Ma, insomma, era evidente che non
se ne doveva parlare. Era il male di vivere descritto da una poesia
di Montale: “Era il rivo strozzato che gorgoglia, era la foglia riarsa,
era 1l cavallo stramazzato”, studiammo a scuola — ma nessuno in
classe avanzo il dubbio che si stesse parlando di noi. Da ragazza
al mattino mi guardavo allo specchio, mi sorridevo, pensavo alla
mia crepa e mi dicevo: via, di che ti preoccupi, sei giovane, sei
bella. Crescendo pero la crepa pareva approfondirsi, nera sul mio

8J. Carrén, Dov’e Dio? La fede cristiana al tempo della grande incertezza, Piemme, Milano
2017, p. 30.
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muro bianco interiore. Si allargo, si fece malinconia: poi patologi-
ca, severa depressione. Andai da dei medici, mi curarono, mi sentii
meglio; poi di nuovo, a intermittenza, la crepa si evidenziava, do-
lente, e sussurrava: non sei guarita [...]. Lessi Mounier. “Dio passa
attraverso le ferite”, scriveva. Ci riflettei: che fosse, la mia crepa, un
pertugio in una parete impermeabile, una lacerazione necessaria?
[Che la sua crepa fosse un pertugio? Capite?] Poi me ne dimenticai,
attenta a dosare con cura sempre nuovi farmaci [...]. Dolore come
per una irrimediabile mancanza, come per una radicale struggente
nostalgia. [...] Da tempo mi sono rassegnata a non cercare pill un
nome alla mia crepa. E 1i, e, direi, con gli anni, pill spaccata e pitl
nera. Per0 stasera, leggendo, quella frase mi ha toccato nel punto
pit dolente, e mi ha commosso. Perché quella ferita? Se non ci fos-
se, io fisicamente sana, i0 non povera, io fortunata [cio¢ a posto],
non avrei bisogno di niente. E una salvezza, quel muro spezzato,
quella falla. Da cui un fiotto di grazia, incontrollato, puo entrare e
fecondare la terra inaridita e dura».’

Il disagio, il malessere, qualunque ne sia la forma, ¢ la crepa attra-
verso la quale lasciare entrare la grazia.

Stupisce la fatica che facciamo ad accogliere tutto quello che ci
troviamo addosso come qualcosa che ci mette in rapporto con Cri-
sto, quando sarebbe cosi facile andare da Cristo, come documenta
il Vangelo: «Essendo Gesu passato di nuovo in barca all’altra riva,
gli si raduno attorno molta folla ed egli stava lungo il mare. E venne
uno dei capi della sinagoga, di nome Giairo, il quale, come lo vide,
gli si getto ai piedi e lo supplico con insistenza: “La mia figlioletta
sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e viva”.
Ando con lui. Molta folla lo seguiva e gli si stringeva intorno. Ora
una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni e aveva mol-
to sofferto per opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi
senza alcun vantaggio, anzi piuttosto peggiorando, udito parlare di
Gesu, venne tra la folla e da dietro tocco il suo mantello. Diceva
infatti: “Se riuscird anche solo a toccare le sue vesti, sar0 salvata”.
E subito le si fermo il flusso di sangue e senti nel suo corpo che era

M. Corradi, «La mia crepa», Tempi, 19 ottobre 2017, p. 46.
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guarita dal male. E subito Gesu, essendosi reso conto della forza
che era uscita da lui, si volto alla folla dicendo: “Chi ha toccato
le mie vesti?”. I suoi discepoli gli dissero: “Tu vedi la folla che
si stringe intorno a te e dici: ‘Chi mi ha toccato?’”. Egli guardava
attorno, per vedere colei che aveva fatto questo. E la donna, impau-
rita e tremante, sapendo cio che le era accaduto, venne, gli si getto
davanti e gli disse tutta la verita. Ed egli le disse: “Figlia, la tua fede
ti ha salvata. Va’ in pace e sii guarita dal tuo male”. Stava ancora
parlando, quando dalla casa del capo della sinagoga vennero a dire:
“Tua figlia & morta. Perché disturbi ancora il Maestro?”. Ma Gesu,
udito quanto dicevano, disse al capo della sinagoga: “Non temere,
soltanto abbi fede!”. E non permise a nessuno di seguirlo, fuorché
a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo. Giunsero alla
casa del capo della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che
piangeva e urlava forte. Entrato, disse loro: “Perché vi agitate e
piangete? La bambina non ¢ morta, ma dorme”. E lo deridevano.
Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della
bambina e quelli che erano con lui ed entrd dove era la bambina.
Prese la mano della bambina e le disse: “Talita kum”, che significa:
“Fanciulla, io ti dico: alzati!”. E subito la fanciulla si alzo e cammi-
nava; aveva infatti dodici anni. Essi furono presi da grande stupore.
E raccomando loro con insistenza che nessuno venisse a saperlo e
disse di darle da mangiare».!°

Alcuni cominciano a guardare cosl i propri sintomi: come un’oc-
casione per andare a toccare il mantello, per mettersi in rapporto
con chi puo prendere sul serio i bisogni. Come scrive un amico,
colpito dal secondo punto del testo della Giornata d’inizio: € «come
se non riuscissimo a capire che cosa indicano questi sintomi, come
se non ne cogliessimo la ragione. Ma essi sono come il grido che
Dio, pieno di tenerezza nei nostri confronti, fa scaturire dalle nostre
viscere. Come se ci dicesse: “Non ti rendi conto del bisogno che
hai di Me attraverso i sintomi che percepisci in te?”»."" E continua:

1 Mc 5,21-43.
11'J. Carrén, «All’inizio non fu cosi!», suppl. a Tracce-Litterae communionis, n. 10, ottobre
2017, p. V.
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«Il mio dolore ¢ un chiarissimo sintomo del mio bisogno di Cristo
e sono disponibile a riconoscere questo sintomo come qualcosa di
positivo, cio¢ come una chiamata del Mistero per la mia vita. Ma
che cosa significa concretamente tutto cio? Come faccio a vivere
ogni giorno come vocazione?».

Questi giorni possono essere una occasione per osare — come la
donna del Vangelo —, per mettere davanti a Gesu tutti i nostri disa-
gi, tutti i nostri bisogni, senza censurare nulla, senza vergognarsi
di nulla, con la stessa fiducia con cui quella donna si & avvicinata
a Lui essendo certa che 1’avrebbe presa sul serio, che si sarebbe
preso a cuore il suo bisogno. Siamo qui insieme per fare la verifica
di questo atteggiamento: guardare i nostri disagi con una Presenza,
come quella che aveva davanti agli occhi quella donna. Per lei quel-
la Presenza non ¢ diventata un ostacolo, qualcuno di fronte a cui
vergognarsi, ma Uno a cui osare avvicinarsi per toccare anche solo
il lembo del Suo mantello.

Quale urgenza doveva avvertire, dopo tanti tentativi fallimentari
con i medici, per compiere un gesto cosi audace! Niente I’ha bloc-
cata. Anzi, tutti 1 tentativi falliti, invece di renderla scettica, han-
no generato un’urgenza ancora piu radicale. In lei & cresciuta pian
piano la coscienza della natura del suo bisogno. Come dice Péguy:
«E per un approfondimento del nostro cuore [della consapevolezza
del nostro bisogno] [...] che abbiamo trovato la strada del cristiane-
simo»."> Anche noi possiamo approfittare di questa occasione per
approfondire la coscienza della natura del nostro cuore, come scrive
uno di voi: «Dopo quasi sei anni di CLU, ancora attendo gli Eserci-
zi. Ancora mi trovo addosso un’attesa pazzesca di andare a Rimini
per partecipare dell’ Avvenimento che accade li».

Anche noi possiamo usare tutti i nostri tentativi fallimentari, tutte
le nostre delusioni, invece che per scoraggiarci — per mancanza di
tenerezza verso noi stessi —, per ripartire con ancora pill consapevo-
lezza, perché abbiamo piu chiara la domanda.

12 Ch. Péguy, Un Nouveau théologien, M. Fernand Laudet, in Oeuvres complétes de Charles
Péguy. Polémiques et dossiers, 13, Editions de la Nouvelle revue francaise, 1931, p. 226;
nostra traduzione.
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Scrive una di voi: «Il titolo degli Esercizi ¢ stato una grande pro-
vocazione. L'unico motivo per cui io sono dentro questa storia &
[proprio] il titolo degli Esercizi». Avverte, come tutti noi, il bisogno
di sentirsi guardata «in un modo nuovo, bello, libero», come le ¢
accaduto la prima volta, perché altrimenti — aggiunge — «io mi ri-
metto la corazza».

A una delle ultime Diaconie del CLU, uno di voi ha detto di es-
sere contento di essere arrivato alla Giornata d’inizio anno con una
domanda pil chiara; alcune cose le aveva gia sentite, ma, avendole
ascoltate con una domanda chiara, aveva colto di pit quello che gli
era stato proposto. Piu chiara ¢ la domanda, la consapevolezza del
nostro bisogno, pitt siamo in grado di intercettare la risposta.

Anzi, come diceva Giovanni Paolo II, con una frase che don Gius-
sani ripeteva spesso: «Non ci sara fedelta [fede] [...] se non si tro-
vera nel cuore dell’'uomo una domanda [una urgenza, un bisogno],
[...] per la quale solo Dio ¢ la risposta».!* A tante cose possiamo
trovare noi la risposta, ma a certe urgenze, a certe domande, a certi
bisogni cosi radicali, cosi umani, solo Cristo puo essere la risposta.

Solo chi ha una tale domanda potra capire la portata di Cristo e
la ragionevolezza di essere qui questo fine settimana. Non potra
capirlo chi non ha quella domanda o chi ha delle domande ridotte,
perché si potra accontentare di risposte parziali.

Occorre una domanda «per la quale solo Dio ¢ la risposta», come
quella che documenta questa amica: «Ho conosciuto il movimento
due anni fa. Inizialmente mi sentivo accolta, sentivo che potevo
essere me stessa nonostante la mia inadeguatezza, perd dopo il Tri-
duo del 2016 le cose cambiarono. Da quel Triduo iniziai ad avere
sempre pitt domande, ad avere sempre pill voglia di partecipare a
tutto cio che il movimento proponeva, per capire di piu. Poi sono
successe tante cose, che mi hanno portato a isolarmi. Eppure sen-
tivo che avevo sempre di piu questo grido dentro». E si domanda:
«Perché mi sento cosi insoddisfatta se concretamente non mi manca
niente?». Perché ancora questo grido? E come se facessimo fatica a
riconoscere che pill siamo in rapporto con la persona che amiamo,
pit diventiamo desiderosi di rimanere in rapporto con lei o con lui.

13 Giovanni Paolo II, Omelia, Citta del Messico, 26 gennaio 1979.
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Insomma, pitt siamo consapevoli del grido che ¢ in noi, della
mancanza di ci0 che ¢ in grado di rispondere alla domanda di tota-
lita che ci costituisce, piu ci rendiamo conto dei nostri disagi e dei
nostri veri bisogni, pili potremo cogliere che cosa ¢ Cristo, chi ¢
Cristo.

Mi colpisce sempre rileggere il testo di un grande scrittore argen-
tino, Ernesto Sabato, che descrive molto bene che cosa € ’'umano
che tante volte sentiamo vibrare in noi. «Mi hanno rimproverato
sempre il mio bisogno di assoluto, che d’altra parte appare nei miei
personaggi. Questo bisogno attraversa come un alveo la mia vita,
meglio, come una nostalgia di qualcosa che non avrei mai raggiunto
[...]. Io non ho potuto mai placare la mia nostalgia, addomesticarla
dicendomi che quell’armonia ¢ esistita un tempo nella mia infanzia;
lo avrei voluto, ma non ¢& stato cosi [...]. La nostalgia € per me uno
struggimento mai soddisfatto, il luogo che non sono mai riuscito a
raggiungere. Ma ¢ cio che avremmo voluto essere, il nostro deside-
rio [...] La nostalgia di questo assoluto [che ¢ la natura del nostro
cuore. “La nostalgia di questo assoluto”: questa ¢ la nostra gran-
dezza, amici] € come lo sfondo invisibile, inconoscibile, ma con il
quale confrontiamo tutta la vita».'

Questa nostalgia di assoluto che ci troviamo addosso € cid con cui
paragoniamo tutto quello che incontriamo. Questa ¢ I’'umanita, que-
sto ¢ il «misterio dell’esser nostro». Che amore, che struggimento
occorre per guardarsi cosi, per guardare la vita come la guarda Er-
nesto Sabato, senza ridurla solo a disagi psicologici, a malessere
superficiale. No! E questa nostalgia di assoluto che ci costituisce;
questa nostalgia & «lo sfondo, invisibile, inconoscibile», ma reale,
«con il quale confrontiamo tutta la vita», compreso quello che ci
diremo questi giorni.

All’inizio di questo gesto, amici, chiediamo allora gli uni per gli
altri questa nostalgia mai placata; custodiamola come la cosa piu
preziosa nel silenzio di questi giorni, per non perderci tutto quanto
accadra, davanti a noi e tra di noi, tutto quello che il Signore vorra

4 E. Sabato, Espaiia en los diarios de mi vejez, Seix Barral, Barcelona 2004, pp. 178-179;
nostra traduzione.
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comunicarci, con cui vorra sorprenderci, come ha sorpreso quella
donna, perché tutto sara per un di piu di intensita, di bellezza, di
struggimento, di verita di noi stessi. Altro che fuggire! Altro che
nascondersi! Altro che vergognarsi! Ciod che vedremo sara per esal-
tare tutto cio che di pitt umano, di pit vero vediamo vibrare dentro
di noi. Ed ¢ in forza di questa vibrazione unica dell’umano, senza
la quale tutto diventa arido e noioso, che possiamo amare di piu la
nostra ragazza o il nostro ragazzo, i nostri genitori o i nostri compa-
gni, tutti coloro che incontriamo.

Il modo migliore per custodire quanto stiamo vivendo ¢ fare si-
lenzio all’uscita e all’entrata del salone. Aiutiamoci, vi prego, gli
uni gli altri. E un gesto vero di amicizia.



Lezione « julian Carrén

18 novembre, mattino

Al mattino®

1. Vedere ci riempie di stupore

Se ognuno di noi fosse stato attento questa mattina, alzandosi con
la consapevolezza di quello che dicevamo ieri sera, cio¢ dei propri
disagi, della difficolta a volte di guardare se stessi, con I’attesa di
qualcosa che riempia, quello che abbiamo fatto fino adesso avrebbe
potuto cominciare a interloquire con quei disagi, con quella attesa,
i salmi avrebbero cominciato a parlare, a rispondere. La recita delle
Lodi non ¢ un gesto formale che dobbiamo compiere, come un pe-
daggio da pagare per la nostra appartenenza. «Sion ha detto: “Il Si-
gnore mi ha abbandonato, il Signore mi ha dimenticato”.»'® nei miei
guai, nei miei disagi. A questo dubbio, che tante volte ci assale, Egli
risponde: «Si dimentica forse una donna del suo bambino, cosi da
non commuoversi per il figlio del suo seno? / Anche se ci fosse una
donna che si dimenticasse, Io invece non ti dimenticherd mai»."”
Chi puo cogliere la portata di queste parole, senza sentirle come gia
sapute, come ovvie, se non chi ha una domanda, chi ha un’attesa,
chi ha un disagio, chi sta aspettando qualcuno che si commuova
fino al midollo, qualcuno che non si dimentichi di lui?

Ma come Lui ci mostra che non si dimentica di noi? Qual ¢ il
primo gesto del Signore? Offrirci il reale: ci fa vedere il reale, e
vederlo ¢ facile. Puo bastare un niente, un piccolo bagliore, un urto
apparentemente insignificante della realta, una provocazione, e il
nostro io si ridesta.

15 A. Mascagni, «Al mattino», in Canti, op. cit., p. 180.
16 «Cantico», Lodi mattutine del sabato, in 1l libro delle ore,Jaca Book, Milano 2006, p. 189.
7 [vi.
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E quando uno vede, guardate che cosa succede.
L’illogica allegria'

Da solo lungo I’autostrada

alle prime luci del mattino

a volte spengo anche la radio

e lascio il mio cuore incollato al finestrino

Lo so del mondo e anche del resto

lo so che tutto va in rovina

ma di mattina quando la gente dorme
col suo normale malumore

Mi puo bastare un niente
forse un piccolo bagliore
un’aria gia vissuta

un paesaggio che ne so

E sto bene

1o sto bene come uno che si sogna
non lo so se mi conviene

ma sto bene che vergogna

Io sto bene

proprio ora proprio qui
non ¢ mica colpa mia
se mi capita cosi

E come un’illogica allegria
di cui non so il motivo

non so che cosa sia

E come se improvvisamente

18 «illogica allegria», parole di A. Luporini, musica di G. Gaber.

15
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mi fossi preso il diritto
di vivere il presente

Io sto bene
lalalalalala
quest’illogica allegria
proprio ora proprio qui

Da solo
lungo I’autostrada
alle prime luci del mattino

Dovrebbe essere sempre facile vedere. Eppure quanto & raro che
un nulla, «un piccolo bagliore», ci riempia di una «illogica alle-
gria», fino al punto di riconoscere: «Sto bene / proprio ora proprio
qui»! Impressiona la potenza della realta quando la lasciamo parlare
al cuore. Anche se tutto il resto va in rovina, questo non riesce a
fermare la sua incidenza su di noi. Che impressione! Che capacita
di stravolgimento del quotidiano ha la realta!

Fino al punto di non potere pitt dormire, quando accade.

La notte che ho visto le stelle”

Aspetto che passi la notte,
notte lunga da passare

e sento il mio cuore che batte
e non smette di sognare.
Vorrei ritornare bambino
nella casa di mio padre,

le storie davanti al camino

e la voce di mia madre.

La notte che ho visto le stelle
non volevo piii dormire,

19 C. Chieffo, «La notte che ho visto le stelle», in Canti, op. cit., pp. 236-237.
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volevo salire la in alto per vedere
e per capire.

Ascolto il silenzio dei campi
dove sta dormendo il grano,
il giorno fu pieno di lampi,
ma ora il tuono ¢ gia lontano.
Vorrei ritornare bambino
nella casa di mio padre,

le storie davanti al camino

e la voce di mia madre.

Rit.

La luna nasconde i suoi occhi
come donna innamorata,

il fiume I’aspetta nell’acqua

e una notte I’ha baciata.

Vorrei ritornare bambino

e guardare ancora il fuoco,

la Storia piu grande ¢ il Destino
che si svela a poco a poco:

Rit.

A chi non piacerebbe vivere la realta con questa intensita, in modo
che tutto ci parli, che tutto ci ridesti? Altro che aridita o noia! Ma
che cosa occorre perché la realta ci parli in questo modo, perché ci
interessi a tal punto da non voler piti dormire per il desiderio strug-
gente di vedere, di capire? Occorre qualche genialita particolare?
Conseguire qualche master? Occorre solo ritornare bambini.

Lo sguardo di un bambino non ¢ qualcosa di infantile, ¢ lo sguar-
do del genio, dice Péguy, parlando di Victor Hugo nelle prime pagi-
ne di Véronique: «Tutto il problema del genio ¢ proprio [qui] [...];
guadagnare, acquisire mestiere, Dio mio, si, ma, soprattutto, essen-
zialmente, non perdere in stupore e novita, non perdere il fiore [...]
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non perdere neanche un atomo di stupore. E il primo che conta. E
lo stupore che conta [...]. Il vecchio Hugo, amico mio, vedeva il
mondo come se fosse appena stato fatto. [...] Lui [...] non vedeva
il mondo con uno sguardo abituato»,” come tante volte capita a noi.

Di questo stupore ci parla don Giussani nel capitolo decimo de
1l senso religioso: «Supponete di nascere, di uscire dal ventre di
vostra madre all’eta che avete in questo momento, nel senso di svi-
luppo e di coscienza [di un adulto] [...]. Quale sarebbe il primo,
I’assolutamente primo sentimento, cio¢ il primo fattore della rea-
zione di fronte al reale? [...] lo sarei dominato dalla meraviglia,
dallo stupore delle cose come di una “presenza”. Sarei investito dal
contraccolpo stupefatto di una presenzax». E allora uno ¢ grato e lie-
to per una «meraviglia gravida di attrattiva»,*' dalla quale si sente
investito.

Ma nel tempo non ci sorprendiamo piu. Tante volte diventare
grandi significa diventare scettici. Le cose non ci parlano pit. Come
mai? La ragione I’ha spiegata sinteticamente Maria Zambrano: a
causa della rottura di «quel misterioso nesso che unisce il nostro es-
sere con la realta, [qualcosa di] talmente profondo e fondamentale
da essere nostro intimo sostento».?? Tanto ¢ vero che appena uno re-
cupera il rapporto con la realta — puo essere un piccolo bagliore, un
nulla —, subito ¢ invaso da una illogica allegria, da una gratitudine.

Tante volte quello che prevale sono i nostri pensieri, siamo ingar-
bugliati nei nostri stati d’animo, ripiegati su noi stessi; allora la real-
ta non ci parla piu e tutto diventa insopportabile, soffocante, perché
senza nesso con la realta, vivendo cio¢ un rapporto ridotto con cio
che ci circonda, tutto diventa arido, scontato, noioso, ci manca il
«nostro intimo sostento».

Vi rendete conto di che cosa ci perdiamo? Non dobbiamo essere
dei visionari. Basta che la realta sia semplicemente davanti a noi e
che noi ci lasciamo stupire da essa. E palese quando ci imbattiamo
in qualcuno che vive cosi il rapporto con la realta: tutto gli parla,

2 Cfr. Ch. Péguy, Véronique. Dialogo della storia e dell’anima carnale, Marietti 1830, Ge-
nova 2013, pp. 5-6.

21 L. Giussani, I/ senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 139-141.

22 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Cortina Editore, Milano 1996, p. 84.
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tutto canta. E la stessa realtd di tutti, senza alcuna corsia preferen-
ziale. Tutti stiamo davanti alle stesse sfide, viviamo nello stesso
mondo, ci troviamo in circostanze simili, ma in qualcuno la vita
canta e in altri tutto ¢ piatto. Forse questo ¢ il segno che dobbiamo
imparare qualcosa.

Come ricostruire il nesso con la realta? Come ricominciare a ve-
dere tutto in modo non ridotto, cosi che quello che viviamo non ci
incastri, non ci faccia soffocare o vivere nella gabbia dei nostri stati
d’animo, dei nostri pensieri, delle nostre misure?

Abbiamo bisogno di qualcuno che ci restituisca la capacita di ve-
dere. Non che ci risparmi il rapporto con il reale, ma che ci restitui-
sca la capacita di vedere. Scopriamo che quel “qualcuno” ¢ davanti
anoi, che lo abbiamo incontrato, quando cominciamo a vedere. Non
si tratta di autosuggestione. Semplicemente, riconosciamo di averlo
incontrato quando incominciamo a vedere, quando ci sorprendiamo
a vedere, come ¢ capitato a Zaccheo.

Dopo questo primo punto sulla facilita del vedere, allora mettia-
mo a fuoco il secondo.

2. «Fuguardato e allora vide>

Zaccheo era uno come noi. Non vedeva bene; e non se ne rendeva
conto. Viveva soffocato da quello che gli altri dicevano di lui; lo
prendevano di mira e lo disprezzavano senza sosta. E lui era inca-
strato, determinato da come ingrandire il suo patrimonio. Fino a
quando ¢ successo I’imprevisto. Rendersi conto del modo ridotto
con cui guardiamo la realta non avviene in forza di un ragionamen-
to, ma attraverso un evento. Come racconta il Vangelo: Gesu «entro
nella citta di Gerico e la stava attraversando, quand’ecco un uomo,
di nome Zaccheo, capo dei pubblicani e ricco, cercava di vedere chi
era Gesu, ma non gli riusciva a causa della folla, perché era piccolo
di statura. Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, sali su un
sicomoro, perché doveva passare di la. Quando giunse sul luogo,
Gesu alzo lo sguardo e gli disse: “Zaccheo, scendi subito, perché
oggi devo fermarmi a casa tua”. Scese in fretta e lo accolse pieno
di gioia. Vedendo ci0, tutti mormoravano: “E entrato in casa di un
peccatore!”. Ma Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: “Ecco, Signo-
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re, io do la meta di cio che possiedo ai poveri” [...] Gesu gli rispose:
“Oggi [...] la salvezza [¢ entrata in questa casa]. Il Figlio dell’uomo
[Gesu] [...] € venuto a cercare e a salvare cio che era perduto”».?

Gesu ¢ venuto per salvare proprio noi che ci perdiamo rimanendo
ingarbugliati nei nostri pensieri, noi che come Zaccheo non riuscia-
mo a vedere, noi che siamo circondati da un clima a volte ostile; per
noi ¢ venuto Gesu. Zaccheo avrebbe potuto prendere la sua bassa
statura o la folla come alibi o pretesto per disinteressarsi di sé e del
suo bisogno, ma la sua curiosita per quello che aveva sentito dire
di quell’uomo, ha avuto una potenza maggiore di quegli ostacoli.

Avrebbe anche potuto trovare una giustificazione nel suo pecca-
to, nella sua indegnita, pensando quello che tutti pensavano di lui
e concludendo: «Ma no, non posso!». Non importa quale fosse la
statura morale di Zaccheo, ma neppure questo gli ha impedito di
osare — come la donna del Vangelo di cui abbiamo parlato ieri sera
—. Cosl Zaccheo ha osato.

Questa ¢ una grande consolazione per noi, dice sant’ Ambrogio:
«E consolante che sia presentato come un capo dei pubblicani [con
tutti i guai che combinava]. Chi mai potra piu disperare [chi di noi,
che si sente a disagio, che si sente mal messo, che si sente cosi sba-
gliato, chi mai potra piu disperare], se ¢ arrivato anche costui la cui
fortuna era di provenienza fraudolenta?».>*

Né¢ la folla, né la paura degli altri, né I’attaccamento ai soldi lo
hanno fermato: gli ¢ venuta una voglia matta, una curiosita senza
limiti di vederLo passare. Avendo saputo che sarebbe passato di la
quell’uomo di cui tutti parlavano, Zaccheo rischia e sale sull’albero.

E allora succede I’'imprevisto.

«E il Signore vide proprio Zaccheo» commenta sant’ Agostino.
«Fu guardato e allora vide; ma se non fosse stato guardato, non
avrebbe visto».” Don Giussani scrive: «Ognuno di noi deve riuscire
a immaginare quello che Zaccheo ha provato sentendosi guardato

2 Cfr. Le 19,1-10.

2 Sant’ Ambrogio, Esposizione del Vangelo secondo Luca, libro VIII, 86, in Opera omnia di
Sant’Ambrogio, vol. 12, Biblioteca Ambrosiana-Citta Nuova Editrice, Milano-Roma 1978,
p. 355.

2 Sant’ Agostino, Discorso 174,4.4.
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da Cristo che si ferma e gli dice: “Zaccheo, vengo a casa tua”».?

Noi siamo abituati a dare per scontato tutto. Ma che qualcuno
si degni di guardare me non ¢ per nulla scontato. Che uno fissi lo
sguardo su di me, che si renda conto che ci sono, che io conti per
qualcuno, che contraccolpo quando accade! E stata una libera ini-
ziativa di Gesu. Avrebbe potuto passare oltre senza guardarlo, forse
senza neanche accorgersi di lui. Non era costretto a fermarsi. E stata
pura grazia che si sia fermato a fissarlo. E la grazia di essere scelti.
Commenta sant’ Agostino: «Siamo stati guardati perché potessimo
vedere; siamo stati amati affinché potessimo amare».”’

Commentando questo testo di sant’Agostino, I’allora cardinale
Bergoglio aveva scritto: «Se Agostino ¢ attuale, se ci ¢ contempo-
raneo [...] lo & soprattutto perché descrive semplicemente come si
diventa e si rimane cristiani nel tempo della Chiesa».?® E qual ¢ il
punto di partenza di questo diventare e rimanere cristiani? Il gesto
assolutamente gratuito di sentirsi guardati, di sentirsi “qualcuno”
per qualcuno.

«Alcuni credono» continuava Bergoglio «che la fede e la salvezza
vengano col nostro sforzo di guardare, di cercare il Signore. Invece
¢ il contrario: tu sei salvo quando il Signore ti cerca, quando Lui ti
guarda e tu ti lasci guardare e cercare. Il Signore ti cerca per primo
[...] [Lui per primo! E questa la sorpresa, amici. Non & scontato che
ci guardi. Avremmo potuto passare il resto della vita senza averLo
incrociato]. Ecco la salvezza: Lui ti ama prima. E tu ti lasci amare.
La salvezza ¢ proprio questo incontro dove Lui opera per primo. Se
non si da questo incontro, non siamo salvi». E allora trasformiamo
«Dio in un notaio e il suo amore gratuito in un atto dovuto». Invece,
«quando guardi il Signore e ti accorgi con gratitudine che Lo guardi
perché Lui ti sta guardando, vanno via tutti i pregiudizi»,” tutti i
nostri pensieri su Dio.

«E soltanto nell’incontro con una persona — dice don Giussani — [...]

L. Giussani, in L. Amicone, Sulle tracce di Cristo, BUR, Milano 2006, p. 178.

27 Sant’ Agostino, Discorso 174,4 4.

28 J M. Bergoglio, Prefazione a G.Tantardini, I/ tempo della Chiesa secondo Agostino, Citta
Nuova, Roma 2010, p. 7.

2 Ibidem, p. 8.
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che il sapore stantio del nostro vivere, la grettezza del nostro incedere,
I’impaccio dei nostri passi, improvvisamente € come scosso, provocato
[...]. A un certo punto una breccia ¢ fatta tra le mura costringenti della
nostra vita. [Qualcosa entra nella crepa. Ma niente & meccanico, per-
ché] Occorre che uno si lasci colpire».* Sempre € in gioco la liberta,
come fu per Zaccheo.

E quando uno ¢ provocato, quando & scosso da quell’incontro,
a che cosa ¢ provocato? Dice don Giussani: «Era la provocazione
a una coscienza personale». E si domanda: qual ¢ il contenuto
di questa presa di coscienza personale? «La realta e il valore del
contenuto di questa presa di coscienza personale — risponde — non
SOno un ritrovato nostro, non sono frutto di una nostra opera, di
un nostro lavoro, per quanto affaticato. Il contenuto di questa re-
alta, di questa responsabilita di coscienza personale, il contenuto
decisivo, quello per cui cambia il sentimento di sé, il sentimento
del mondo, il sentimento dell’esistenza, quello per cui cambia la
mens, il nous, quello per cui cambia la mentalita, quello per cui
uno si percepisce una cosa nuova, un essere nuovo, per cui si per-
cepisce diverso, diverso dagli altri — diverso non per dispregio o
per lontananza, ma, esattamente il contrario, per la sorgente di un
amore strano (“‘strano” nel senso di “estraneo” a quello a cui si era
abituati, inimmaginabile prima), per la scaturigine di un amore
estraneo, eccezionale, a tutto cio che ¢, per una vicinanza, al di 1a
del temperamento, appassionata a tutto cio che & vivente, a tutta
I’umanita —, questo contenuto, questa realta, che definisce la stoffa
di questa coscienza personale nuova, ¢ una “grazia”, come si dice,
¢ una cosa che ¢ donata, data, ¢ qualcosa che ¢ accaduto e che si
¢ fatto scoprire».’!

Dobbiamo chiedere, domandare, amici, per capire quale grazia ci
¢ capitata, quale grazia accade quando la nostra vita ¢ provocata a
questa percezione nuova di sé€ e quindi di tutta la realta, di ogni cosa
che tocchiamo.

Facciamo attenzione al suggerimento che ci da don Giussani per

30 «I Lezione», Esercizi spirituali del CLU 1985, pro manuscripto, p.7.
3L, Giussani, Qui e ora (1984-1985), BUR, Milano 2009, pp. 422-423.
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non perdere quello che ¢ successo, subito dopo che & successo. Tan-
te volte, infatti, non ¢ che non ci sia accaduto niente, ma quasi spa-
risce senza lasciare traccia in noi. «lo vi prego [¢ come se don Gius-
sani fosse qui tra di noi, adesso], invece che discutere con la vostra
mente, di fissare qualche momento di cio che ¢ accaduto. Per questo
io insisto sulla figura di Zaccheo, ma anche su quella di Simone.
[...] Immaginate, per favore, che cosa ¢ sorto in quell’'uomo rozzo e
cordiale, che cosa ¢ accaduto: quel legame, la figura di quell’uomo
che incontrava immediatamente si ¢ fissata come 1’orizzonte» di
tutto. E da che cosa si vede? «Immaginate quando ¢ andato a casa
dalla moglie, dai figli: era come distratto o centrato su un’altra cosa
[non poteva piu distogliersi da quella presenza che era entrata nella
sua vita] [...] quell’incontro era una cosa che lo faceva essere di-
verso anche con i figli, con la moglie».*> Altro che astratto! Che una
presenza si fissi come I’orizzonte di tutto lo si vede dalla modalita
con cui un uomo sta con i figli o con la moglie. Non ¢ una autocon-
vinzione! Mi sorprendo a vedere e trattare tutto in modo diverso.
Parlavo ieri con un papa, stupito di come la figlia, per quello che le
¢ accaduto, si prendesse cura dei fratelli, di come fosse attenta; e me
lo diceva stupito. E la stessa figlia di prima, ma si vede che le & suc-
cesso qualcosa perché si rapporta al reale in modo diverso da prima,
e gli altri lo percepiscono. I fratelli erano davanti a lei anche prima,
ma lei non li considerava. Adesso, all’improvviso, anche il rapporto
con i fratelli € motivo di interesse, entra a fare parte di quella novita.

Continua don Giussani: «Quello che gli frullava dentro [a Pietro],
quello che gli sorgeva dentro, quell’incontro, anche se non sapeva
come, anche se non se lo diceva, definiva tutto». E ancora: «Era un
cambiamento totale di quello che avevano tra mano [...]. In quel
primo momento di incontro ¢ stato dato loro tutto».*

A Zaccheo € accaduto lo stesso: «La cosa decisiva della vita, cio
per cui uno non ¢ piu se stesso, ma qualcosa d’altro, ¢ quel contrac-
colpo, quell’entusiasmo: & come se improvvisamente la fiumana
dell’essere fosse fluita dentro quell’'uomo, dentro Zaccheo. Tutto

2 Ibidem, pp. 423-424.
3 Ibidem, p. 424.
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era li, per tutta la vita tutto ¢ stato i, fu quell’'uomo Ii. [...] Quella
cosa li era tutto!».**

Accade cosi anche in noi, ragazzi: un frangente che ¢ quasi un nul-
la, quel frangente di presentimento che vi & capitato di provare e per
cui siete qui, ha come contenuto la totalita. In quell’incontro, tutto!
In quel “frangente effimero” dell’incontro che ci ha conquistato c’¢
tutta la vita, tutto quello di cui ha bisogno la vita! Possibile? Sembra
una esagerazione. Lo pensiamo, quando sentiamo queste cose. Lo
ha pensato anche don Giussani prima di noi, quando era giovane:
«*“Che esagerato!”, mi dicevo, quando in seminario leggevo quello
che scrive san Paolo nella prima Lettera ai Corinti: “Sono venuto
tra di voi e non ho conosciuto altro che Cristo e Cristo crocifisso”;
oppure, nella Lettera ai Filippesi, quando dice che lui sapeva molte
cose, era bravo, era uno dei primi fra i giudei, ma ha “stimato tutte
queste cose come sterco per la conoscenza di Cristo”. Mi sembrava
esagerato. lo lo capisco e vorrei che i lunghi anni che sono occorsi
per me per capire che non ¢ esagerazione, i lunghi decenni che sono
occorsi per me siano abbreviati per voi».* Per questo ci invita a
fissare, a guardare tutto quello che ci ¢ capitato.

Mi scrive uno di voi: «Ultimamente sento che nella mia vita le
cose e i rapporti stringono un sacco. Arrivo la sera che ho fatto tante
cose, ho pensato a un sacco di cose, ma € come se non mi rimanes-
se niente in mano. E come se non mi accorgessi di quella bellezza
li. Settimana scorsa sono stato a Firenze per fare il colloquio dal
console e ottenere il visto, perché partird per gli Stati Uniti. E stata
una giornata stupenda: il colloquio ¢ andato bene, il console si ¢
complimentato per il progetto, ho fatto un pranzo stupendo con un
grande amico, poi ho fatto un giro a Firenze con la mia morosa; era
uno degli ultimi giorni in cui potevamo stare un po’ insieme, perché
studiamo in citta diverse. Avevamo il treno per tornare a casa alle
20.00, per cui abbiamo deciso di andare a vedere il collegamen-
to con la diaconia del CLU insieme ai ragazzi di Firenze. Mi ha
colpito una cosa: tra tutte le cose stupende vissute durante la gior-

3 Ibidem, pp. 424-425.
3 Ibidem, p. 425.
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nata, ’ora della diaconia le ha sovrastate tutte, le ha letteralmente
sovrastate tutte! [Chi ’avrebbe mai pensato? Il giorno in cui era
con la morosa, avrebbe potuto domandarsi: “Non ¢ una perdita di
tempo, con tante altre occasioni che ho, andare alla diaconia?”’. Ma
ha rischiato, e quel momento ha sovrastato tutti gli altri momenti.]
Mi sono detto: ho trovato una cosa che risponde totalmente al mio
cuore, qui, stando con voi! lo sono fatto per quello che sta accaden-
do qui e per nient’altro! [Vi rendete conto che quello che diceva
Ernesto Sabato ¢ vero, cio¢ che noi abbiamo dentro una nostalgia
con cui paragoniamo tutto? Non possiamo barare, possiamo negarlo
solo mentendo] E un avvenimento che accade, che sovrasta tutto e
che corrisponde, cioe¢ che risponde totalmente al grido del mio cuo-
re, senza troppi ragionamenti o calcoli, accade! E quando accade,
mi ritrovo cambiato! Non che tutto si risolva, tutte le domande o le
fatiche [attenzione, perché noi pensiamo che I’avvenimento sia il
toccasana che risolve tutto], ma riesco a guardarle interamente ed
¢ un gusto e una bellezza inimmaginabile. Ho bisogno di riviverlo
ogni giorno, ho bisogno che accada ora. Mi colpisce, riprendendo la
Giornata d’inizio, quando si dice: “Non ¢ tanto un avvenimento che
continua per essere descritto da una memoria [avrebbe potuto par-
lare con la morosa ricordando quello che gli era successo; ma non
sarebbe accaduto quello che racconta e che gli ha fatto capire quello
che dicevamo alla Giornata d’inizio]: € la memoria che ¢ sfondata
(impressionante!) da qualche cosa di piu grande, di piu potente [...]
per cui diventa il segno di una continuita storica’».*

Se non fosse andato, se non avesse partecipato a qualcosa di reale
e presente, che ha sfondato il ricordo del passato e reso di nuovo
presente 1’avvenimento, non avrebbe potuto capire quelle parole.

Come vedete, cominciamo a cogliere la diversita che ci & capitato
di incontrare. Qualcosa di effimero ¢ entrato nella nostra vita. «Ma,
proprio attraverso questo contingente [questo effimero], 1’eterno
[...], I’essere, il significato, ci0 per cui vale la pena [vivere, amare,
sposarsi, studiare] [...] si rende presente. Il consistente, il perma-

36 L. Giussani, in J. Carrén, «All’inizio non fu cosi!», suppl. a Tracce-Litterae communionis,
cit., pp. X-XI.
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nente [quello che rende tutto nuovo] [...] & un uomo!».*’

Per questo possiamo capire Zaccheo quando fu guardato da Gesu:
«E allora vide». Cosi come questo amico quando ¢ andato alla dia-
conia: «E allora ha visto».

E che cosa vede chi ¢ guardato cosi?

Chi sono io

«Quando ho incontrato Cristo mi sono scoperto uomo», diceva il
retore romano Mario Vittorino.*®

Quando accade qualcosa in grado di ridestare in noi tutta la nostra
vitalita originale, tutto il nostro io, allora capiamo veramente chi
siamo. «Per Zaccheo, quell’uomo sotto la pianta, che non aveva mai
visto, & stata un’improvvisa, un’imprevista presenza che gli ha detto
una novita su se stesso».* Una tale novita non si poteva scambiare
con nient’altro, né Lui poteva essere scambiato con qualunque altro
uomo.

Se non ci rendiamo conto di questa diversita, non capiamo perché
vale la pena essere cristiani. Lo sguardo di Cristo tocca I’'umanita di
Zaccheo e fa penetrare in lui un altro modo di vedere tutto. Provate
a fare il paragone con qualsiasi altra cosa sia entrata nell’orizzonte
della vostra vita: verificate se vi spalanca al punto tale da rendere
interessante tutto oppure no. Se non avete I’audacia di fare il para-
gone tra quello che qualunque altra realta introduce nella vostra vita
e quello che vi introduce Cristo, non avrete una ragione adeguata
per essere cristiani. E perderete il meglio. Perché, come dice don
Giussani, «al di fuori dell’avvenimento cristiano non si puo capire
che cos’e I’io». L’avvenimento cristiano «¢ qualcosa di nuovo, di
estraneo, che viene dal di fuori, percio qualcosa di non pensabile,
di non supponibile, di non riconducibile a una ricostruzione nostra,
che fa irruzione nella vita»* e la rende compiutamente trasparente
a se stessa, finalmente consistente. Capiamo allora perché Dio si ¢

7 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., p. 427.

3% C.M. Vittorino, «In Epistola ad Ephesios», I1, 4, v. 14 in Commentarii in epistulas Pauli ad
Galatas, ad Philippenses ad Ephesios, Teubner, Leipzig 1972, p. 181.

% L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), BUR, Milano 2010, p. 184.

L. Giussani, In cammino (1992-1998), BUR, Milano 2014, p. 106.
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disturbato cosi tanto: per noi, per il nostro compimento.

Nessuno riesce a descriverlo come Péguy: «Non aveva bisogno
di noi [amici]. E anche Gesl non doveva che starsene ben tranquil-
lo in cielo [...] prima della Incarnazione [...]. E venuto. E venuto
perché I’'uomo ¢ venuto [E venuto perché c’eravamo noi uomini].
Quanto bisogna che questo io umano sia grande, amico mio, per
aver spostato tanto mondo, [per aver] disturbato tanto mondo [...],
il mondo dell’infinito. Un Dio, amico mio, Dio si ¢ disturbato! Dio
si & sacrificato per me»*' e per te.

Allora uno capisce qual ¢ la grandezza, qual ¢ il valore del pro-
prio io, e incomincia ad avere una stima di sé, una tenerezza verso
di sé, una coscienza del proprio valore, come quella che ha avuto il
Mistero per disturbarsi per noi, per te e per me.

Un modo nuovo di guardare la realta e di reagire

«Fu guardato e allora vide». Attraverso uno sguardo, qualcosa di
effimero, di contingente, ci arriva la tenerezza di Cristo. E quando
uno ¢ raggiunto da questo sguardo, la seconda cosa che nasce ¢
un nuovo modo di vedere non solo il proprio io, ma tutta la realta.
«Zaccheo, con dentro la faccia e il cuore quello sguardo, con dentro
quell’uomo che aveva incontrato, cosa ha fatto?»* Attenzione all’e-
spressione che utilizza don Giussani: non dice semplicemente “con
un ricordo”, ma «con dentro la faccia e il cuore quello sguardo»,
con quell’uomo dentro gli occhi. Come quando ti innamori e hai
dentro di te, dentro i tuoi occhi e il tuo cuore, il suo sguardo — di lui,
di lei —, la sua faccia, la sua umanita, la vibrazione dell’attrattiva
che ¢ entrata nella tua vita. Quando uno guarda con dentro gli occhi
questa presenza, allora la reazione che ha verso tutte le cose non ¢
pit quella di prima, tutto ¢ diverso. Per quello che era entrato nella
sua vita, Zaccheo «deve aver guardato le cose in un modo diverso.
Per Zaccheo quell’incontro [quell’'uomo] fu un miracolo, qualcosa
cio¢ che trasformo radicalmente la sua vita» .+

4 Cfr. Ch. Péguy, Lui & qui. Pagine scelte, BUR, Milano 2009, pp. 96-97.
42 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., p. 444.
# L. Giussani, in L. Amicone, Sulle tracce di Cristo, op. cit., p. 177.
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Come ¢ successo alla Maddalena: «La Maddalena ¢ la sul mar-
ciapiede, curiosa [...] a guardare la folla dietro quel Gesu che si
dice il Messia [...]; e Gesl, passando di 11 un istante, senza ne-
anche fermarsi, la guarda: da allora in poi lei non guardera piu se
stessa, non vedra pil se stessa e non vedra piu gli uomini, la gente,
casa sua, Gerusalemme, il mondo, la pioggia e il sole, non potra piu
guardare tutte queste cose se non dentro lo sguardo di quegli occhi.
Quando si guardava allo specchio, la sua fisionomia era dominata,
determinata da quegli occhi. C’erano quegli occhi dentro Ii [...]. Il
suo volto ne era plasmato. [...] Tutta la sua vita — nei particolari e
nell’insieme — la Maddalena 1’ha guardata dentro quello sguardo
[...] tutta la vita [...] lei non poté non vederla, non sentirla, non
viverla se non dentro quello sguardo» .**

Scrive un’amica: «Lunedi dovevo fare un esame; mentre mi stavo
vestendo per andare, mia mamma & caduta e ho dovuto chiama-
re ’ambulanza. Quando I’hanno portata via, nella confusione mi
dimentico a casa il badge che usiamo per fare gli esami». Allora
il professore ha approfittato di questo per metterla alla prova e ha
cominciato a trattarla male. Per come 1’hanno vista reagire a questo
fatto gli amici le dicono: «Ma come hai fatto a non piangere?». E
un altro: «Jlo lo denuncerei!». Ma quando si vive avendo dentro di
sé quello sguardo tutto cambia: lei per prima e poi tutti gli altri si
stupiscono della modalita nuova di reagire davanti a quelle provo-
cazioni. Perché? Non era stata ferita? Altroché! Non era successo
niente? Doveva rifare I’esame! Ma quello che la definiva era quel
“dentro”, quella presenza che aveva dentro, tanto & vero che diceva:
«Ci0 che ¢ successo mi ha fatto accorgere che la mia vita parla di
quella immeritata preferenza che Cristo ha avuto per me», e che le
fa vivere le cose di tutti in modo diverso; non le viene risparmiato
niente, ma proprio in quello che non le viene risparmiato, 11, nel par-
ticolare di quell’esame, in quel concreto, accade una diversita nel
suo modo di reagire che stupisce tutti, lei per prima: «La dipenden-
za da un Altro emerge vivendo, piul vivi e piul ti accorgi che tu sei
un nulla e che solo se un Altro ti fa e ti ama e ti afferma cosi come

* L. Giussani, Dal temperamento un metodo, BUR, Milano 2002, pp. 5-6.
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sei tu puoi stare anche davanti a un professore che ti sta insultando
e non essere definita da questo [comincia a emergere un volto: ¢
il rapporto con un Altro che da il volto, che da identita alla nostra
faccia, non le tante strategie che perseguiamo]. Dentro ogni fatto,
ogni circostanza, ¢’¢ la possibilita di crescere come “i0”, come con-
sapevolezza di quello che mi & successo». E una cosa stupefacente!

Un avvenimento — I’avvenimento di Cristo — investe tutto il no-
stro modo di guardare, come ci dice don Giussani parlando di sé.
Quando racconta del «bel giorno», in cui il suo professore Gaetano
Corti gli parlo del Verbo che si ¢ fatto carne, subito dopo aggiunge:
«La mia vita ¢ stata letteralmente investita da questo [dall’annuncio
di questo avvenimento]: sia come memoria che persistentemente
percuoteva il mio pensiero, sia come stimolo a una rivalutazione
della banalita quotidiana. L’istante, [ogni istante,] da allora, non fu
piu banalita per me».*

Se non entra in noi questo sguardo, lo sguardo di Cristo, che ci
raggiunge oggi in un incontro reale, se non diventa nostro, «la cosa
che abbiamo tra le mani [...] non vibra nei suoi particolari e nei
suoi nessi».* Non siamo cristiani soltanto perché “pensiamo” alla
vita eterna; siamo cristiani perché altrimenti le cose non vibrano, e
le cose che prima vibravano a un certo punto diventano aride. Se
noi non facciamo esperienza della novita che Cristo introduce nella
vita, la nostra fede avra una data di scadenza, ragazzi. Non perché
abbiamo qualche problema con il dogma, ma perché non avremo
una ragione sufficiente per essere di Cristo, per seguirLo.

Di questa novita non ci sorprendiamo solo noi, si sorprendono an-
che gli altri. Come ¢ accaduto a una di voi, studentessa di medicina,
che frequenta come tirocinante un reparto: il primario, vedendo il
modo in cui agiva e si rapportava agli altri a un certo punto le dice:
«Voi capite le persone dentro». E rimasto sorpreso da uno sguardo
diverso sulle persone, da un modo diverso di trattare i pazienti. A
volte quello che gli altri scoprono noi non lo scopriamo: lei, infatti,
quello stesso giorno se 1’era presa con i suoi amici perché non erano

4 A. Savorana, Vita di don Giussani, BUR, Milano 2014, p. 47.
4 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, BUR, Milano 2003, p. 108.
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diversi — non erano come lei pensava dovessero essere —; invece il
primario si rende conto di questa sua diversita.

Un nuovo modo di guardare gli altri: I’Innominato e Lucia

«Stava I’innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente
che venisse il momento d’andare a levar di pene e di carcere la sua
Lucia: sua ora in un senso cosi diverso da quello che lo fosse il
giorno avanti».*’ Vi conviene incontrare Cristo come 1’Innominato,
perché possiate rapportarvi alla vostra Lucia — ciascuno ha la sua —
con questa diversita.

«Il titolo degli Esercizi descrive interamente ’esperienza che sto
facendo. Nella mia vita ho avuto la grazia di essere “stato guarda-
to”’; ho cominciato a vedere [riconosce la novita che € stata intro-
dotta nella sua vita]. Questa esperienza di “essere guardato” mi sta
togliendo la paura e sta cambiando il modo con cui sto con gli altri.
La mia ragazza & partita per il dottorato in un’altra citta: abbiamo
notato che quello che permette di vivere non ¢ stringersi insieme,
ma accorgersi di Uno che ci guarda [¢ questo che serve per vivere,
qualsiasi sia la circostanza che dobbiamo affrontare, quando per
esempio per certi motivi uno deve vivere in un posto e 1’altro in un
altro; ma questo non fa venir meno il rapporto]; cio ci ha tolto la
paura della distanza, anzi personalmente mi sono trovato a ringra-
ziare per essa, perché ¢ chiaramente un richiamo a non rimanere
sulla superficie del nostro rapporto». Non potete immaginare a qua-
le grado di intensita affettiva puo arrivare il rapporto quando Cristo
diventa avvenimento nella nostra esistenza. Al contrario, se Cristo
non entra dentro lo sguardo, dentro le pieghe del vostro essere, pri-
ma o poi vi stuferete anche di stare insieme.

Uno sguardo che smaschera Uideologia. La nascita della cultura

Cristo introduce nella vita uno sguardo nuovo, che non si ferma
all’apparenza ed ¢ in grado di smascherare 1’ideologia. Ce lo ha
mostrato la nostra giovane amica catalana. Pur essendo stata bom-
bardata per anni dall’ideologia indipendentista, quando sente dire

7 A. Manzoni, I promessi sposi, BUR, Milano 2012, p. 488.
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da una persona: nella decisione sul referendum «noi ci giochiamo
TUTTO!», in forza dell’incontro che ha fatto si ribella: «Mi trovo
davanti a un uomo che scommette tutta la sua vita su [...] una de-
cisione politica [su una scelta storica contingente]».*8 E bastata la
sua appartenenza all’esperienza cristiana per smascherare la pretesa
totalizzante dell’ideologia.

Possiamo dunque essere liberi anche in un mondo che ha sem-
pre piu pretese su di noi, che ci sottopone a continue pressioni —
attraverso 1 media, i social —, e in cui vediamo che tanti restano
incastrati. Dobbiamo decidere se vogliamo essere determinati dal
contesto in cui viviamo o vogliamo appartenere a un luogo che co-
stantemente ci libera, in cui cio¢ siamo guardati per tutto quello che
siamo e percid possiamo iniziare a guardare tutto in un modo libe-
ro, smascherando qualsiasi tentativo egemonico, qualsiasi pretesa
totalizzante.

3. Un avvenimento che permane come avvenimento

Come permane I’avvenimento che ¢ accaduto a Zaccheo?

«Ho iniziato I’universita poco piu di un mese fa, mi sono trasferi-
ta a Milano. I1 30 settembre sono andata alla Giornata d’inizio anno.
Forse perché ero appena andata via di casa, forse perché il mio cuo-
re urlava cosi tanto il bisogno di un aiuto, o forse perché avevo
vissuto un’estate con un vuoto immenso dentro di me, € stato come
avere ricevuto una martellata in testa: quello che ho visto e sentito
mi ha riaperto occhi e cuore, al punto che da allora ogni giorno mi
alzo e mi sento addosso tutta la sua Presenza, tutta la Sua passione
per la mia vita. E inizio a desiderare di piu». Rinasce in lei il de-
siderio, non si accontenta piu delle briciole, scopre la profondita
senza fine della sua umanita. Continua: «Mi ritrovo ad essere ogni
giorno protagonista della mia vita, ci sono io dentro tutte le cose che
faccio, al 100%. E faticoso, ma & bellissimo. Sono libera e sempre
piu consapevole delle scelte che faccio. Comincio a guardare in un
modo diverso anche la mancanza della mia famiglia, del mio moro-

4 «Abbiamo bisogno di una luce verde», volantino degli studenti liceali di CL Spagna, ot-
tobre 2017.
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so, dei miei amici. Questa assenza mi fa sentire amata, guardata. Il
rapporto con i miei genitori ¢ quello che mi impressiona di pit. Mi
ero scordata cosa volesse dire volere loro bene. Vederli ogni giorno
e darli per scontati [a volte il doversi allontanare fa capire che gra-
zia sono i genitori o il moroso; la circostanza non ¢ contro di noi,
ma ¢ per renderci consapevoli di cose che per I’abitudine quotidiana
non vedevamo pitt]. Mi accorgo, come ha detto Carron alla Giorna-
ta d’inizio, che Cristo “fa cantare tutto nella vita”: “Tu sei in tutto e
sei tutto per me, in me dimori”».

L’avvenimento originale, iniziale — I’avvenimento di Cristo — per-
mane come avvenimento. Accade ora. Per I’amica della lettera, la
Giornata d’inizio ¢ stato il riaccadere dell’avvenimento. «Il movi-
mento ¢ il dilatarsi di un avvenimento, dell’avvenimento di Cristo
[di quello che & capitato a Zaccheo e che riaccade adesso]. [...] La
modalita con cui [...] ’avvenimento cristiano [...] diventa presente
¢ I’imbattersi in una diversita umana, in una realta umana diversa,
che ci colpisce e ci attrae perché — sotterraneamente, confusamente,
oppure chiaramente — corrisponde a un’attesa costitutiva del no-
stro essere, alle esigenze originali del cuore umano».* Colpisce il
primario, I'ultimo arrivato, noi stessi, i compagni che ci vedono
muoverci nella realta; non devono immaginare niente, perché han-
no tutto davanti agli occhi: «Voi capite le persone dal di dentro».
Che cosa avra visto quel primario per dire una cosa del genere? Che
cosa avranno visto quegli universitari per chiedere alla nostra amica
come ha fatto a non piangere? Che diversita hanno rintracciato?
Nella fede non si tratta di autoconvincerci, come se fosse il nostro
sforzo di autoconvinzione a generare I’evento. Noi ci scontriamo,
ci imbattiamo in una diversita umana. Come ¢ capitato a Zaccheo
con Gesu. Tale e quale!

Ma per ognuno di noi ¢ stato lo stesso. Se siamo qui consapevol-
mente ¢ perché ci ¢ accaduto un incontro in cui ci siamo finalmente
sentiti guardare nella nostra umanita tutta intera: nella scuola supe-
riore o nell’universita ci siamo imbattuti in un fenomeno di umanita

4 L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», Tracce-Litterae communionis, n. 10, ottobre
2008, p. 1.
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diversa, abbiamo visto gente che, con tutti i propri limiti, senza cen-
surare nulla dei propri sbagli, accoglieva gli altri senza tornaconto,
era libera di stare con chiunque, aperta a condividere, giudicava
tutto quello che accadeva, senza barriere ideologiche, si interessava
di tutti. Dobbiamo guardare quello che accade, non quello che non
accade, per capire: che cosa c’¢ qui dentro, qui, in quello che vedo?
Perché solo cosi possiamo incontrare Cristo e scoprire chi &: «Gesu
Cristo, quell’'uomo di duemila anni fa, si cela, diventa presente, sot-
to la tenda, sotto 1’aspetto di una umanita diversa».*

E perché possiamo dire che ¢ Gesu? Perché quella diversita uma-
na non ¢ qualcosa di nostro, non ¢ producibile da noi, che siamo i
primi a sorprenderci che essa accada nella nostra umanita. E tal-
mente sproporzionato non solo non piangere o non denunciare il
professore, ma essere lieti nella contraddizione e riconoscere anche
quella circostanza come un’occasione di incremento di sé, della
consapevolezza della grazia ricevuta, che cio ¢ possibile solo per la
presenza viva di Cristo («io sono la preferenza di Cristo per me»),
altrimenti ce lo sogniamo. E una diversita umana la forma attraver-
so cui Cristo diventa presente.

Gesu era pienamente uomo. Coloro che lo incontravano non ve-
devano un fantasma, non vedevano un extraterrestre, non vedevano
qualche strana figura delle fiction attuali, vedevano un uomo. Era un
uomo come tutti gli altri. Ma era diverso dagli altri: in quello che
diceva, in quello che faceva, nel come guardava, nella misericordia
che aveva. «Non abbiamo mai visto nulla di simile», dicevano co-
loro che si imbattevano in Lui. Ecco, questo ¢ il punto che occor-
re spiegare. Perché ¢ Ii, in quella diversita, che si nasconde il Suo
mistero, la Sua divinita. E lo stesso per noi oggi. Ci imbattiamo in
gente come noi, eppure diversa da noi, con una diversita umana che
ci colpisce e ci attrae. E ci sembra paradossale, per la sproporzione
tra quello che incontriamo, il veicolo umano pieno di limiti, e la no-
vita che porta, I’effetto che provoca in noi. Cristo si rende presente
attraverso questa diversita. Come quando un’amica spagnola che ¢
all’estero si trova davanti un amico che improvvisamente ¢ venuto

0 Ibidem, pp. 1-2.
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a farle visita: ¢ uno shock. Non ¢ infatti cosi superficiale da pensare
che sia venuto perché per caso passava di li. E scioccata perché ca-
pisce che attraverso quell’amico un’altra Presenza & venuta a farle
visita, una tenerezza pil grande ha abbracciato la sua vita. <E stato
I’avvenimento di Uno che ha bussato alla mia porta al mattino per
dirmi che mi ama. Mi sono resa conto di avere un enorme bisogno
di fare silenzio. Fare silenzio per rendermi conto di Chi stava acca-
dendo».

Don Giussani osserva: «Quest’imbattersi della persona in una
diversita umana ¢ qualcosa di semplicissimo, di assolutamente
elementare, che viene prima di tutto [...]: ¢ qualcosa che non ha
bisogno di essere spiegato, ma solo di essere visto, intercettato, che
suscita uno stupore, desta una emozione, costituisce un richiamo,
muove a seguire, in forza della sua corrispondenza all’attesa strut-
turale del cuore» ' E questa attesa, infatti, il detector che ci per-
mette di coglierlo. E per questo che il Mistero ci ha fatto con quella
nostalgia di cui parla Ernesto Sabato, perché possiamo riconoscer-
Lo quando ci viene incontro nel reale. Lo diceva in modo chiaro il
cardinale Ratzinger: «*“Noi possiamo riconoscere solo cio per cui si
da in noi una corrispondenza” (I Sabato, 30 gennaio 1993). E nella
corrispondenza il criterio del vero».”> Anche oggi possiamo capire
che Cristo ¢ presente, e che si tratta di Cristo, attraverso 1’incontro
con una umanita, a volte cosi mal messa come la nostra, per la di-
versita che porta per la corrispondenza di cui facciamo esperienza.

Questo ¢ il metodo. «Il fenomeno iniziale — I’impatto con una
diversita umana, lo stupore che ne nasce — ¢ destinato a essere il fe-
nomeno iniziale e originale di ogni momento dello sviluppo. Perché
non vi ¢ alcuno sviluppo se quell’impatto iniziale non si ripete, se
I’avvenimento non resta cioé contemporaneo».”> E quando accade
ridesta in noi quello di cui abbiamo parlato all’inizio: lo sguardo
del bambino, la poverta di spirito, testimoniata dall’Innominato del

St Ibidem, p. 2.

32 J. Ratzinger, in L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», Tracce-Litterae communionis,
cit., p. 2.

3 L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», Tracce-Litterae communionis, cit., p. 2.
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Manzoni: «Rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero».**
Da quando ci € successo di incontrarLLo, anche noi non riusciamo a
non essere li alla Sua porta come poveri, ad aspettare come ci sor-
prendera, desiderosi di scoprire quale sara la modalita che scegliera
per avere pieta del nostro niente, per far fronte alla nostra domanda:
«Ma Dio si ¢ dimenticato di me?». Egli ci risponde: «Si puo di-
menticare una mamma del suo bambino? Anche se tua mamma si
dimenticasse, i0 non mi dimenticherd mai di te».>

3 A. Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 486.
3 Cfr. Is 49,15.
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Jesus knows>®
Zachée’
Dicitencello vuje®®

Dopo questo, possiamo cominciare. Pronti?

leri mi ha colpito molto insistenza sulla parola disagio. Dicia-
mo che ¢ il mio modo di relazionarmi al disagio che mi interroga.
Pin volte ieri hai domandato se abbiamo una tenerezza verso di noi,
tale da non vergognarci del nostro disagio. Diciamo che io, piti che
vergognarmene, mi ci crogiolo dentro, usando questo mio disagio
come un nido nel quale difendermi. Ma mi rendo conto che questa
¢ una crepa che non mi aiuta a crescere, anzi, mi fa chiudere. Tu
ieri ci hai detto che bisogna avere uno sguardo tenero verso di sé:
precisamente che cos’e questa tenerezza?

E tu perché non resti nel nido? Se stai cosi bene nel nido del tuo
disagio, perché non rimani li?

Perché non sono felice.

«Non sono felice». Prima constatazione. Non ¢ che il nido sia il
Paradiso. «Non sono felice». E gia questo che cosa desta in te? Se
non sei cosi felice da dire: «Sono nel nido e sto da dio», questo che

* «Jesus knows», di Ken McAlpin e Gary Moyers.

7M. Cocagnac, «Zachée», in Canti, op. cit., pp. 364-365.

* Fusco — Falvo, 1930 «Dicitencello vuje», in Spirto gentil. Un invito all’ascolto della gran-
de musica guidati da Luigi Giussani, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, BUR, Milano
2011, p. 602.
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cosa desta in te? Ti lascia indifferente? Ti viene qualche voglia? Ti
offre qualche suggerimento?

No, pero ¢ pitt comodo.

«E piill comodo». Allora perché non rimani 1i? Dovete farvi que-
ste domande semplici: «Perché non rimango i, se ¢ cosi comodo?
Perché non rimango nel nido per il resto della vita?». Domandando-
celo, forse ci accorgiamo che non € poi cosi comodo. Per incomin-
ciare a rispondere, prova a pensare se c¢’¢ qualche esperienza che
hai fatto che ti ha spinto a uscire. Ti ricordi qualche momento in cui
eri nel tuo crogiolo, nel tuo nido, e ti ¢ venuta una voglia matta di
non perderti qualcosa che era fuori del nido? Se non lo intravedia-
mo nell’esperienza, chi ce lo fa fare di uscire? Usciremmo solo per
un volontarismo, sarebbe qualcosa che facciamo perché dobbiamo.
Allora, ti ricordi di qualche esperienza?

Certo. Desidero uscire proprio perché ho vissuto qualche mo-
mento fuori.

«Ho vissuto qualche momento...». Nella nostra esperienza c’e
sempre qualche momento in cui abbiamo preferito uscire dal nido.

Erano i momenti piu difficili, paradossalmente.

B drammatico, uno deve decidere tra la comodita e il vivere. E ne
¢ valsa la pena, anche se era difficile?

Assolutamente si, ma ora non ci riesco.

Non ti preoccupare se adesso non ne hai il coraggio. Ma tu hai
visto, hai negli occhi, hai in ogni fibra del tuo essere un’esperienza
positiva che hai fatto uscendo dal nido. Quindi che cosa ti manca
adesso? Qualcuno che arrivi da fuori e abbia una tale tenerezza ver-
so di te... per cui valga la pena uscire di nuovo dal nido. E cosi che
impariamo a vivere. Prova a ricordare che cosa facevi quando da
bambino, a volte, ti veniva la paura, lo sconforto o il disagio: che
cosa ti facilitava nell’uscire dal nido?

Correvo dalla mamma.

«La mamma». La mamma facilitava 1’uscire. Ma una volta cre-
sciuti, la mamma non basta piu per farci uscire e allora il Mistero
che cosa fa per aiutarci?

Ci manda dei volti.

«Dei volti». E qual ¢ la modalita pit semplice attraverso cui quei
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volti ti aiutano a uscire dal tuo nido? Attraverso quale esperienza
umana?

L’amicizia.

L’amicizia, per esempio. Tu preferisci andare a prendere qualcosa
con gli amici piuttosto che rimanere da solo nel tuo nido a leccarti
le ferite del tuo disagio. Altro?

Potrebbe essere I’amore.

Potrebbe essere I’amore. Uno si innamora e allora ha una ragione
ulteriore per uscire. Capite? Se osserviamo che cosa succede nel
reale, senza dovere frequentare un qualche corso particolare, vedia-
mo da che cosa siamo facilitati a uscire dal nido, dalla bambagia. E
questo il metodo che ha usato il Mistero. Siccome era 1’unico che
potevamo capire, invece di farci un discorso si € piegato a questa
modalita: ’esperienza.

E se non basta? O meglio, se sento che non & abbastanza?

E cid che devi verificare: se questo non & abbastanza o se, a volte,
come dicevano alcuni dei contributi che ho letto questa mattina,
sembra a noi che non sia abbastanza. Come dicevamo 1’anno scor-
so: lontano da casa, il figliol prodigo sembrava stare da dio, e la
casa del padre non era abbastanza attrattiva per farlo tornare. Ma
poi si ritrova nel nido del suo disagio, con i suoi maiali. Strada
facendo, lungo il cammino del vivere, il tempo non passa invano
e allora comincia a capire; comincia ad allargare un po’ lo sguardo
e a un certo punto dice: «Forse quelli che stanno nella casa di mio
padre vivono meglio di me, che sono qui nel mio nido con questi
compagni “stupendi” che sono i maiali!». E quello che prima non
capiva, a un certo punto lo capisce.

E questa la tenerezza di Dio: Lui ci aspetta, non ti costringe, non
ti forza a fare delle cose, ti sfida mettendoti davanti la mamma, gli
amici, la morosa, la compagnia cristiana, aspettando che sorga in
te il desiderio di uscire. Tra i Volantoni che sono appesi nel retro-
palco, ne ho appena letto uno che riguarda proprio questo. Dice-
va don Giussani: «Ora, con questi muscoli che non tengono, con
questa stanchezza, con questa facilita alla malinconia, con questo
masochismo strano che la vita di oggi tende a favorire o con que-
sta indifferenza [con cui stiamo nel nostro nido] e questo cinismo
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che la vita di oggi rende, come rimedio [sembra infatti che sia un
rimedio], necessario per non subire una fatica eccessiva [¢ piu co-
modo restare li] e non voluta, come si fa ad accettare sé e gli altri
[...]? Non si puo rimanere nell’amore a se stessi senza che Cristo
sia presenza come ¢ una presenza una madre per il bambino. Senza
che Cristo sia presenza ora — ora! —, i0 non posso amarmi ora € non
posso amare te ora».” Dopo di che, decidi tu.

lo sono cristiana perché la Chiesa ¢ [’unico posto dove mi sento
capita fino in fondo nei miei sintomi. E evidente che ¢’é qualcuno
che comprende e descrive alla perfezione il mio cuore, ma mi sem-
bra assurdo sostenere che Colui al quale si rivolge la mia inquie-
tudine, la mia ferita, sia lo stesso che me ’ha messa dentro perché
io potessi sentire il bisogno di Lui e cercarLo. Mi sembra assurdo
perché ’alternativa al cercarLo e trovarLo, magari in una strada
come questa, ¢ un forte disagio che, se non trova risposta, arriva
fino alla disperazione, una disperazione che ho visto vincere in tan-
te persone della mia eta, per le quali questa ferita & stata, a un certo
punto, cosi insostenibile da fare rinunciare anche alla loro stessa
vita. Da essere razionale quale sono, mi chiedo: come posso crede-
re che uno che mi mette dentro una ferita cosi, la cui alternativa ¢
solo il dolore, mi ami e mi lasci veramente libera se mi costringe a
una condizione simile?

Tosta, la domanda! Sei pronta? Il problema infatti non ¢ la do-
manda, il problema & a che cosa ti esponi domandando! E una do-
manda molto bella: ci aiuta a capire perché il Mistero ha messo
dentro di noi questa inquietudine. E questa la domanda, no? Im-
magina che Dio voglia fare qualcosa. Dicevano gli antichi che la
prima cosa nell’intenzione ¢ I’ultima nella realizzazione. Se tu vuoi
costruire una casa, questa ¢ la prima nella tua intenzione, ma per
realizzarla occorre trovare un terreno su cui costruirla, poi ci vo-
gliono gli architetti, poi i muratori e i tecnici. Dopo tutto questo
c’¢ la casa, I’intenzione diventa realta. Qual era la prima cosa che

¥ L. Giussani, Volantone di Natale 2009, in L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., pp.
76-77.
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Dio aveva in mente? Poter condividere con qualcuno la felicita che
sperimentava nell’ambito della Trinita. Percio ha creato 1’uomo, per
condividere con te, con me e con tutti la Sua felicita. Deve avere
pensato: «Questa felicita che vivo come Padre, Figlio e Spirito San-
to, questa sovrabbondanza di felicita voglio comunicarla ad altri».
Analogamente, un marito e una moglie si vogliono cosi bene, sono
cosi felici che desiderano condividere questa felicita con un figlio.
Ti sembra ragionevole? Fino qui, si. E questo che ha mosso tutto.
Ma per condividere tutta la Sua felicita che cosa doveva fare Dio?
Creare un essere con una capacita di ricevere tutta la felicita infi-
nita che voleva comunicargli. Per questo ha creato un essere con
un desiderio infinito, con I’inquietudine di cui parla sant’ Agostino.
Allora non ¢ per farci soffrire, per cattiveria, che ci ha fatti cosi.
Avrebbe potuto crearci con un desiderio ridotto, come quello di un
cane; avrebbe potuto farti come un cane, di conseguenza la tua feli-
cita sarebbe stata a livello di quella del cane. Ma Dio voleva di piu,
voleva darti di pil, voleva riempirti di piu, voleva farti traboccare di
pit di felicita, e allora ti ha generato con una inquietudine che Lui
voleva riempire di Sé, della Sua presenza. Cosi facendo, non stava
pensando prima di tutto al dolore, ma alla pienezza, a riempire la
tua vita con la Sua presenza.

Quando scopriamo che ¢ Lui a compiere la vita, che ¢ Lui a ri-
empierla di felicita? Quando Lo incontriamo. Dio si ¢ fatto uomo
proprio perché noi potessimo incontrare Colui che compie tutto
il nostro desiderio. Come dicevamo questa mattina, solo quando
incontriamo Cristo, capiamo questo Mistero che ci sembra, come
tu dici, assurdo, ma che in realta non ¢ affatto assurdo, a pensarci
bene, perché ti ha fatto con questa inquietudine per il desiderio che
ha di renderti partecipe di una felicita che ¢ al di la della tua imma-
ginazione. A Lui non sarebbe costato nulla creare un altro passero,
un altro cane, un altro elefante, un’altra stella, ma a nessuno di que-
sti esseri avrebbe potuto comunicare tutta la pienezza di felicita che
Lui viveva. Perché? Perché per poterla condividere occorreva una
creatura con un desiderio sterminato, un essere talmente spalancato
da potere accogliere I’Infinito. Perché sono sicuro che c’¢ la rispo-
sta alla tua inquietudine? Perché ¢ proprio la risposta a destare in
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noi il desiderio. Quanto pit uno si rende conto di questa “anomalia”
che ¢ 'uvomo, piu si domanda: «Ma chi, se io ho solo esperienza
del limite, chi mi ha messo dentro questo desiderio dell’infinito,
questa inquietudine sconfinata?». Questa esperienza documenta che
c’¢ Lui, che c¢’¢ Uno che ci ha fatti con un simile desiderio, perché
Lui ¢ la risposta ad esso. Per questo sant’ Agostino diceva: «Ci hai
fatto, Signore, per Te e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa
in Te».%

Dove risiede la difficolta? Non nel fatto che Dio abbia commesso
un’ingiustizia facendoci cosi, perché ¢ stata la maggiore promessa
fatta all’'uomo quella di crearlo inquieto, per poterlo riempire di S¢€;
ma nel fatto che, non volendo costringerlo ad accettare la risposta,
lo ha fatto libero. Qui sta la difficolta. Perché uno pud accettare
la risposta oppure rifiutarla. Immagina di avere un figlio: tu lo hai
messo al mondo per il desiderio di poter condividere con lui tutta
la felicita che sperimenti con tuo marito, ma lui non ti vuol bene,
non accetta il tuo amore, non accetta la tua compagnia. Hai forse
sbagliato a voler condividere con lui tutto I’amore che tu vivevi? E
questa la drammaticita della vita dell’'uvomo: possiamo accettare o
rifiutare quello che Lui ci da per riempirci, per farci traboccare di
felicita. Questa ¢ la sfida piu grande: accettare che non sei tu, che
non sono io a rispondere a tutta I’inquietudine del cuore. Se potessi
farlo tu, vorrebbe dire che non sarebbe poi cosi grande 1’inquietu-
dine; se fosse a portata di mano della tua capacita di rispondere,
che ¢ cosi limitata, non sarebbe I’inquietudine infinita di cui stiamo
parlando. Devi accettare di trovarti addosso un desiderio di essere
amata al quale non puoi rispondere tu, perché ¢ un amore che non
puoi dare a te stessa. Eppure ti piacerebbe che un altro ti amasse,
no? E questo sarebbe una disgrazia o un vantaggio? E una disgrazia
0 un vantaggio poter entrare in rapporto con un altro che compia la
tua vita come tu non la potresti compiere da te stessa? Questa ¢ la
scelta davanti alla quale siamo. Buona avventura!

Oggi hai sottolineato questa frase del salmo: «Anche se ci fos-

% Sant’ Agostino, Confessioni, 1, 1.
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se una donna che si dimenticasse, io invece non mi dimentichero
mai». lo non capisco cosa vuol dire, nel senso che a me sembra di
avere bisogno che tutto questo essere guardato e amato, di cui ci
stai parlando, passi per della carne; pero vedo che la realta ¢ poco
e poi mi abbandona. Le cose contingenti in verita non bastano mai,
non posso dire che ci sia qualcosa di veramente duraturo nella re-
alta. Tu dicevi: questo €& proprio il sintomo che abbiamo bisogno
di Dio, che siamo fatti per un di piit, che io ho bisogno di molto di
pitt. Pero tu dici anche che & proprio attraverso questa realta che si
rivela I’amore di Cristo per me, e quindi io non capisco come attra-
verso queste cose, che in fondo deludono, passi davvero I’amore di
Dio che non mi abbandona.

Apparentemente, quello che dici ha una sua logica e cosi ci tro-
viamo come davanti a dei paradossi che ci sconcertano. Tu dici di
avere bisogno che la risposta passi attraverso la carne, ma, se passa
attraverso la carne, la carne ¢ poco, la realta ¢ poco, le cose contin-
genti non bastano mai perché poi ti abbandonano e non c¢’¢ niente di
duraturo. Vedete? Questa ¢ I’esperienza come la cogliamo di solito.
Qual ¢ la sfida cristiana? La vediamo se leggiamo il Vangelo. La
sete della samaritana era la stessa di cui parli tu; infatti quella donna
aveva un bisogno sterminato di essere amata, di essere riempita, e
non poteva immaginare che ci fosse uno che la sfidasse con queste
parole: «Chiunque beve di quest’acqua [1’acqua: una cosa concreta,
reale, contingente, apparentemente non duratura] avra di nuovo sete
[come vedi, Gesu ¢ perfettamente d’accordo con te]; ma chi berra
dell’acqua che io gli dard, non avra piu sete in eterno [possibile?!
Un’acqua che dura in eterno?]. Anzi, I’acqua che io gli daro diven-
tera in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita eterna».
Davanti a questa promessa la donna si arrende: «Signore, dammi
quest’acqua, perché io non abbia piu sete e non continui a venire
qui ad attingere acqua».®’ Gesu si ¢ piegato sulla sua domanda; lei
aveva bisogno di qualcosa di carnale, di storico, di reale, di concre-
to, di contingente, tanto ¢ vero che il resto le sembra astratto; sicco-
me aveva fatto esperienza solo di cose contingenti, come 1’acqua,

1 Gv 4,13-15.
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non aveva un’immagine dell’acqua di cui le aveva parlato Gesu.
Per questo cerca di ingarbugliare Gesu, domandandogli come puo
darle quell’acqua non avendo un secchio per attingerla dal pozzo.
Insomma, comincia a discutere, fino a quando Gesu contrattacca
alla grande e le parla di un’acqua, cio¢ qualcosa di contingente, che
puo durare per la vita eterna.

In un’altra occasione moltiplica i pani che sfamano cinquemila
uomini, compiendo un grandissimo miracolo, a tal punto che rac-
colgono dodici canestri di pane avanzato. Il pane € una cosa contin-
gente. Ma Gesu non li prende in giro, dice infatti: «Guardate che di
questo non si vive». Percio tu hai ragione, hai perfettamente ragio-
ne, amica: di questo contingente non si vive. Quando lo vogliono
fare re per la strepitosa moltiplicazione dei pani, riconoscendo il
grande gesto da lui compiuto, Gesu li sfida, come ha fatto con la sa-
maritana: «[o sono il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato
la manna nel deserto e sono morti [come vedi, tu hai perfettamen-
te ragione]; questo ¢ il pane che discende dal cielo, perché chi ne
mangia non muoia. lo sono il pane vivo, disceso dal cielo [c’¢ un
altro pane]. Se uno mangia di questo pane vivra in eterno e il pane
che io dar0 ¢ la mia carne per la vita del mondo». A quelle parole,
continua il Vangelo, «i Giudei si misero a discutere aspramente fra
loro: “Come puo costui darci la sua carne da mangiare?” [Gesu sta-
va colpendo la loro logica, che non funzionava piu davanti a Lui].
Gesu disse loro: “In verita, in verita io vi dico: se non mangiate la
carne del Figlio dell’'uomo e non bevete il suo sangue, non avete in
voi la vita. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita
eterna [si pud mangiare qualcosa di concreto, di contingente, ma nel
quale c’¢ qualcosa che porta la vita eterna, che da la vita eterna] e io
lo risuscitero nell ultimo giorno [per sempre]. Perché la mia carne ¢
vero cibo e il mio sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e
beve il mio sangue rimane in me e io in lui. Come il Padre, che ha la
vita [possiede la vita perché & 1’origine della vita], ha mandato me e
io vivo per il Padre, cosi anche colui che mangia me vivra per me».
Per questo: «Chi mangia questo pane vivra in eterno».*

2 Gv 6,48-58.
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Questa ¢ la sfida che Gesu lancia anche a te oggi. Forse occor-
re verificare se c¢’¢ qualche pane o qualche acqua che rimane per
sempre. Quando avrai fatto la verifica mi risponderai se dura o non
dura, se ¢ in grado di soddisfare la tua sete e la tua fame oppure no.
Alla sfida di Gesu non si risponde con la “logica” perché, secondo
la nostra misura, sembra contraddittorio, o meglio, sembra parados-
sale che una cosa contingente possa avere dentro qualcosa che dura
per sempre. Hai ragione, ma proprio questo ¢ lo scandalo cristiano.
Infatti gia allora dicevano: «Ma come? Non ¢ questo il figlio del
carpentiere? Come puo quest’uomo avere la pretesa di essere Dio,
di essere I’eterno?».** Questa ¢ la sfida che il cristianesimo ha posto
nella storia, per te e per me, una sfida alla ragione e alla liberta, e
allo stesso tempo la piu grande promessa che I’'uomo abbia mai
ricevuto.

Come faccio a capire che la diversita umana di cui abbiamo par-
lato ha come origine Cristo e non & solo frutto di un temperamento
particolare?

Secondo te? Tu vedi qualche segno?

Mentre parlavi, pensavo: io posso dire di avere visto questa diffe-
renza nella mia esperienza.

E allora?

Ma...

Parti dall’esperienza, perché questo ti aiuta. In che cosa lo hai
visto?

Quando hai citato la frase: «Quando ho incontrato Cristo io mi
SONo scoperto uomo», per me € stato questo.

E allora qual ¢ la tua difficolta? Te lo domando per capire da dove
nasce la tua domanda; perché, se tu hai visto quello che dici, hai gia
la risposta.

La mia domanda & nata nel momento in cui hai detto che dobbia-
mo verificare, dobbiamo avere I’audacia di verificare se la risposta
¢ vera, perché altrimenti non vale la pena essere cristiani.

Tu puoi aver avuto un presentimento, ma, come vedi, hai bisogno

% Cfr. Mt 13,55-56.
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di fare un cammino (ritornerd domani su questo). Perché? Perché
altrimenti, quando ti trovi davanti a questa tua domanda, non sai
come rispondere.

E una domanda che ho su di me.

Perfetto.

Spesso noto che gli altri, da fuori si accorgono meglio di me del
nesso tra la diversita umana di cui hai parlato, la modalita con cui
certe persone si muovono rispetto alle cose, e la sua origine. Invece
io, nel momento in cui uno mi chiede: «Ma perché tu sei cosi? », non
riesco piu a scindere le due cose, cioé il come sono e l’incontro che
ho fatto. Tante volte mi sembra di perdermi quel passaggio, che ¢
fondamentale, direi.

E fondamentale. E come ci aiutiamo a compiere questo passag-
gio? Questa & la mia domanda. E il punto nevralgico, e tu lo hai
colto. Che cosa fa Gesu per aiutare i suoi amici a rintracciare la
risposta quando a loro modo si fanno questa domanda su chi sia
quell’uvomo che ormai seguono dappertutto?

Sta con loro.

Si, ma fa anche qualcos’altro, prende una iniziativa con loro. Per-
ché anche ai discepoli, a un certo punto, ¢ venuto questo pensiero:
«Ma vale la pena seguire questo uomo?». Immagina come devono
esserselo domandato quando, dopo I’episodio della moltiplicazione
dei pani e le Sue parole sulla necessita di mangiare la Sua carne e
bere il Suo sangue per essere salvati, hanno sentito tutti gli altri gri-
dare: «Questo & pazzo! Non ha senso, non ha logica. E pazzo. Me-
glio andarsene». E Gesu che cosa fa con i suoi amici che si trovano
davanti a questa difficolta? Tutti se ne sono andati e sono rimasti
solo loro.

«Volete andare via anche voi? ».

Fa loro una domanda. E qual & lo scopo di questa domanda, se-
condo te?

Capire quale esperienza hanno fatto.

Aiutarli a rendersi conto se veramente vale la pena stare con Lui.
Non li sfida compiendo un altro miracolo, perché gia ne avevano
da vendere, di miracoli. Ne avevano appena visto uno strepitoso, la
moltiplicazione dei pani, percio per decidere di rimanere con Lui
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non avevano bisogno di altri miracoli, oltre quelli che avevano gia
visto. Non dice loro neppure: «Almeno voi non lasciatemi», come
se Lui dipendesse dalla loro compagnia. Gesu non fa un ricatto af-
fettivo ai discepoli, non vuole che stiano con Lui semplicemente per
non lasciarlo da solo, vuole che rimangano per la verita di quello
che Lui dice, per la verita di quello che Lui €. Non vuole alcun tipo
di sequela da parte nostra che non sia veramente all’altezza della
nostra ragione e della nostra liberta. Percio, che a volte emergano
in noi queste domande € una occasione strepitosa per raggiunge-
re una convinzione. Ecco perché Gesu li sfida: «Volete andarvene
anche voi?».% Con questa domanda a che cosa costringe Pietro e i
discepoli? A vedere che cosa ¢ successo nella loro storia, come ho
fatto io con te. E quando tu non ti fermi alla tua immaginazione o ai
tuoi dubbi, ma ritorni alla realta, all’esperienza, trovi una quantita
sterminata di fatti che rispondono alla tua domanda.

Immagina se, ogni volta che nasce in te una domanda come que-
sta, invece di lasciarti andare ai dubbi, poni a te stessa — sul serio
— la domanda che Gest ha fatto ai discepoli. Ogni volta che ti viene
un dubbio, questo diventa allora un’occasione per raggiungere una
certezza piu grande. Altrimenti rimaniamo sempre piu indeboliti,
cosl che spesso si sente dire: «Se penso troppo, qui la fede va in cri-
si. Allora, meglio non pensare». No! Non sarebbe all’altezza della
dignita dell’'uvomo. Meglio non pensare? No! Meglio pensare. L’u-
nica questione € pensare bene, cio¢ pensare in rapporto con la real-
ta; € necessario che la tua ragione sia veramente legata a quello che
tu hai visto nella tua esperienza. Immagina di essere fidanzata e di
chiederti: «Ma io ho una ragione adeguata per sposarlo?». Come ri-
sponderesti a questa domanda? Lasciandoti andare alle tue paturnie
o vedendo che cosa ¢ accaduto nel rapporto con il tuo moroso? Per
rispondere devi legare la ragione ai fatti, all’esperienza fatta. Allora
la questione non € non pensare, perché altrimenti la fede andrebbe
in crisi. Che razza di fede sarebbe? Una fede da quattro soldi! Me-
glio che una fede simile vada in crisi, perché finalmente possiamo
costruire una fede poggiata sui fatti. La nostra — la fede cristiana — ¢

% Gv 6,67.
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una fede che poggia su quello che abbiamo visto: ¢ il riconoscimen-
to di una Presenza presente, non ¢ un credere nei fantasmi, non ¢
un’autoconvinzione, ma riconoscere una Presenza che ha dei tratti
inconfondibili, che si rende presente in una diversita umana.

Questa mattina ci dicevi che ['imprevisto, qualcosa che accade
nelle nostre giornate, ci puo salvare; ci salva, ma non elimina il
dramma, non risponde a tutte le nostre domande. lo pero ultima-
mente ho bisogno che ad alcune domande precise venga data una
risposta concreta. In questi anni di CLU il mio desiderio ¢ sempre
rimasto li, fermo, e mi sembra di non aver fatto alcun passo rispetto
a questo.

Rispetto al tuo desiderio ti sembra di non fare dei passi?

Si. Ci diciamo sempre che la risposta a tutte le domande ¢ Cri-
sto, ma a questo punto non riesco piu ad accontentarmi di questa
etichetta, perché ho bisogno di vedere concretamente come Lui ri-
sponde. Quindi ti chiedo: quale mossa di liberta mi ¢ chiesta nel
reale per non accontentarmi dell’etichetta e riconoscere veramente
la Sua risposta alla domanda che Lui mi ha messo nel cuore?

Posso farti una domanda?

Si.

Tu vuoi bene a tua mamma? Da quando sei nata fino adesso hai
fatto qualche passo nel rapporto con lei? Le vuoi piu bene o gliene
vuoi di meno?

Di pii.

Capite perché mi fanno sempre impressione le vostre domande?
Perché nel rapporto con la mamma voi fate dei passi e nel rapporto
con Cristo no? Non ci sono dei fatti, a questo riguardo?

Si, ci sono, pero...

Si o no, senza pero. Ci sono dei fatti o no?

Si, ci sono.

Su questo non si puo giocare. Ci sono dei fatti o no? Occorre
rendersene conto. Immagina di essere tu la mamma e di continuare
a fare dei gesti verso tuo figlio, uno dopo I’altro (figurati quanti ne
dovrai fare!) perché tuo figlio ti riconosca come mamma, riconosca
il tuo volto, ti voglia bene, sia talmente attratto dalla tua presenza
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che la tua faccia diventi inconfondibile per lui. Se tu compissi tutti
questi gesti e tuo figlio non facesse dei passi nel rapporto con te, sa-
rebbe una disgrazia. Non perché tu pensi: «Questo figlio & veramen-
te ingrato!», neppure perché gli dici, moralisticamente: «Almeno
un po’ di gratitudine per la mamma, ragazzo!», ma perché sarebbe
un di meno per lui non capire quanto gli vuoi bene. Perché, secondo
voi, tante volte non facciamo dei passi nel rapporto con Cristo? La-
scio aperta la domanda. Non abbiamo forse visto dei fatti, in tante
occasioni? I fatti ci sono, ma & come se noi non facessimo tesoro
di tutto quello che accade, come invece fai — normalmente — con
tua mamma. Non occorre una grandissima intelligenza per fare dei
passi con la mamma. E con Cristo? Occorre forse piu intelligenza?
No. Occorrono forse piu fatti? No. Occorrono la stessa intelligenza
e gli stessi fatti, che, in un caso e nell’altro, incrementano e fan-
no crescere 1’affezione. Ora, per fare crescere I’affezione a lei, tua
mamma ti deve togliere la liberta, e quindi il dramma, o ¢ proprio
attraverso la liberta — che rende drammatico il cammino — che tu
farai dei passi? Se lei ti tratta da figlia, non ti toglie la liberta perché
tu diventi figlia sua, perché tu ti leghi di piu a lei. Non ha bisogno
di toglierti la liberta, non ha bisogno di attutirti il dramma. Quanto
piu ti vuole bene, tanto piu sfida la tua liberta, capisci? Ed ¢ cosi
che, allo stesso tempo, ti attira sempre di pitt a sé. Come quando ti
innamori: quanto piu lui ti vuol bene, tanto piu sfida la tua liberta. Il
dramma non & tolto. E una passione, come abbiamo ascoltato nella
canzone napoletana, piu forte di una catena, che mi tormenta 1’ani-
ma e non mi fa vivere.

Non bisogna eliminare il dramma, perché ¢ proprio il dramma
che ti fa cogliere tutta la passione di tua mamma, o di chi ti vuole
bene, per te. L’unica questione ¢ che mossa della liberta occorre.
Che cosa hai fatto per volere bene alla mamma? Semplicemente
ti sei resa conto di quanto lei ti voleva bene, e quanto piu ti voleva
bene, tanto piu la tua liberta era mossa a rispondere con lo stesso
amore. E facile. Dio fa le cose facili, basta che noi assecondiamo
il gesto con cui la mamma ci comunica il suo bene. Diceva uno dei
contributi che ho letto questa mattina che I’incontro con Cristo fa
rendere conto ancora di pitl dell’amore dei propri genitori. A volte
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infatti nemmeno ce ne accorgiamo, perché pensiamo: «Ma € scon-
tato, ¢ mia mamma». No, non ¢ detto. Potrebbe non compiere tutti
quei gesti verso di te. E quanto pill uno si rende conto che ¢ gratuito
ogni gesto di sua mamma, tanto pit ¢ sfidata la sua liberta ed ¢ faci-
litato il rispondere. Grazie.

La mia domanda ¢: come permane [’avvenimento? Mi rendo con-
to che accadono tanti fatti che mi cambiano, belli, veri, pero ¢ come
se avessero la data di scadenza, subentra il limite che alla lunga
vince. Come [’avvenimento prevale sul mio limite che continua a
rimanere?

Secondo te, il tuo limite ¢ in grado di cancellare 1’avvenimen-
to? L’avvenimento permane perché permane. Non lo decidi tu. Per
continuare con 1’esempio di prima: tu puoi avere tanti limiti nel
rapporto con tua mamma, quante volte ti sarai pentito di come 1’hai
trattata, ma questo tuo limite ha fatto cambiare la mamma? Lei ha
cambiato atteggiamento verso di te?

No, quello no.

Allora, il suo amore permane anche se hai tutti i tuoi limiti. E pro-
prio perché permane hai potuto correggere certi limiti. Quello che
all’inizio non facevi perché non capivi tutta la portata dell’amore di
tua mamma, adesso lo fai. Pill cresciamo, pili siamo grati. E proprio
la fedelta della mamma a ciascuno di noi che ci fa crescere, facen-
doci correggere anche i limiti. Cristo si comporta allo stesso modo
con noi. Ma noi pensiamo che se Cristo o la mamma non eliminano
tutti 1 nostri limiti, il problema sono la mamma o Cristo. Ma tu di
chi fai la verifica? Di te stesso o di Cristo e della mamma?

Di me.

Tu devi fare la verifica di Cristo: chi ¢ Cristo, se Cristo permane
nella tua vita, amandoti anche se tu Gli dici di no, se sbagli, se te
ne dimentichi. E Lui rimane. Anche se il tuo limite permane, Lui
rimane fedele e continua a cercarti e a prendersi cura di te, ti manda
nuovi amici o nuove presenze che ti sfidano; ¢ come se ti dicesse:
«Vedi come tengo alla tua vita? Puoi cambiare citta, puoi cambia-
re circostanza, puoi cambiare amici, ma Io ti resto fedele». E fino
adesso Lui ¢ rimasto fedele. Tu ora puoi essere piu consapevole dei
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tuoi limiti, ma i tuoi limiti non mettono piu in discussione la per-
manenza dell’avvenimento cristiano. E questa la tua speranza, non
il fatto che tu possa superare i limiti. Anche se rimangono, la tua
vera speranza ¢ che c’¢ Uno che non si stanca mai di te e che ti dice:
«Anche se tuo padre o tua madre ti abbandonassero, io non ti ab-
bandonero mai». Capisci che cos’¢ il permanere dell’avvenimento?

Nelle mie giornate succedono molte cose che mi cambiano. lo
cerco di fissare i passi che faccio, pero mi sembra di ricadere sem-
pre nelle stesse fatiche e di ritornare alle stesse domande ridotte di
cui parlavi ieri, guardando la realta con la mia misura. Quindi ti
volevo chiedere qual ¢ il rapporto tra la memoria di quello che ¢
successo e mi ha cambiato e il bisogno di una presenza che accada
ora e che sfondi — come dicevi — la memoria.

Bellissima domanda! Tutti decadiamo, percio non € questo il pro-
blema. Che mistero c’¢, dice don Giussani, nel fatto che la debo-
lezza sia debole? Se ¢ debolezza, non puo essere che debole. Per
questo, nessuna sorpresa. L’unica vera sorpresa ¢ che c’¢ Uno che
ci tiene a te e che ci tiene a me, e anche se tutto quello che con-
serviamo nella memoria non basta per impedirci di ricadere, Lui
— come tu dici — ha una passione tale per la tua vita e per la mia che
sfonda costantemente tutto quello che conserviamo nella memoria.
A questo proposito, mi torna in mente un passaggio del Vangelo
che facilita la comprensione: dopo la morte di Gesu i discepoli di
Emmaus ritornano al loro paese e intanto discutono tra di loro su
quello che ¢ successo. Si avvicina uno sconosciuto e domanda loro
di che cosa stanno parlando. Di che cosa parlano? Di tutto quello
che hanno vissuto e che hanno trattenuto nella memoria. E gli di-
cono: «Sei tu I'unico in tutta Gerusalemme a non sapere che cosa ¢
successo!». E allora cominciano a raccontare. Ma il ricordo dei fatti
non era bastato loro per non decadere, tanto ¢ vero che dicono allo
sconosciuto: «Noi ci aspettavamo che Gesu fosse colui che avrebbe
risolto veramente il problema della vita, invece ¢ da tre giorni che ¢
morto. Ma alcune donne hanno detto di averlo visto vivo». Figura-
tevi quanto dovevano avere ascoltato quelle donne, visto che se ne
stavano tornando a casa come se niente fosse successo! Finché non
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accade I'imprevisto. Se ne sarebbero tornati a casa solo con i loro
ricordi. Ma capita qualcosa che «sfonda la memoria». Quello sco-
nosciuto comincia a rispondere: «Ma siete stolti? Siete cosi sciocchi
da non capire che cosa & successo?»; quindi comincia a spiegare
loro le Scritture: «Non vi rendete conto che era necessario che acca-
dessero tutte queste cose perché foste salvati?». Quando poi, aven-
dolo invitato a fermarsi a casa loro, si trovano davanti alla frazione
del pane, i loro occhi si aprono e Lo riconoscono. La Sua presenza
apre loro gli occhi. Che cosa ha fatto Gesu? Con la Sua presenza ha
sfondato la memoria, e allora Lo hanno riconosciuto. Da che cosa si
vede? Dal fatto che i due ritornano contentissimi a Gerusalemme e,
quando incontrano gli undici che dicono: «E risorto!», rincalzano:
«Anche noi Lo abbiamo visto», e raccontano tutto quello che era
capitato loro per la strada e come ardeva loro il cuore mentre cam-
minavano con quello sconosciuto.® Cristo ha sfondato la memoria.
E loro erano pieni di quello che era successo. Se non riaccade la
Sua presenza ora, ¢ impossibile resistere. Per questo alla Giornata
d’inizio anno ci siamo detti che abbiamo bisogno di un luogo — di
un luogo! — dove accada una presenza che sfonda, che spalanca la
memoria, affinché possiamo riconoscerL.o come i discepoli di Em-
maus, una presenza che di nuovo scaldi il cuore, che ci ridesti tutta
la voglia di rimanere con Lui: «Resta con noi». Cosi Gesu resta per
noi compagno di strada non un istante, non per un certo periodo di
tempo, ma sempre: «lo sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del
mondo».*® Questa & la Presenza che sfonda la memoria.

lo faccio esperienza della crepa del mio limite e del mio dolore.
Mi domando come vivere questa mia umanita come un’occasione e
non come un peso. Come si concilia la nostalgia con la felicita? E
indispensabile che io passi dal dolore per essere felice e per accor-
germi della presenza di Cristo?

Dato che c’¢ un’altra domanda simile, ¢ meglio farla subito.

9 Cfr. Lc 24,13-35.
Mt 28,20.
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Se davvero Cristo non si dimentica mai di me, perché rimane nel
mio cuore un desiderio mai compiuto di essere amata? Mi sembra
che I’amore di Cristo per me si limiti a intuizioni, sguardi di tene-
rezza, segni sempre momentanei, che non durano e che mi vengono
tolti.

Anche in questo caso, pensiamo al canto napoletano che abbiamo
ascoltato: in un’esperienza amorosa uno incontra qualcuno che de-
sta una passione (una passione che ¢ una promessa di felicita) che ¢
piu forte di una catena, ma che allo stesso tempo mi tormenta 1’ ani-
ma e non mi fa vivere! E un paradosso. Preferite questo o preferite
non innamorarvi? Questi canti mi piacciono perché descrivono 1’e-
sperienza umana. A volte pensiamo che il rapporto con Cristo non
segua la stessa identica dinamica: accade qualcosa di talmente po-
tente che averLo incontrato mi riempie di gioia e nello stesso tempo
desta in me una nostalgia senza fine. La nostalgia ¢ una disgrazia o ¢
il segno che Lo ho incontrato, che ho incontrato una realta talmente
grande, una presenza talmente affascinante, che non posso alzarmi
la mattina senza ricordarla, senza averla davanti agli occhi appena
mi sveglio? E forze meglio alzarsi senza alcuna presenza negli oc-
chi? O ¢ meglio svegliarsi avendola, anche se essa introduce una
drammaticita nella mia giornata? Tante volte facciamo fatica perché
ci sembra che incontrare Cristo voglia dire sopprimere il desiderio.
Meno male che non succede cosi, dico sempre. Perché se ti capita
una cosa grande, se ti innamori di una persona che invece di destarti
il desiderio lo sopprime, che interesse avra amarla e essere amata da
essa? Invece quanto pill la ami, tanto piil la desideri. E vero o no?
Non & in contraddizione. E nella logica stessa della dinamica dell’a-
more. Come dice il canto napoletano: ti voglio bene, ti voglio molto
bene, sospiro e ti cerco come 1’aria, ti voglio per vivere!®” Questo
lo diciamo della persona amata, ed ¢ solo un pallido riflesso del
rapporto con Gesu: immagina che desiderio desta incontrare Cristo!
Allora quando domandiamo qual ¢ il segno, il tratto inconfondibile
della diversita di Cristo, la risposta ¢: il desiderio che scatena. Per-

7 Cfr. Fusco — Falvo, 1930 «Dicitencello vuje», in Spirto gentil..., op. cit., p. 602.
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ché nessun’altra cosa lo ridesta allo stesso modo. All’inizio possia-
mo pensare che sia piu forte il desiderio suscitato dall’innamorarsi,
ma & un problema di tempo.

Come abbiamo detto alla Giornata d’inizio anno a proposito della
nostra amica Mireille del Camerun, lei aveva vissuto un’esperienza
amorosa talmente potente che il marito aveva deciso di sposarla
ugualmente dopo avere saputo che non poteva avere figli, il che nel-
la loro cultura ¢ una disgrazia. Che cosa avra visto in quella donna
per fare saltare tutte le convenzioni, tutte le abitudini culturali del
suo popolo? Immagina che passione dovevano sperimentare e che
consapevolezza dovevano avere per affrontare una sfida come quel-
la. Ma questo puo decadere, come in effetti ¢ capitato loro. E si sono
resi conto che quello che mancava, quello che era venuto meno nel
rapporto tra loro era Cristo. All’inizio cid che aveva fatto vivere
loro quella passione amorosa come una novita assolutamente unica
era stato il fatto di Cristo. Nel tempo uno capisce che solo la pas-
sione per Cristo puo spalancare e ridestare tutta la nostalgia e tutto
1l desiderio del cuore, che altrimenti, lasciato a se stesso, decade.

Ultimamente passo molto tempo sui mezzi di trasporto, piu del
solito, per varie circostanze, e nonostante siano piuttosto caotici,
mi ritrovo ore intere da solo, da solo e in silenzio. Al ritorno, di
leggere non mi va, perché ho letto tutto il giorno, di ascoltare la
musica, come facevo prima, neanche. Pero mi sembra che il mio
silenzio sia pin I’emergere di tutte le mie paturnie, sia solo I’enne-
sima occasione di scollarmi dalla realta, come diceva la scrittrice
che hai citato, invece che un’occasione per rendermi disponibile
alla Presenza. Sono piu i momenti in cui penso a quello che & an-
dato storto, ai progetti che ho, a rifare i miei calcoli sulle cose che
magari non sono riuscito a fare. Come si fa a rendere questo silen-
zio costruttivo?

Ti ringrazio tanto di questa domanda, perché capisco che spesso
per noi il silenzio ¢ quello che hai descritto, ¢ come popolato da
tutti i nostri pensieri, dai nostri guai, dai nostri impegni, dai nostri
disagi, per cui uno esce fuori da questo silenzio peggio di come ci
era entrato; ma allora meglio fuggire! Per questo la maggioranza
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delle persone non tollera il silenzio. Perché il silenzio mette davanti
a tutti i propri guai e di solito questo rende solo piu stanchi; allora
meglio mettere le cuffie e ascoltare musica, meglio fuggire, me-
glio distrarsi: «almeno mi rilasso un attimo», pensiamo. E invece
questo ci fa solo girare la testa; finiamo pil stanchi di prima. Per
la stragrande maggioranza il silenzio ¢ questo e percio fugge dal
silenzio. lo lo capisco bene, perché ¢ come una tortura. Se questo ¢
il silenzio, € una tortura. Ma ¢’¢& un’altra modalita di fare silenzio?

Alla vacanza estiva del CLU abbiamo invitato un importante po-
litico. Durante il dialogo ho visto davanti a me un uomo impor-
tantissimo di oltre settant’anni che parlava a piu di quattrocento
ragazzi; un uomo con una storia completamente diversa dalla no-
stra, interessato a capire lo scopo della vita, teso a capire che cosa
ci facciamo in questo mondo. Era questo che univa me e lui in quel
momento. B successo tutto i, in quell’istante: una mano che ce lo
porge ora. Ho visto accadere Cristo quando mi sono accorto che
durante 'incontro stavamo cambiando entrambi atteggiamento. A
un certo punto, si € commosso, ringraziandoci per [’esistenza di
una compagnia come la nostra, nella quale si possono mettere sul
piatto domande cosi profonde, come lui in tanti anni non aveva mai
visto fare, né in pubblico né in privato.

Capite la diversita e quali sono i tratti inconfondibili? In oltre
settant’anni di vita non aveva mai visto nulla di simile!

Per me era come se stesse accadendo per la prima volta. In quel
momento mi sono commosso in diretta;, commosso, nel senso che
sono stato mosso dalla presenza del Signore e praticamente insieme
ci siamo detti: «Non usciamo da quella porta come siamo entrati,
siamo diversi». E se cambia; &, se opera. A quel punto, & successo
l'impensabile. Uscito da quella sala mi sentivo il cuore talmente
pieno che dovevo fare silenzio, come gli apostoli che si lasciano
senza salutarsi perché pieni dell’incontro appena fatto. Questo &
stato il primo segno di cambiamento in me. Adesso questo silenzio
sta diventando quasi una questione di vita o di morte per me, per-
ché prende pure le giornate piu inaspettate. Ricordo una giornata
stupenda: sole, moto, asfalto, curve eccetera, il classico giorno in
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cui non pensi a niente.

Se non lo avete capito, & un patito della moto. Ora, immaginate
che cosa vuol dire per lui una giornata sulla moto!

Eccezionale!

Mai avrebbe pensato che sarebbe potuto succedere quello che poi
¢ accaduto.

1l classico giorno in cui non pensi a niente.

Il classico giorno in cui uno non pensa a niente.

E cosi ¢ stato. Non pensavo a niente, se non a “buttare gin” la
moto nelle curve e a divertirmi. Ma durante il ritorno mi & successa
una cosa che mai mi sarei aspettato. Dovevo fermarmi! lo dovevo
fermarmi e guardare, avere un momento con Lui, riprendere co-
scienza di Chi fa e compie tutto nella mia vita, rendermi conto che
neanche quella giornata mi poteva colmare. Per questo ho avuto
bisogno del silenzio, di fermarmi un attimo per lasciare che quella
tenera Presenza penetrasse in tutto me stesso. Questo fermarsi un
attimo a guardare ¢ la cosa che mi sta aiutando di piu, perché ar-
riva a intenerirmi il cuore, fino al punto di lasciarmi definire dalla
Sua presenza anche in quelle giornate in cui potrei fare a meno di
tutto.

C’¢ un altro silenzio, che non ¢ riempito da tutto il rumore delle
nostre preoccupazioni, ma dalla Sua presenza, che ¢ il contenuto
dell’incontro cristiano. Quello che mi stupisce, in questo raccon-
to, € come, a un certo punto, tra di voi pud cominciare ad accade-
re: una persona fa silenzio non perché diamo 1’avviso del silenzio,
perché tanti possono tacere obbedendo all’indicazione del silenzio
— e questa & una cosa giusta —, ma non significa che il semplice
tacere sia riempito da una Presenza. Il silenzio cristiano nasce da
una Presenza. C’¢ un episodio che, da quando 1’ho sentito raccon-
tare, non ho pitt dimenticato. Una volta un nostro amico, un medico
del Brasile, aveva portato un gruppo di brasiliani € mozambicani
(tutti parlavano il portoghese), venuti per la vacanza internaziona-
le a La Thuile, a vedere il Monte Bianco. Lungo il cammino tutti
chiacchieravano e il medico pensava: «Appena arriviamo davanti
al Monte Bianco, dico loro: “Facciamo silenzio per non perderci
questa meraviglia!”». Sono arrivati, e prima che lui aprisse bocca,
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davanti a quello spettacolo tutti sono rimasti in silenzio. La potenza
di quello spettacolo li aveva riempiti di silenzio. C’era un gruppo
rimasto un po’ indietro, continuavano a chiacchierare come i primi
e il medico, come se non avesse visto niente, pensa: «Quando arri-
vano dico loro che tacciano, che non disturbino!». Ma anche questa
volta non ha avuto il tempo di dire niente perché il gruppo, appena
giunto, ¢ rimasto in silenzio. Il silenzio cristiano ¢ questo: uno ri-
mane senza parole davanti a qualcosa di unico, che si impone per
la sua bellezza, per la sua attrattiva. Non ¢ un silenzio vuoto, come
diceva I’amico che ha posto la domanda prima, che poi si riempie
delle nostre preoccupazioni. E un silenzio pieno di una Presenza.
E quel silenzio di cui parlava chi & appena intervenuto, per cui uno
invita un personaggio famoso e a un certo punto capita qualcosa
per cui quella sera — invece di andare, come al solito, con gli amici
a commentare 1’incontro — vuole fare silenzio. E per cui, in una
giornata strepitosa passata sulla moto, non puo fare a meno, a un
certo momento, di fermarsi e guardare. E non perché deve “fare” il
bravo ciellino, non per un pedaggio da pagare per appartenere alla
compagnia, ma perché non puo vivere senza riconoscere Colui che
¢li sta dando tutto: quella Presenza prevale su qualsiasi altra cosa.

Non riesco a non raccontare a tutti queste cose che vi accadono
e che sento dire da voi, perché sono i segni di una familiarita con
il Mistero che cresce. Mi auguro che 1’esperienza che ci ha appena
raccontato il nostro amico possa diventare sempre di pilt anche la
vostra, cosicché la vostra vita si riempia sempre di pit di quella
Presenza. Allora il silenzio sara tutta un’altra cosa, qualcosa di de-
siderabile per non perdersi il meglio.



Sintesi e Julidn Carrén

19 novembre, mattina

Give me Jesus®

In tante occasioni siamo a disagio con i nostri disagi. Molti sono
spaesati, confusi, senza sapere da che parte girarsi. E in questa si-
tuazione, da dove cominciare per non smarrire la strada?

Davanti a questo panorama don Giussani ci sorprende con una
proposta controcorrente. Tu a che cosa penseresti, da dove riparti-
resti? Che cosa diresti a un compagno, a un amico, a te stesso, per
ricominciare ogni mattina, quando sei confuso, spaesato? Pensateci
per un istante, cosi potete fare il paragone con quello che propone
don Giussani: piu i tempi sono duri e confusi, piu ¢ il tempo della
persona. Chi avrebbe mai pensato di scommettere su qualcosa di
cosi apparentemente fragile? «Quando [...] la morsa di una societa
avversa si stringe attorno a noi fino a minacciare la vivacita di una
nostra espressione e quando una egemonia culturale e sociale ten-
de a penetrare il cuore, aizzando le gia naturali incertezze, allora &
venuto il tempo della persona».® Tanti si aspettano di ripartire met-
tendo in campo strategie, facendo battaglie, appoggiandosi su altro.
Invece lui ci dice che ¢ il tempo della persona, ciog il tuo tempo.

E perché dice questo? E forse un ingenuo? Non si rende conto di
tutta la drammaticita del momento? Al contrario, proprio perché se
ne rende conto, si rivolge a quella cosa apparentemente cosi fragile,
cosl inerme che ¢ la persona. Perché? Perché la dignita che hai tu,

% «Give me Jesus», in Canti, op. cit., p. 330.
% A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 487.
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che ho io, la forza tua e mia ¢ nella nostra capacita di giudizio. Tu
puoi vivere in una societa come questa senza smarrire la strada solo
se giudichi. Don Giussani ce I’ha detto fin dall’inizio de /I senso re-
ligioso, primo capitolo: «Incominciamo a giudicare: ¢ 1’inizio della
liberazione».” Lo aveva detto tanti anni fa, e adesso, davanti a quel-
lo che sta capitando nella societa, nell’educazione, con i figli, con
i giovani, altre personalita cominciano a rendersi conto che forse ¢
proprio questo che occorre generare nelle persone: una capacita di
«discernimento [...], che consenta loro di distinguere con facilita
la verita dall’errore, la buona fede dalla malafede, la trasparenza
dall’inganno».”

Ascoltate come ne parla il Papa nell’ Amoris laetitia: «Quello che
interessa principalmente ¢ generare nel figlio [...] processi di ma-
turazione della sua liberta [...], di crescita integrale, di coltivazione
dell’autentica autonomia. Solo cosi quel figlio avra in sé stesso gli
elementi di cui ha bisogno per sapersi difendere e per agire con
intelligenza e accortezza in circostanze difficili»"> come quelle che
viviamo.

Ma per giudicare occorre un criterio, che dobbiamo rendere sem-
pre piu cosciente in noi. Per questo mi piace tanto la frase di Ernesto
Sabato che ho citato nell’introduzione: «La nostalgia di questo as-
soluto [che ci costituisce] € come lo sfondo, invisibile, inconoscibi-
le, ma con il quale confrontiamo tutta la vita».

Questa nostalgia che ci troviamo addosso ¢ il criterio con cui pa-
ragonare tutto. E chi avverte la nostalgia? Non i sassi, ma tu, io. Voi
avete dentro voi stessi questo grande alleato, che possiamo definire
con una parola semplice: cuore. Il cuore ¢ costituito da questa sete
di infinito mai appagata. Consapevoli o no, avete dentro questo bi-
sogno, questa nostalgia che funge come criterio di paragone con
cui viene confrontato qualsiasi tentativo di risposta noi incontriamo
sulla strada della vita. Con questo criterio ciascuno puo giudicare
ogni tentativo di risposta al proprio bisogno che appare sulla scena

L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 14.
"' A. Polito, Riprendiamoci i nostri figli, op. cit., p. 122.
2 Francesco, Esortazione apostolica Amoris laetitia, 261.
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del mondo. Ne siate consapevoli o meno, voi avete questa urgenza.
E questa & la vera origine del disagio che sentiamo. Il disagio & come
il sintomo di quell’inquietudine profonda di cui parla sant’ Agosti-
no, che non si placa fino a quando non trova una risposta adeguata.

Per questo non abbiate paura della vostra inquietudine; essa ¢ il
vostro pill grande alleato perché nessuno vi possa prendere in giro.
«Nell’uomo vi & un’inestinguibile aspirazione nostalgica verso 1’in-
finito», dice papa Benedetto.” Solo se ne diventate consapevoli, po-
trete smascherare piu facilmente i falsi infiniti che si celano dietro
tante immagini alla moda.

B impressionante che, nella Babele in cui ci troviamo, sempre
pit persone lo riconoscono. Nel suo ultimo libro Polito riferisce
di un’indagine sull’uso dei social tra i giovani: «Nonostante tut-
ti questi sforzi, nonostante questa tensione continua per costruirsi
un’identita apprezzata [perché ciascuno vuol essere qualcuno], i
giovani sui social alla fine non trovano la felicita. Anzi, pare che in
definitiva si tratti di un’esperienza molto deprimente. Secondo uno
studio dell’Universita di Sheffield, pit tempo passano su Facebook,
Snapchat, WhatsApp e Instagram e piu si sentono infelici per il loro
aspetto [fisico], per i loro rapporti con la famiglia, per I’andamento
scolastico: insoddisfatti, insomma, della loro vita».”* Sembrerebbe
il caos totale. Ma pur in mezzo a cio un’evidenza rimane: 1’insod-
disfazione. A testimonianza che 1’io c’¢. Possono non pensare al
proprio io, potrebbero non riuscire a imbastire due frasi su di esso,
ma i giovani non possono non sperimentare che il loro io c’¢ per
I’insoddisfazione che provano.

Allora questa insoddisfazione, questa nostalgia (dice Sabato),
questa sete (dice il Vangelo) — usate la parola che preferite —, puo
diventare 1’arma che vi permette di intercettare la risposta adeguata
alla vostra esigenza. Occorre sfidarci costantemente ad una lealta
con questa esigenza che ci troviamo addosso, sfidarci a vicenda.
Questo ¢ I’amicizia. L amicizia non ¢ cercare di convincervi e con-

3 J. Ratzinger, Fede, Verita, Tolleranza. Il cristianesimo e le religioni del mondo, Cantagalli,
Siena 2005, p. 143.
7* A. Polito, Riprendiamoci i nostri figli, op. cit., p. 96.
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vincerci a vicenda. L’amicizia ¢ sfidarvi e sfidarci a vicenda a un pa-
ragone con questa sete. Tutto il resto ¢ pari al nulla. Quanto tempo
perdiamo facendo altro! Tu hai la tua dignita, ma devi scoprirlo tu.
Un amico ¢ colui che ti dice: «Guarda, sii leale con la tua esigen-
za». Altrimenti fai quello che ti pare. Ma se sbagli, non immaginare
di potertela cavare, perché a un certo punto appariranno dei segni.
Tanti cercano la risposta nei social, ma prima o poi appaiono delle
spie. Questo ¢ il vantaggio di avere dentro di noi qualcosa di non
manipolabile.

Per questo ¢ una tenerezza verso di noi riconoscere quando ve-
ramente siamo soddisfatti e quando non lo siamo. E un amore a
noi stessi. E una scelta tra I’accontentarci di rimanere insoddisfatti
e I’assecondare la sete di quella pienezza a cui il cuore, volenti o
nolenti, ci spinge tutti.

E con questo criterio che potete giudicare qualsiasi cosa, anche
I’incontro fatto, anche 1’incontro con Cristo. Come diceva Andrej
Rublév: «Lo sai anche tu, certi giorni non ti riesce nulla, oppure sei
stanco, sfinito, e niente ti da sollievo, e all’improvviso nella folla
incontri uno sguardo semplice, uno sguardo umano, [...] e subito
tutto & piu facile».” Una presenza. Incontrare questo sguardo € cio
che tutti cerchiamo, uno sguardo umano che renda tutto semplice.

Incontrare questo sguardo ¢ la sfida piu grande alla ragione, come
vedevamo ieri nell’assemblea a proposito di quello che diceva una
di voi: ma come, una cosa cosi contingente, una cosa cosi poco
duratura puo essere la risposta a quello che io sto cercando per sem-
pre? Che sfida alla nostra ragione, amici! Ciascuno puo fare il test
di come usa la ragione. Se la ragione ¢ usata come misura, quello
che io non posso immaginare, quello che non entra dentro la mia lo-
gica non puo esistere, e allora lo devo buttare nel cestino. Oppure la
ragione ¢ cosi aperta che io riconosco che quella presenza, pur cosi
contingente, porta alla vita qualcosa di unico. E una sfida appassio-
nante: qualcosa di contingente, di limitato puo essere la risposta al
desiderio dell’infinito?

E quando, incontrando qualcosa di particolare — un frangente

75 A. Tarkovskij, Andrej Rublév Garzanti, Milano 1992, p. 74.
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contingente — uno comincia a fare esperienza di una corrispon-
denza impensabile, trattandosi di una cosa contingente e limitata,
ma diversa da tutte le altre cose limitate, si domanda: «Che cos’¢?
Come pud una realta cosi limitata, come la persona che ho accanto,
portarmi una pienezza, una gioia, una soddisfazione assolutamente
impensabili? Che cos’¢?». E allora comincia la sfida: cancello quel-
la persona perché non entra dentro la mia logica, la cancello dalla
faccia della terra della mia vita, oppure la guardo, la fisso perché mi
incuriosisce? «Ma chi sei tu?». E la ragione, ragazzi, & la ragione a
essere in gioco qui! Siamo leali con la sfida che si scatena quando
ci troviamo davanti a un contingente e abbiamo il presentimento
che porti qualcosa di assolutamente unico! E questo il criterio per
giudicare anche questi giorni e 1’esperienza che ciascuno ha fatto: ¢
un luogo limitato, questo, ma che esperienza hai fatto qui?

Mi stupisce che una persona, venuta per la prima volta, appena
ha ascoltato I’introduzione, non abbia potuto fare altro che chiedere
la chiave della stanza per andare a fare silenzio. Che presentimento
deve avere avuto, che domanda deve essergli sorta: «Ma che cosa
c’¢ qui?»! Basta uno solo tra noi con questa lealta, per incuriosirci
tutti: «Perché ha sentito il bisogno di fare silenzio?». E nell’avve-
nimento, in quello che accade, che ¢ contenuto il metodo, ci dice
Giussani. A questo nuovo venuto nessuno ha dovuto spiegare nulla
prima, semplicemente gli € successo e subito si ¢ scatenato il meto-
do, si ¢ scatenato il cammino: ha cercato lo spazio per guardare, ha
fatto silenzio per assecondare quella curiosita che gli aveva suscita-
to ci0 che aveva ascoltato.

Dice don Giussani: «La “genialita” del nostro movimento ¢ tutta
nel suo metodo», perché il metodo ¢ «la strada attraverso cui un
uomo giunge ad avere coscienza della esperienza che gli viene pro-
postax».’

E qual ¢ il metodo? Guardiamone insieme i fattori. Innanzitut-
to, il metodo ha origine dal «riconoscimento nella propria vita di
una presenza eccezionale che c’entra con il destino». Una presenza

76 L. Giussani, «Dalla fede il metodo», Tracce-Litterae communionis, n. 1, gennaio 2009,
p- 1L
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contingente, piena di limiti, ma che ha dentro qualcosa di unico. E
questo riconoscimento investe «tutto 1’orizzonte della vita [fino al
punto di lasciarci senza parole; ¢ allucinante quando lo vediamo
accadere nell’ultimo che arriva] [...] Dovrebbe essere normale la
corrispondenza di tutto cio che accade al cuore; invece non ¢ cosi».
Percio «al di fuori dell’incontro con una presenza eccezionale & im-
possibile sfuggire alla tragica costatazione: “Niente di nuovo sotto
il sole”». Che ¢ come dire che non c’¢ niente di duraturo. «Il meto-
do ha come sua sorgente “l’'urto” con una presenza imprevedibile
e grande, che la ragione riconosce letteralmente come “sovruma-
na”».”” Nell’umano accade qualcosa che € sovrumano.

Quale sfida pone a noi? Siamo immersi in una cultura che scatena
una grande confusione dentro la nostra testa: come ¢ possibile che
una cosa contingente possa portare qualcosa di duraturo? Il meto-
do cristiano segue una logica che fa saltare tutti i dinamismi soliti.
Noi viviamo in una cultura che don Giussani descriveva cosi: «La
cultura di oggi ritiene impossibile conoscere, cambiare se stessi e la
realta “solo” seguendo una persona». Per il fatto di essere immersi
in questa cultura, noi lo riteniamo quasi impossibile: questo metodo
non entra dentro la nostra logica. «La persona, nella nostra epoca,
non ¢ contemplata come strumento di conoscenza e di cambiamen-
to, essendo riduttivamente intesi, la prima [la conoscenza] come
riflessione analitica e teorica [I’abbiamo visto ieri: secondo la mia
logica, le mie analisi, non puo succedere], e il secondo [il cambia-
mento] come prassi e applicazione di regole».”®

Qual ¢ la sfida piu potente a questa modalita di pensare? Conti-
nua don Giussani: «Invece Giovanni e Andrea, i primi due che si
imbatterono in Gesll, proprio seguendo quella persona eccezionale
hanno imparato a conoscere diversamente e a cambiare se stessi e
la realta». Non c’¢ sfida piu grande alla nostra mentalita, al nostro
uso analitico della ragione, del fatto documentato da Giovanni e
Andrea. Che cosa hanno trovato in Lui per assecondarLo fino al
punto che, da quel momento, anche se zoppicando, non Lo hanno

" Ibidem, pp. 1I-111.
8 Ibidem, p. 111.
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perso piu di vista e sono diventati Suoi? «Dall’istante di quel pri-
mo incontro il metodo ha incominciato a svolgersi nel tempo [ed
¢ arrivato fino a noi; pensiamo alla nostra esperienza]. L’evidenza
della eccezionalita della Presenza, incontrata da Giovanni e Andrea,
si manifesta nell’istante [subito Lo hanno riconosciuto: & Lui!] e
cattura per I’eternita».”

L’eccezionalita della Presenza di Cristo, che ci raggiunge in un
incontro umano, la riconosciamo subito e ne siamo catturati. Ma
questo ¢ la fine? No. L’evidenza che abbiamo intuito e riconosciuto
nell’istante deve diventare convinzione. Uno puo avere ’intuizio-
ne: «E lei!», ma ancora non & convinto. Lui le dice: «<Mi Sposi?», e
lei: «Calma!». E una analogia. Dice don Giussani: «La convinzione
[...] matura nel tempo [...] ’evidenza accade nell’istante [...] men-
tre la convinzione ¢ frutto del tempo».*

E ragionevole il metodo di Dio: esso ci lascia tutto il tempo per-
ché l’intuizione possa maturare, perché tu non concluda subito
dopo: «Pff! Era solo un sentimentalismo». No, no, no! L’invito ¢:
guarda se dura nel tempo, guarda se matura nel tempo!

E come matura nel tempo? Come possiamo raggiungere una con-
vinzione? «Siccome la verita [questa presenza eccezionale] ¢ una
vita [che entra dentro le nostre viscere], [...] € soltanto realizzan-
dola [solo vivendola], che essa diventa sempre piu certa». Solo as-
secondando quella Presenza, solo nella convivenza con essa cresce
la convinzione. «La convinzione ¢ quella conquista intera della per-
sona, ¢ quel legarsi totale della persona, della nostra personalita, a
una verita, che ¢ prodotto dalla verifica continua e che 1’applicazio-
ne della verita alla realta nostra assicura». Quella Presenza, infatti,
deve conquistare totalmente la mia ragione, la mia liberta, la mia
affezione, fino a convincermi. E questa convinzione di che cosa ¢
il prodotto? Di una verifica nel reale. «La convinzione ¢ il frutto di
una verifica continua, di una verifica esistenziale e continua».?' Non
c’¢ niente di sentimentale, perché I’intuizione iniziale si sottomette
costantemente alla verifica nel tempo, nel paragone con la realta.

7 Ibidem, pp. TIL-V.
8 Ibidem, p. V.
81 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., p. 421.
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Vediamo se dura nel tempo o se era semplicemente una suggestio-
ne, se la nostra era I’intuizione di qualcosa che non aveva radici;
vediamo, vediamo se resiste! Su questo ci giochiamo la pelle.

Tutte le circostanze sono occasioni per fare questa verifica, come
vediamo nel racconto di questa amica.

«Sono in Norvegia a fare I’Erasmus per un semestre. L’impatto,
quando sono arrivata, ¢ stato tostissimo, catapultata in un mondo
completamente diverso, estraneo a quello a cui ero abituata a Mila-
no. Non ¢ facile stare in questo posto in tanti momenti, dove vedo
gente che non ha un amore per la bellezza, per sé e per le cose che
fa. [Puo capitare. E dice:] E una sfida [lo capisce] ogni giorno stare
qui, ma nella circostanza in cui sono il Signore mi sta chiedendo di
fidarmi di Lui e di lasciarGli carta bianca [per far la verifica]. Mi
commuove vedere come Lui mi sta dando tutto e non mi molla mai.
Ogni cosa qui ¢ preparata per me e questo lo posso dire perché nelle
mie giornate accade sempre qualcosa, seppure di minuscolo, per
cui mi trovo alla sera a ringraziare e a essere lieta. All’inizio, nella
circostanza caotica in cui mi trovavo, mi alzavo al mattino cercando
di rivedere nelle mie giornate tutto cio a cui ero abituata a Milano,
quasi a cercare la stessa giornata [come se il Mistero non avesse
altra creativita che fare riaccadere quello che lei aveva gia visto!].
Mettevo gia dei paletti di prima mattina e cosi arrivavo a fine gior-
nata vuota. Poi, a un certo punto, ho iniziato a fidarmi di quello che
Lui poteva aver preparato per me, e quindi a chiedere ogni singola
mattina che la Sua presenza si facesse evidente nelle mie giornate.
Mi viene in mente un pezzo della Giornata d’inizio anno: “La que-
stione, dunque, ¢ se noi siamo disponibili alla modalita con cui Dio,
attraverso la realta, ‘sfonda le nostre porte’ [...]. Non sappiamo
bene quale sara la modalita con cui il Mistero ci chiamera [...]. Noi
pensiamo gia di sapere come devono andare le cose, le facciamo,
e non succede niente, tutto si inaridisce” [...] [Invece, aprendosi
a un’altra possibilita:] Mi alzo alla mattina con una coscienza che
in Italia credo di non aver mai avuto [una circostanza cosi sfidante
¢ diventata un’occasione per rendersi conto di cose di cui in Italia
non si rendeva conto]: la coscienza della dipendenza totale da un
Tu che mi fa ogni giorno. E questa coscienza la devo riconquistare
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ogni singolo giorno. Io qui da sola non ce la faccio, non combino
proprio nulla. C’¢ una frase della Giornata d’inizio anno [guardate
che compagnia le fa! Noi forse non la consideriamo, ma questa ami-
ca non puo vivere senza di essa!] con la quale mi sto “scontrando”
molto: “Dipendiamo in tutto da quel Tu”. Ed € vero, io posso dire
che a piccoli passi I’essere qui mi sta facendo capire la vera natura
del mio essere [del suo io]. Posso dire che sono dove il Signore mi
vuole perché io Lo conosca di pit: perché conosca di pitt non solo
Lui, ma anche me stessa [non accade solo all’inizio, come docu-
mentava |’Innominato citato ieri: “Adesso conosco chi sono”, ma
piu fa la strada, pit conosce Lui e se stessa]. Questa circostanza
mi sta permettendo di andare al fondo di quello che ho incontrato
nella mia vita, di andare all’origine di quello che ho incontrato. Non
avendo intorno tutta la gente, tutti i gesti, le settimane ricche di gesti
del movimento, ogni giorno € uno scontrarsi con tantissime doman-
de: “Cosa ho incontrato nella mia vita? [in Italia uno puo passare
settimane senza farsi questa domanda, ma in Norvegia uno non so-
pravvive senza porsela] Perché vale la pena alzarsi stamattina?”. Il
Signore mi ha messo in una circostanza, non comoda sicuramente
[un po’ meno comoda del nido!], ma essenziale per mettermi sulla
soglia del rapporto personale con il Mistero. [...] Noto che il modo
di stare qui, di incontrare gente nuova, di buttarmi nelle proposte, ¢
tutto permesso dal fatto che Cristo riaccade ogni singolo giorno. Sto
scoprendo che il movimento sono io, ¢ il mio rapporto personale
con Cristo, ed & questo che mi permette di buttarmi in tutto cio che
c’e qui. o qui sto godendomi tutto al massimo, perché ho fatto una
certa esperienza a Milano, ho incontrato certe persone, sono stata
guardata in un certo modo [la verifica di quello che ha incontrato
a Milano la puo fare in capo al mondo. E 1i dove uno si trova che
puo raggiungere la convinzione, non stando nella bambagia; solo
accettando le sfide delle circostanze per vedere se quello che ha in-
contrato regge anche di fronte ad esse, sara convinto]. Sto facendo
esperienza di come la diversita [che incontra fuori] sia qualcosa di
assolutamente positivo, anche se all’inizio puo sembrare negativa.
Questa diversita sta introducendo una bellezza ancora piu grande
di quella che pensavo di possedere prima. Ho deciso di venire agli
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Esercizi del Clu, chiedendo ai miei genitori di pagarmi il volo, e
quindi chiedendo loro un sacrificio, perché sento il bisogno di es-
sere presente a cio che accadra nei tre giorni insieme. Ho bisogno
di essere sostenuta nella mia fatica in Norvegia. La fede ¢ qualcosa
che va condiviso, va portata insieme, e i0 sono grata di condividerla
con il movimento. Ho una compagnia che ¢ veramente una compa-
gna per la mia vita, ti ringrazio per il lavoro che ci fai fare».

Nell’incontro noi abbiamo trovato tutto, ma don Giussani ci av-
verte: «Attenzione, la realta non va archiviata perché noi gia sap-
piamo, abbiamo tutto. Abbiamo tutto [¢ vero], ma che cosa sia que-
sto tutto noi lo comprendiamo [...] nell’incontro con le circostanze
[come sta facendo questa ragazza; sta capendo quello che ha in-
contrato affrontando le circostanze], le persone, con gli avvenimen-
ti [comprese le sfide. Per questo] Non bisogna archiviare, [...] né
censurare, dimenticare, rinnegare niente. Cosa voglia dire il tutto
che abbiamo [incontrato], la verita che abbiamo [incontrato] [...]
lo capiamo [...] affrontando le cose, [...] attraverso il fatto degli
incontri e degli avvenimenti».*?

E la stessa strada attraverso la quale 1’ha scoperto la ragazza cata-
lana di cui ho parlato. Affrontando la sfida del nazionalismo in cui
era cresciuta, ha capito che cosa era capitato in lei: lo ha capito dalla
facilita con cui ha smascherato — in un istante! — la pretesa totaliz-
zante dell’ideologia, il falso infinito di quell’adulto per il quale la
politica era tutto. Vi rendete conto che questa ¢ 1’arma per affronta-
re una situazione come quella in cui viviamo, e che quanto pil ne
siamo consapevoli, tanto piu facilmente accettiamo le sfide come
possibilita di raggiungere sempre di piu quella convinzione senza la
quale la nostra fede non potra resistere? Con che cosa affrontiamo
le circostanze? Tutto cambia quando le affrontiamo con una Presen-
za dentro, come dice don Giussani, «nella misura in cui tu parti dal
di dentro dell’avvenimento che t’ha colto» %

Per questo «I’affermarsi dell’esperienza e lo sviluppo della cul-
tura € tanto pil potente e tanto piu potentemente testimone di cio

82 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), op. cit., p. 55.
L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., p. 448.
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che ci ¢ accaduto» 3* quanto pil io affronto tutto dal di dentro della
coscienza di quello che mi ¢ successo (come quella ragazza), dal di
dentro della coscienza di quella Presenza eccezionale, dal di dentro
della coscienza della mia appartenenza a Cristo; e non al Cristo del-
la mia immaginazione, del mio pensiero, ma al Cristo reale che mi
ha toccato attraverso determinate circostanze contingenti.

Eppure davanti a questo metodo che Dio usa, qual ¢ la tentazione?
Pensare che un conto sia il metodo dell’inizio e un altro il metodo
della continuazione. Invece don Giussani ci dice che il metodo ¢
sempre lo stesso: «Cio che fa scaturire I’evidenza iniziale [...] non
appartiene solo al momento iniziale [...] € presente in ogni momen-
to dello sviluppo. [...] Non si tratta di un automatismo». Si tratta
di una verifica costante di quell’avvenimento, che mi porto dentro
nell’incontro con ogni circostanza. «La tentazione ¢ quella di “stac-
carsi” da questo seguire, per la presunzione di sapere gia cio che
[mi] vien chiesto [...] La grave scorrettezza ¢ sospendere il metodo,
pensando di rimpiazzarlo con la propria capacita».®

Il metodo, dunque, appare gia nell’inizio: € un riconoscimento,
¢ una obbedienza alla presenza che corrisponde al cuore. «La vir-
tus,’atteggiamento morale, nel cammino della fede ¢ 1’obbedienza.
Essa si esprime come sequela a una presenza eccezionale incontra-
ta».*® Obbedienza ¢ una parola che tante volte risulta un po’ estra-
nea alla nostra mentalita. Ma nella fede, I’obbedienza alla presenza
eccezionale coincide con I’obbedienza all’esperienza di corrispon-
denza che abbiamo vissuto e viviamo imbattendoci in essa.

Come dicevamo ieri durante 1’assemblea, la vita ci mette alle
strette, come quando i discepoli rimangono da soli con Gesu dopo
che tutti Lo hanno abbandonato. A che cosa li sfida Gesu? A obbe-
dire alla loro esperienza: «Volete andarvene anche voi?». Era un
appello a guardare la loro esperienza. E Pietro risponde: «Dove an-
dremo? Solo tu hai parole che riempiono la vita».*” I’ obbedienza ¢
all’esperienza di corrispondenza che abbiamo vissuto con Lui.

8 Ivi.

8 L. Giussani, «Dalla fede il metodo», Tracce-Litterae communionis, cit., p. VIL.
8 Ivi.

87 Cfr. Gv 6,68.



68 * «FUGUARDATOEALLORAVIDE>»

Per questo ¢ cosi cruciale la memoria. La memoria ¢ infatti il rico-
noscimento di una Presenza che corrisponde talmente alle esigen-
ze del mio cuore che mi riempie di silenzio, come diceva I’amico
di ieri. Don Giussani citava sempre il teologo tedesco Mohler: «lo
penso che non potrei pilt vivere, se non Lo sentissi pit parlare».
E quello che & accaduto al nostro amico: nella giornata piti bella,
quando se la stava godendo — facendo cio che gli piace di piu, gui-
dare la moto —, si ¢ dovuto fermare: perché non puo piu vivere se
non Lo sente piu parlare!

Aiutarsi a questa memoria ¢ 1’amicizia. Non esiste niente che ren-
da pit amici dell’aiutarsi a questa memoria. Il resto succede nel
tempo. Non dobbiamo lasciarci bloccare da una certa idea che ab-
biamo della perfezione, come se si dovesse sistemare tutto da un
giorno all’altro. Il bambino, rimanendo legato alla mamma, anche
sbagliando, anche zoppicando, anche resistendo, pian piano si at-
tacca sempre di pill e quello che prima non faceva a un certo punto
lo fa. Lo stesso capita a noi con Gesu: pian piano, senza fretta e
senza sosta, 1’affezione a Lui ci cambia la vita. Quante cose non fa-
cevamo con i nostri genitori quando eravamo piccoli (come diceva
una testimonianza di ieri), ma a un certo momento uno capisce e
sente crescere tutta ’affezione per loro.

Amici, noi siamo insieme solo per questa amicizia, per questa te-
nerezza verso il nostro cuore, per questa passione affinché il nostro
cuore non si perda, per fare I’esperienza che, come dice il canto, «il
nostro cuore non si ¢ perduto».

8 Cfr. A. J. Moler, Dell’unita della Chiesa, Tipografia e libreria Pirotta e C., Milano 1850,
p.52.
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