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<TITULO CABEÇA>

Pier Luigi Bernareggi (1939-2021), Pigi, fu allievo di monsignor Luigi 
Giussani, fondatore del movimento di Comunione e Liberazione, negli 
anni Cinquanta, al Liceo Berchet di Milano. Là incontrò l’esperienza di GS 
(Gioventù Studentesca, il nucleo originario di CL), e all’interno di questa 
storia, nel 1964, partì come missionario per il Brasile, dove giunse insieme 
ad altri studenti. Fu ordinato sacerdote a Belo Horizonte. Per alcuni anni 
insegnò filosofia e teologia alla Pontificia Università Cattolica di Minas 
Gerais.

Fu soprattutto una presenza storica nel quartiere 1° de Maio, dove fu 
parroco della parrocchia di Todos os Santos; là costruì diverse chiese e si 
dedicò alla creazione di vere comunità fraterne e solidali.

Per molti anni si è dedicato alla lotta per il diritto alla casa per gli abitanti 
più bisognosi.

Dopo aver compiuto cinquant’anni di sacerdozio nel 2018, e ottant’anni 
di età, si era trasferito nella casa Convivium Emaús, dove vivono alcuni 
sacerdoti anziani della Diocesi di Belo Horizonte. Lì è mancato il 22 
gennaio di quest’anno, dopo una caduta, mentre camminava in cortile.

Questo libro è un omaggio a don Pigi, attraverso il ricordo dei dialoghi 
informali, belli e suggestivi che ha avuto in questi anni con gli amici 
del movimento, soprattutto con Marco Montrasi (Bracco), responsabile 
di CL in Brasile. La maggior parte di queste conversazioni si è svolta in 
compagnia di Rosetta Brambilla (Rosa), anche lei missionaria in Brasile da 
oltre quarant’anni e sua grande amica. È a lei che Pigi scrisse la lettera che 
conclude la raccolta dei suoi testi. Chiudono il libro gli ultimi messaggi di 
don Julián Carrón a lui dedicati.
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INTRODUZIONE

Appena ho saputo della morte di Pigi, mi è venuto subito il desiderio 
di andare a cercare i testi e le registrazioni dei nostri ultimi incontri. 
Ho voluto riprendere i ricordi di Pigi, perché quei dialoghi sono 
stati davvero una pietra miliare per me, qualcosa che mi ha toccato 
per sempre. Era impossibile uscire uguali a prima dopo un incontro 
con lui. Ogni momento trascorso insieme è stato davvero un regalo 
che ho ricevuto, inaspettato. Per questo, ogni volta che mi recavo a 
Belo Horizonte, non potevo non andare a incontrarlo.

Pigi era come un porto sicuro per me. Non nel senso di un rifugio, 
ma di un porto da cui si parte verso luoghi sconosciuti, verso il mare 
infinito. Mi faceva sempre scoprire qualcosa di nuovo del carisma 
che ho incontrato come una realtà viva. Non era solo il passato che 
aveva vissuto all’inizio di Gioventù Studentesca, ma qualcosa che 
portava dentro di sé che conferiva quel brillìo ai suoi occhi. Per me 
era realmente come vedere in lui il cuore di ciò che avevo visto, 
dell’esperienza umana che avevo visto vibrare in don Giussani.

Un altro punto fondamentale quando penso a Pigi è la misericordia 
del suo sguardo. Sin dalle prime volte che l’ho incontrato, dopo aver 
parlato con lui, nasceva sempre in me il desiderio di confessarmi. 
Era come la conseguenza naturale del volermi immergere in quella 
misericordia.

Così, in queste pagine ci sono alcuni testi che sono come piccoli 
ricordi che ho raccolto, con il desiderio e la richiesta a Dio di poter 
avere Pigi sempre più nella coda del mio occhio.

Marco Montrasi (Bracco)

  Marco Montrasi con don Pigi 
nel suo anniversario di sacerdozio.
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LA MISERICORDIA E LA TEOLOGIA DEL POPOLO

Un dialogo con don Pigi sul tema della “teologia del popolo”. E le 
provocazioni di Papa Francesco che non ci lasciano tranquilli (pubblicato 
in Tracce, luglio/agosto 2015)

Di Marco Montrasi

Bairro 1° de Maio, periferia di Belo Horizonte. Ci troviamo a pranzo a 
casa di Rosetta Brambilla, che vive qui, vicino a don Pigi Bernareggi, 
da più di trent’anni. Pigi e Rosetta sono stati tra i primi ad andare in 
missione dopo l’incontro con il carisma di don Giussani. Sono in Bra-
sile da cinquant’anni. Rosetta lavora con i bambini e gli adolescenti; 
Pigi, brillante filosofo figlio di una famiglia benestante di Milano, si 
dedica ai più poveri. È andato ad abitare nelle favelas di Belo Hori-
zonte, vivendo in mezzo al suo popolo. È diventato un «pastore con 
l’odore delle pecore», secondo la bella immagine di papa Francesco. 
Mi fa sempre bene incontrarlo. Occhi vispi che ispirano simpatia e mi-
sericordia insieme, e mi ricordano molto lo sguardo di don Giussani. 
Anche perché non smette di citare le sue frasi, le canzoni o le storie 
che, come vedremo, ancora oggi plasmano il suo cuore e il suo sguar-
do su tutto. Per questo è veramente uno spasso conversare con lui.
Avevo letto un articolo, scritto dall’allora cardinale Bergoglio, sul 
concetto di «teologia del popolo» (in Italia è comparso su Avvenire il 
26 aprile 2015, ndr) in cui il futuro Papa metteva in luce la ricchezza 
della religiosità popolare in America Latina. Molte domande e alcu-
ne scoperte mi rimbalzavano nella testa, così durante il pranzo ho 
chiesto a don Pigi tante cose e ne è venuto fuori un dialogo che, alla 
vigilia del viaggio di Francesco in America Latina, può farci capire 
qualcosa di più del rapporto tra il Papa e il “suo” popolo.

Una delle cose che più mi hanno aiutato in questo periodo è quel-
lo che ha detto il Papa sulla grazia di sentirci peccatori. Quello 
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che più ci fa ribrezzo può diventare una grazia: una cosa assurda, 
a prima vista!
Pigi: «Oh! Si tu savez combien je t’aime...». Oh! Se tu sapessi quanto 
ti voglio bene, dovresti tornare, Gerusalemme, e il peso dei tuoi 
peccati ti farebbe camminare più velocemente. In realtà, i peccati 
ti spingerebbero, ti trascinerebbero da me. In primo luogo viene 
l’amore di Cristo, la grazia preveniente, poi il nostro ritorno. Ma se 
prima non ci fosse l’amore di Cristo, non potremmo ritornare.

Ma perché facciamo resistenza a questo ritorno? Perché il peso 
dei nostri peccati è più forte del nostro abbandonarci?
Pigi: Perché c’è il peccato originale. L’amore di Cristo ha creato un 
campo magnetico contro l’attrazione gravitazionale del peccato, 
anzi, una forza superiore che è il desiderio, la tendenza a ritornare. 
Per questo non serve parlare degli errori, ma bisogna parlare dell’a-
more di Cristo, perché questo è ciò che spinge l’uomo a muoversi, 
quasi automaticamente. Ma se nessuno mi parla dell’amore di Cri-
sto... Lo vedo qui con i giovani, che entrano nel traffico di droga a 
tredici, dodici, undici anni. E ora vogliono anche ridurre l’età puni-
bile penalmente...

Quando il Papa parla della religiosità popolare non ne parla come 
di un fenomeno folcloristico, ma come una ricchezza molto im-
portante in America Latina: qui in Brasile, per esempio, questo 
fenomeno ha avuto e ha ancora una grande rilevanza. 
Rosetta: Ma ora non è più così, Pigi...
Pigi: Non è che ora non è più così; è più nascosta, se si considerano 
le nuove generazioni, ma la radice rimane. La radice non è la nostra 
capacità, ma è la grazia di Cristo. Basterebbe qualcuno che lo dices-
se ad ogni angolo di strada. Come la storia di quel trafficante amico 
di Rosetta. Raccontala!
Rosetta: A una festa nel quartiere, c’era uno dei capi del narcotraffi-
co. Dopo la festa, si avvicina e mi dice: «Perché mi guardavi?». «Per-
ché volevo guardarti», rispondo. Lui replica: «Ma tu sai che cosa ho 
fatto?». E io: «Non ti guardavo per quello che hai fatto, ma perché 
il tuo cuore cerca quello che cerca anche il mio». Mi ha chiesto se 
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poteva venire a trovarmi, ho detto: «Certo!». È venuto tante volte e 
siamo diventati amici. Poi un giorno lo hanno ammazzato.
Pigi: Questo si chiama grazia preveniente. Lo sguardo di Cristo anti-
cipa la nostra conversione. La Vocazione di san Matteo del Caravaggio, 
citata dal Papa, dice proprio questo. Qui c’era un ragazzo, Marceli-
no. Aveva già ucciso ventidue persone. Un giorno, una giornalista 
è venuta a intervistarmi, perché si diceva che i trafficanti stessero 
terrorizzando la favela, e il suo giornale aveva ricevuto una denun-
cia per il fatto che un’anziana era stata buttata fuori di casa per in-
stallare lì una “boca de fumo”, una rivendita di droga. Gli ho detto 
che non ne sapevo nulla, ma che se fosse stato vero, sicuramente 
era qualcosa di sbagliato. Il giorno dopo, in prima pagina, appare il 
mio nome: «Padre Pigi denuncia il trafficante Marcelino». E io rice-
vo una telefonata anonima: dicevano che avrei dovuto andarmene 
subito, perché Marcelino mi aveva già condannato a morte. Non ho 
dormito tutta la notte, ma la mattina mi è venuta un’idea. Avevo 
ricevuto in regalo un volto di Cristo intagliato nel legno, bellissimo. 
L’ho preso e sono andato nella favela a cercare Marcelino. Quando 
arrivo lì, una persona mi ferma e mi chiede cosa voglio: gli dico che 
vorrei parlare con Marcelino a proposito dell’intervista, allora mi 
dice di aspettare e dopo dieci minuti arriva Marcelino. Gli spiego 
il motivo della mia visita e lui, per prima cosa, mi fa vedere dove 
ha messo la sua camionetta (effettivamente proprio lì prima c’era la 
baracca della vecchia signora), e poi dice: «Adesso vieni con me». 
Ho pensato: ora mi ammazza. Entriamo in un vicolo e ad un certo 
punto, in fondo, si vede una casetta, che sembra quella di Bianca-
neve: mattoni a vista, tendine alle finestre, pavimento rosso, il letto, 
il bagno, tutto nuovo. «Guarda, è qui che la vecchia signora abita 
adesso». Allora ho esclamato: «Oh, Marcelino!». E gli ho dato il Cri-
sto che stavo portando. Non ho mai visto sul volto di una persona 
un sorriso così vero come quello che ho visto in quel momento sul 
suo. Poi ha ripreso la sua ruvidità e mi ha detto che potevo andare. 
Grazie a Dio sono ancora vivo. Ma il sorriso di Marcelino quando si 
è imbattuto nel volto di Cristo è stata una cosa incredibile. È quella 
che si definisce la grazia preveniente. Da quel giorno, non ho mai più 
visto Marcelino.
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Ma questa storia assomiglia a quello che scrive don Giussani in 
Perché la Chiesa quando parla dell’unità della vita generata dalla 
fede, di quei banditi che, nel Medioevo, pregavano prima di anda-
re a rubare...
Pigi: È una radice. Le persone ricevono questa radice nel grembo ma-
terno. Non dobbiamo mai partire dai difetti, dai limiti. Ma semplice-
mente comunicare l’esperienza di Cristo.
Rosetta: Oggi però sembra che quella radice non esista più...
Pigi: Semel assumpta, semper assumpta. L’origine, una volta assunta, 
è per sempre. Cristo ha assunto la nostra carne umana e, una volta 
assunta, l’ha presa per sempre. Cristo non torna più indietro. Non c’è 
bisogno di un’altra incarnazione. Egli è tutto in tutti. Non si può più 
guardare qualcuno pensando che sia fuori dal rapporto con Cristo. E 
non è vero che quella radice non esiste più. Se tu aiuti uno a prender-
ne coscienza, immediatamente questa radice appare. Basta poco, ba-
sta un niente. Dopo che Cristo è tornato nei Cieli, il Cielo è la radice. 
La radice di tutti noi.

Il Papa, in quell’articolo, a un certo punto scrive: «Mi dispiace 
quando qualcuno dice: “Quelli dobbiamo istruirli...”. La prima ere-
sia della Chiesa è la gnosi. Anche al giorno d’oggi possono esistere 
posizioni gnostiche davanti a questo fatto della spiritualità o pietà 
popolare».
Pigi: Lo gnosticismo riduceva la religione ad una comprensione in-
tellettuale. Il cristianesimo è il riconoscimento di una realtà impreve-
dibile, completamente inimmaginabile, ma che è accaduta. O meglio, 
che sta accadendo. Non nel passato che non esiste più, non nel futuro 
che non esiste ancora, ma in questo istante, in questo istante che è già 
passato. Lì sta. Se no saremmo tutti dei falliti, solo con i nostri piani 
pastorali. È necessario immergersi tra la gente con questa umiltà, che 
non significa portare Cristo agli altri, ma aiutare gli altri a scoprire 
Cristo che c’è già. Come ha detto il Papa parlando di don Giussani, 
che non ha mai inteso fondare nulla, ma solo proporre il cristianesi-
mo nei suoi elementi originali.

Leggo un altro passo dell’articolo: «Quando come Chiesa ci acco-
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stiamo ai poveri per accompagnarli, constatiamo che vivono con un 
senso trascendente della vita. La vita dipende da Qualcuno. Tutto 
questo si trova nel più profondo della nostra gente. Questo è un 
punto chiave che dobbiamo curare, perché è una ricchezza per la 
Chiesa di oggi».
Pigi: La Chiesa si diffonderà dove ci sarà la gente che aspetta di più. E 
ciò che ciascuno aspetta non è direttamente legato alle sue idee, come 
suppone lo gnosticismo. Quello che la gente attende, lo attende con 
tutto il suo essere. L’importante è che ci sia qualcuno che sta aspettan-
do. Tanto è vero che ai bambini piccoli è inutile parlare troppo di Dio 
e della Madonna; occorre aiutarli e incoraggiarli ad attendere. 

Anche l’uomo moderno aspetta, ma è come se mancasse una risposta.
Pigi: È “come se”, perché la risposta esiste già.

Il nostro problema è che pensiamo di sapere già tutto.
Pigi: «Quando potrò vedere il tuo volto?». È verso questo «quando» 
che si muove l’umanità delle persone. Adriana Mascagni cantava 
questo Salmo: «Come anela il cervo all’acqua viva, così ha sete il mio 
cuore di Te, mio Dio». Questo vale anche per l’uomo più stupido 
della terra... È necessario sapersi rivolgere a quella cosa che esiste in 
ogni uomo. Giussani tocca quella corda che esiste in ognuno di noi. Io 
cerco sempre di riagganciarmi a questa attesa, nelle mie omelie. Ed è 
questa attesa che si fa sentire. «Ho un sassolino nella scarpa, ahi! Che 
mi fa tanto, tanto male, ahi!». Giussani ci cantava questa canzoncina 
durante le lezioni.   

*Nota: Le eresie gnostiche, che furono molto importanti nei primi secoli del 
cristianesimo, ma che sopravvivono attenuate anche oggi, affermano che l’accesso 
a Dio implichi una conoscenza specifica che non è raggiungibile per tutti, ma solo 
per gli iniziati che si dedicano al suo studio.
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LA PIENEZZA DEI TEMPI

Appunti da un dialogo con don Pigi alla vacanza nazionale brasiliana di 
Comunione e Liberazione (Serra Negra/San Paolo, 29 luglio 2016)

Bracco: Abbiamo invitato Pigi a dialogare con noi sul cammino 
che stiamo facendo, in particolare il cammino degli Esercizi della 
Fraternità, sul tema della misericordia [“Ti ho amato di un amore 
eterno, ho avuto pietà del tuo niente”], per cercare di penetrare di 
più nel mistero di questa parola e capire cosa significa anche nell’e-
sperienza.

Pigi: Mi avevano detto che questa sarebbe stata un’assemblea, quin-
di non aspettatevi da me una lezione o una conferenza. Quello che 
posso fare è aiutarvi affrontando le vostre domande, che sono sem-
pre un segno di intelligenza. Chi domanda esprime ciò che il suo 
spirito sta cercando. Il punto di domanda non significa il punto di 
arrivo, è plasmato dalla ricerca che stiamo facendo. In questo senso, 
sono a vostra disposizione per qualsiasi cosa vogliate comunicare, 
chiarire o chiedere.

Intervento: Pigi, sono un insegnante e poiché hai detto che la do-
manda è l’espressione della persona, allora c’è qualcosa che voglio 
sentire da te e capire. Come è stata la sfida che don Giussani ha lan-
ciato all’inizio? Perché quello che vedo in me è la paura. Nel libretto 
degli Esercizi, Carrón dice: «Senza voler imporre nulla dall’esterno, 
fin dal primo giorno di scuola don Giussani si sottopone al tribu-
nale dei suoi studenti, affida la sua proposta al loro giudizio». E 
diceva: «Non sono qui perché voi riteniate come vostre le idee che 
vi do io, ma per insegnarvi un metodo vero per giudicare le cose 
che io vi dirò». La mia esperienza è che porto quel tesoro con me, 
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ma spesso, di fronte agli studenti, è come se ne dubitassi, come se 
avessi paura. Per me è una certezza, ma di fronte agli studenti mi 
sento impotente. Quindi vorrei che ci raccontassi come hai vissuto 
questa sfida che ti ha lanciato don Giussani.

Pigi: In quel passo, Carrón stesso si siede nel banco con noi, guar-
dando come don Gius attaccava, per dir così, la sua “scolaresca”. 
Era un vero attacco, perché non pensate che questo cambiamento di 
epoca sia solo di oggi. Quando io stavo in Italia, noi eravamo com-
pletamente immersi in quello che era il punto di arrivo di questo 
cambiamento di epoca. Che non è un cambiamento di giorni o di 
mesi, è un cambiamento di cinquecento anni, saranno seicento anni 
ora, il cambiamento di direzione della cultura occidentale. Quindi, 
il peso di una cultura completamente estranea, di fatto nemica del 
cristianesimo, si caricava quotidianamente sulle nostre spalle. In 
effetti, non era un gran peso, perché nessuno di noi, almeno nella 
mia classe, nessuno era più cristiano o si definiva tale. E quando 
don Giussani entrava in classe trovava un muro ostile, prevenuto e 
ostile. Non era l’uno o l’altro a non essere d’accordo su qualcosa, era 
tutta la classe a schierarsi contro di lui. E con il suo temperamento, 
lui ha accettato la guerra. Al primo momento si presentava con una 
sfida. Diceva: «Vi sfido». Quelle parole erano come un ritornello 
che ripeteva in tutti e tre gli anni del liceo. Non passava quasi nes-
suna lezione senza lanciare questa sfida. In cosa consisteva questa 
sfida? Ci sfidava a essere leali verso la nostra esperienza. Ciò che 
usciva dalla bocca di don Giussani era la parola lealtà. «Siate leali 
con voi stessi». L’appello alla lealtà era l’appello alle esigenze e alle 
evidenze fondamentali della nostra persona, di fronte a ciò che lui 
ci proponeva. Questa posizione di combattimento ci costringeva a 
gettarci nella mischia. Le obiezioni sorgevano a tonnellate, soprat-
tutto da parte degli studenti più dialettici, il cui impeto era più evi-
dente. E quando sorgevano le obiezioni, lui non si dimostrava mai 
in alcun modo offeso, ma esprimeva gratitudine a colui che aveva 
il coraggio combattivo di affrontarlo in battaglia. Ma l’avversario 
più grande non eravamo noi in classe, era il nostro insegnante di 
filosofia. A quel tempo c’erano tre anni di storia della filosofia al 
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liceo. Quell’amato professore, carissimo nemico, era Mario Micci-
nesi, che aveva studiato nella più prestigiosa accademia di filosofia 
d’Italia, l’Università di Pisa. Possedeva una dialettica molto raffi-
nata, per così dire. Gli studenti dialogavano con questo professore 
di filosofia sulle obiezioni e insieme elaboravano le obiezioni, che 
uscivano dalla bocca del nostro collega, con tutta la pressione della 
più raffinata cultura filosofica dell’epoca. Don Giussani sembrava 
immergersi con gioia e felicità in questa discussione, che spesso 
andava oltre i confini della classe. Quando la lezione di religione 
di don Gius veniva dopo quella di filosofia, o viceversa, i due si 
incontravano nel corridoio e il dibattito continuava lì. Le due classi 
uscivano e si raggruppavano nel corridoio, e noi stavamo a guarda-
re loro due, Miccinesi e don Giussani. Era come vedere una partita 
tra Atlético e Cruzeiro a Belo Horizonte. Assistevamo appassiona-
tamente a questi dibattiti, ci sentivamo coinvolti e vedevamo che 
non era uno scontro sleale, scortese o meschino, ma era un dibattito 
pulito. Questo ci ha aiutato a uscire da quella prigione di neutralità, 
di indifferenza a cui ci portava la cultura del relativismo assolu-
to e dell’individualismo dell’epoca. Al contrario, eravamo invita-
ti a entrare in una lotta di ideali, di idee umanistiche, l’ideale del 
cristianesimo. Usciti dalla classe, alla fine di un intenso dibattito, 
Giussani prendeva a braccetto il suo collega Miccinesi e se ne an-
davano al bar. Ricordiamo quegli anni con piacere. Penso che tutti 
noi, ancora vivi, conserviamo il ricordo di questi momenti. Questo 
è ciò che abbiamo fatto negli incontri per tre anni. Naturalmente, 
in seguito arrivò l’invito a incontrarsi fuori dall’aula ed ebbe inizio 
il movimento studentesco nelle scuole di Milano, con una propria 
sede nel centro della città, dove tutti i gruppi delle scuole della città 
si riunivano per fare il “Raggio”. Consideravamo i nostri gruppi 
come dei raggi in mezzo al caos culturale dell’epoca. Le riunioni 
erano dette “Raggi” e noi eravamo i “raggini”. Quindi, tornando 
ora a quello che dice Carrón, la sfida era sempre questa: «Confron-
tate quello che dico io, o quello che dice Miccinesi, o quello che dice 
il collega, con la vostra umanità, con le realtà autentiche che sono 
in voi, con le vostre esigenze autentiche». Abbiamo avuto tutti una 
grande fortuna in quei tre anni di liceo. Un mio compagno di classe 
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è diventato domenicano, ed è ancora oggi domenicano a Parigi; uno 
dei nostri più grandi avversari di allora è oggi uno dei redattori 
dei documenti del movimento in Italia, e così tanti altri. Quando 
ci incontriamo, ricordiamo con piacere quell’epoca, perché è una 
grande gioia imparare a lavorare, a giocare la nostra esperienza in 
quello che accade, in ciò che propone il mondo, la società. Nessuno 
di noi era cristiano, ma in quegli anni, insieme, coloro che volevano 
essere cristiani sono diventati cristiani autentici e lo sono ancora 
oggi. Io sono uscito dalla mia prigione di neutralità per iniziare una 
meravigliosa avventura di cui faccio parte ancora oggi. Considero 
la mia vita una bella avventura. Non so se ti ho risposto bene, ma 
almeno ho cercato di comunicare un’esperienza.

Intervento: Sono un professore universitario, faccio Scuola di co-
munità, e incontro persone e studenti in facoltà che vengono da 
una tradizione molto distante dalla Chiesa. Volevo farti una do-
manda sul punto 2 dell’introduzione dove dice, citando i Papi, che 
il bisogno di misericordia è un segno dei tempi. Facendo Scuola 
di comunità su questo, la prima reazione è quella di non capire, 
perché la gente dice che non vede da nessuna parte questo bisogno 
di misericordia. E io continuavo a pensare come il concetto del bi-
sogno di essere perdonati non sia ovvio, a meno che, come dicevi 
tu, non si sia leali con la propria esperienza. Mi rendo conto che 
dobbiamo essere aiutati ad aiutare questi nostri amici a essere così 
leali con la propria esperienza da rendersi conto che ogni uomo, 
indipendentemente dalla propria storia o dal suo credo, ha questa 
esigenza di misericordia. Allora, volevo chiederti perché noi abbia-
mo questa difficoltà a percepire questa esigenza in noi stessi. Non è 
tanto una curiosità intellettuale, anche se sono anche curioso di ca-
pire il perché, ma è un aiuto per me e per questi amici a percorrere 
il cammino e a rendersi conto che tutti, indipendentemente dal fatto 
che abbiano fede o meno, hanno questa esigenza di misericordia.

Pigi: La città ha bisogno di misericordia. Era già nata, fin dal mon-
do greco, nella polis, come un modo di creare un po’ di umanità 
dentro un mondo disumano. I grandi imperi – quello egizio, quello 
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babilonese e tanti altri imperi precristiani – ci hanno provato. Era 
il tentativo imperialista della società precristiana. Ma all’interno di 
questo mondo imperialista, dove non esisteva il valore della perso-
na, bensì il dominio dell’imperatore, crearono dei luoghi dove ogni 
persona potesse essere trattata come tale, sentendosi libera dal gio-
go dell’impero, e così apparvero le polis, cioè le città. E la vocazione 
delle città continua a essere quella, anche se quando la città cresce e 
diventa una metropoli spaventosa, questa origine, per cui tutti sono 
fuggiti dalle campagne dove erano schiavi, dove erano maltrattati, 
dove il padrone della terra li sfruttava, dove non avevano salute, 
né speranza, niente, questa origine può andare perduta. Ma erano 
venuti in città per cercare speranza. Se la città ha la vocazione di es-
sere, diciamo, il luogo di liberazione delle persone e, al contrario, si 
ripresenta l’esperienza della schiavitù, nella città diventa molto più 
essenziale salvare la bellezza della persona, il valore della persona. 
Nel contesto attuale delle grandi città brasiliane, questo motore di 
salvataggio del valore della persona, per quanto incredibile possa 
sembrare, è la favela. Ho lavorato per molti anni, e lo faccio ancora, 
nella pastorale della favela di Belo Horizonte, e noi diciamo sempre 
che la favela non è il problema, ma la soluzione. Ogni mattina i 
suoi abitanti, quando si sparpagliano nella città per fare i lavori più 
umili e spesso meno pagati, portano con sé un carico di umanità 
che si riversa per la città. Il fattore più umanizzante delle metropo-
li brasiliane sono le favelas. Sono persone semplici, ma che hanno 
radici cristiane, dalle loro origini. E questo residuo di cristianesimo 
è già sufficiente per farne un elemento umanizzante più forte nel 
contesto urbano, degli agglomerati umani. Quindi, analizzo que-
sto bisogno di misericordia all’interno della mia esperienza ridotta, 
diciamo così, di Belo Horizonte, della periferia e della favela. Con-
sidero essenziale e strategico il lavoro della Chiesa cattolica per in-
coraggiare, unire, rafforzare la presenza dei più umili nella grande 
città. È vero che da una certa classe media in su la misericordia non 
interessa. Ma più vero di questo è il fatto che dove esistono sorgenti 
di umiltà, di misericordia, abbiamo una città migliore. È dove c’è 
chi ha compassione per gli altri che si apre un ambito di speranza. 
Dico questo perché sono parroco di un’umile periferia. Una parte 
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della parrocchia è favela e un’altra parte è abitata dalla classe me-
dia, ma sento che è la favela che ci incoraggia, ci sostiene nell’opera 
di ripresa di un’umanità fraterna. Stiamo creando delle comunità di 
strada. Negli ambienti umili la strada è una specie di salotto comu-
ne di tutte le case. Così stiamo lottando per formare piccole comu-
nità di strada, dove le famiglie si incontrano, si amano e si aiutano a 
vicenda. Può darsi che intellettualmente, nelle analisi sociologiche 
di livello superiore, la carità sia superflua, ma mi sembra che nella 
nostra realtà più comune, nella semplicità della nostra gente, il gu-
sto della fraternità sia molto grande. La gioia di essere fratelli appa-
re immediatamente. Per questo noi, nella Chiesa di Belo Horizonte, 
abbiamo il motto Rete di Comunità. La Chiesa intende creare in tutto 
il territorio una rete articolata di piccole comunità. Questa ci sem-
bra la pastorale più appropriata per il futuro. Un professore univer-
sitario ha a che fare con persone che sono forse una élite e quindi 
non hanno questa sensibilità particolarmente sviluppata. Ma io ho 
a che fare con una realtà molto più umile. Sento la bellezza e la gioia 
della gente nel recuperare la fraternità e la misericordia reciproca.

Intervento: Nella sua risposta alla prima domanda lei ha citato in 
modo molto appassionato le discussioni tra don Giussani e il pro-
fessore di filosofia e con tutti gli studenti, molti dei quali erano in 
una posizione per così dire ostile. Di fronte a tutte queste discus-
sioni e idee contrastanti, da quello a cui lei ha assistito, da quello 
che ha sperimentato, come cambiava il pensiero di don Giussani, di 
fronte alle posizioni contrastanti, e come le accoglieva?

Pigi: Lui citava spesso questa frase: «Sono un uomo: nulla di ciò che 
è umano mi è estraneo» («Homo sum: humani nihil a me alienum puto». 
Terenzio, Heautontimoroùmenos, v. 77). Ce la ripeteva costantemen-
te. Ma questa non è un’evoluzione di don Giussani, è il suo punto di 
partenza. «Nulla di ciò che è umano mi è estraneo». Tanto che andò 
a incontrare i monaci dell’Himalaya e fece la tesi su un grande teo-
logo protestante. Se c’è una persona che era aperta a 360° a tutto ciò 
che può esistere nel mondo, fin dall’origine, quella persona è don 
Giussani. Allora tutto ciò che si potrebbe definire come l’evoluzione 
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del pensiero o delle realtà concrete che sono nate entro la sfera di 
azione di don Giussani (CL, Fraternità, Gruppo Adulto…), in realtà 
non si tratta di una vera evoluzione. Non dobbiamo considerarli 
come passi supplementari, ma piuttosto espressioni di ciò che stava 
già implicitamente dentro questa apertura a 360° della sua umanità. 
Don Gius raccontava sempre di averlo imparato in seminario da un 
professore che diceva: «Siamo aperti a tutto, tutto è nostro. Ci avete 
mai pensato? Verrà un bel giorno in cui faremo lezione al terzo o 
quarto piano, salteremo da quella finestra e non ci schianteremo 
perché il cristianesimo è un modo di dominare il mondo intero». È 
una sorta di percezione fantastica del cristianesimo. Come l’uomo 
ha inventato l’aereo e naviga nell’aria, e il sottomarino naviga sotto 
il mare, noi, un giorno, possederemo tutto, proprio come quei bam-
bini che prendono un giocattolo e stringono nella mano il mondo 
intero. È una minuscola e vaga immagine dell’abbraccio totale al 
mondo intero e del dominio su tutto. Questo è l’inizio della radice 
del cristianesimo. Quindi, non penserei a un’evoluzione, ma piut-
tosto all’esplicitarsi di ciò che c’era già nell’origine, nella posizione 
originale della persona di don Giussani. Per questo CL è diffusa in 
tutto il mondo, mette radici ovunque, come la piantina chiamata 
tiririca (zigolo infestante), che si diffonde dappertutto.

Bracco: Mi ha colpito quello che hai detto sulla positività di questo 
momento. La verità è che, in questo cambiamento di epoca, come 
abbiamo detto, possiamo vivere nella paura, come se la negativi-
tà stesse quasi prevalendo. Ma l’altro giorno ho letto qualcosa del 
Papa che parla della pienezza dei tempi. Quando Cristo è nato non 
c’erano evidenze chiare. È come adesso. In qualche modo quello 
sguardo di cui hai parlato è lo stesso sguardo che si poteva avere 
quando Cristo è nato. Ma a volte una resistenza ci domina, come 
se il male prevalesse. Quindi volevo che parlassi di questa idea del 
tempo. Cosa può darci speranza? Come è per te, nella tua vita?

Pigi: La pienezza dei tempi: un bimbo in una grotta di Betlemme, 
con due buoi che gli sbuffano addosso; un povero pescatore, un 
falegname; poi, sulla croce, nell’istante della morte di Cristo sulla 
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croce, tutto questo non è uno scherzo. L’istante della morte di Cri-
sto sulla croce è la salvezza del mondo intero. E san Giovanni lo 
capì perfettamente quando scrisse la frase in cui descrive la morte 
di Cristo: «E, chinato il capo, emise lo spirito». Pentecoste! Per san 
Giovanni, la morte di Cristo è la Pentecoste. Gesù disse le ultime 
parole: «Tutto è compiuto!». Significa che è tutto azzerato, che non 
c’è più nulla? No. Tutto è dentro questa azione di Cristo. Nei primi 
battesimi, dei primi cristiani, le persone venivano immerse nell’ac-
qua, in una grande piscina, e quando uscivano potevano respirare. 
Questo era per sentire come il cristianesimo ti fa respirare. Perciò la 
questione della pienezza dei tempi è molto seria. Forse il problema 
della nostra epoca non è tanto che il mondo sia negativo, ma che 
abbiamo urgente bisogno di recuperare quella gioia, quell’abbrac-
cio infinito. E se volete un suggerimento: il tempo pasquale non 
finisce il giorno della Resurrezione, ma il giorno dell’Ascensione e 
dell’invio dello Spirito Santo. La discesa dello Spirito nasce dall’A-
scensione di Cristo al cielo. Questo mi ricorda una giornata a Gudo, 
alla periferia di Milano. Ci sono certe cose che rimangono come 
un flash nella mente, non vanno mai via. In questo luogo c’era una 
sala dove un giorno don Giussani tenne una riunione con il Grup-
po Adulto, e disse: «Oggi è un giorno speciale perché meditere-
mo sull’Ascensione di Cristo». E noi tutti dicevamo: «Ascensione? 
Asceso al cielo? Che stranezza…». E lui l’ha spiegato così: «Cristo 
è salito al cielo. Di che cielo si tratta? Padre nostro, che sei nei cie-
li… E dove sta? È la nostra vita, è la fonte della vita che abbiamo 
nel profondo di noi stessi. Cristo, con il suo corpo risorto, è nella 
profondità dell’essere di tutti voi e di tutti quelli che nel mondo 
intero non hanno mai pensato a Cristo». Vi suggerisco di meditare 
ancora sul giorno dell’Ascensione. Ci dev’essere qualcosa di scritto 
al riguardo. È essenziale, perché spesso siamo a disagio, vedendo 
tanta sofferenza, tanta miseria, tanta ingiustizia. Ma, gente, cos’è 
tutto questo di fronte alla presenza di Cristo e alla sua Ascensione? 
Colui che sta uccidendo il cattolico solo perché è cattolico, che si 
sta facendo saltare in aria, sta gettando le sue vittime tra le braccia 
del Cristo risorto. Nella nostra città, Belo Horizonte, il cuore è lo 
spaccio. Il quartiere in cui vivo è come la mano di una persona. Noi 
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siamo al centro, e da lì si diramano le arterie di comunicazione con 
tutta la città. Quella è la mano dei trafficanti. Quando uccidono bar-
baramente uno di questi ragazzi di 18, 17 o 15 anni, pensano di far-
gli del male, ma lo fanno saltare in aria per andare nell’Eternità. Se 
lo sapessero, non ucciderebbero più, perché vogliono fare loro del 
male, mentre stanno dando loro il passaporto per il cielo. Ne parlo 
con le madri durante la messa funebre e loro capiscono. Lo vedo nei 
loro volti. Che sorpresa! Non è “sorprendente” metaforicamente: è 
la realtà che ci sorprende, la realtà in cui siamo immersi giorno e 
notte. Non è l’esplosione di una bomba, ma l’esplosione del Cristo 
risorto che è salito al cielo ed è in tutti noi. Se qualcuno dice che 
questo è essere visionari, sbaglia. Questa non è una forma astratta, 
ma è la pura essenza del cristianesimo, questo è il nucleo centrale 
del cristianesimo. «Io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, 
ho avuto sete e mi avete dato da bere. […] Ogni volta che avete fat-
to queste cose [a uno solo di questi miei fratelli più piccoli], l’avete 
fatto a me». Con le sue parabole Cristo usa un linguaggio figurato? 
No, non è così! Questa è la pura e semplice realtà. Donna, in tuo 
figlio c’è il corpo glorioso di Cristo risorto! La coscienza costante di 
questa nostra vita non deve permetterci di diventare paurosi, con 
uno spirito negativo. Ho settantotto anni, sento il peso del mio cor-
po e posso diventare negativo. Ma è solo questione di fare memoria! 
Non è ricordare, è “fare memoria”, cioè prendere coscienza di ciò 
che avevo dimenticato, ma che è la vera sostanza dell’istante che sto 
vivendo. Diceva Simone Weil: «Il tempo è questa attesa. Il tempo è 
l’attesa di Dio che mendica il nostro amore». Cos’è il tempo? Non 
vivo in un passato che è già passato, non vivo in un futuro che non 
è ancora arrivato, vivo in questo istante che passa, e che è già passa-
to, è fluido. Questo fluire non è una banalità, è Dio che mi aspetta, 
mendicando il mio amore, che mi offre un’altra possibilità di sentire 
che l’istante è il fluire dell’amore infinito di Dio, dentro il momento 
che sto attraversando con lui. Non è l’amore di Dio che passa per 
me, sono io che passo per l’amore di Dio. Come sommozzatori, ci 
immergiamo nell’amore di Dio come un pesce nell’acqua. Il tempo 
che passa può sembrare il più noioso, il più monotono, ma sono 
istanti in cui Lui mi dà tutto, perché in questo istante che passa, io 
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non faccio nulla per esistere, è l’infinita gratuità di Dio che mi rende 
quello che sono. Una misericordia senza limiti. Allora, lasciamoci 
trasportare dal flusso infinito di questo Dio che mi dà la sua vita 
infinitamente, in questo istante, e nell’istante dopo, fino all’istante 
con la “I” maiuscola, che è l’eternità, dove il tempo diventa l’istante 
pieno, che non possiamo nemmeno immaginare cosa possa essere, 
ma è una cosa fantastica! Abbiamo imparato tutto questo da don 
Giussani, quel giorno nella sala di Gudo.   

   Don Giussani con don Francesco Ricci (dietro) 
insieme a Pigi Bernareggi. San Paolo, 1974.

© Fraternità di Comunione Liberazione
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Questo dialogo è avvenuto il 23 giugno 2019 con alcuni amici, tra cui Ro-
setta Brambilla (anche lei missionaria nella capitale dello Stato del Minas 
Gerais) e Marco Montrasi (detto Bracco, responsabile di CL in Brasile)

Pigi: Grazie, perché se l’avessi letto io il messaggio di Carrón (vedi 
qui a p. 43), mi sarei messo a piangere. Non ci sarei riuscito. Un 
giorno, Carrón bussò alla mia porta. Non sapevo chi fosse: «Posso 
parlarti un po’?». Mi ha fatto mille domande e io ho risposto a tutte. 
Ho pensato: «Dio mi ha mandato questa persona...». Nessuno mi 
aveva mai fatto così tante domande. Poi mi ha abbracciato e se n’è 
andato. Non so quanto tempo dopo ho scoperto che era Carrón. E 
ho detto: «Madonna!». Come si può avere una capacità di amare gli 
altri così grande, senza averli mai visti? Io non l’avevo mai visto, 
né lui aveva visto me. E immaginate ora, con questo [messaggio], 
piangerò per un anno e più.

Rosetta: È per amore della storia, vero, Pigi?

Pigi: So di non sapere nulla. Tutto accade senza che io me lo sia 
aspettato. Non mi sarei mai aspettato che accadesse tutto questo! Ci 
sono molte persone che compiranno ottant’anni quest’anno. Euge-
nia Scabini, Peppino Zola, Dino Quartana, Maria Rita... (tra i primi 
della storia di Gioventù Studentesca, ndr).

Bracco: Sai, Pigi, mi ha colpito il fatto che ultimamente Carrón con-
tinui a pronunciare questa parola: sovrabbondanza. In questi giorni 
abbiamo avuto un incontro con gli educatori, a un certo punto ho 
pensato a quale deve essere la forza più importante di un educatore, 
di ognuno di noi. È se è successo qualcosa che lo abbia fatto vibra-
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re, una sovrabbondanza. E ho pensato che questa consapevolezza, 
questo rendersi conto di ciò che gli è successo, è come una bomba 
atomica, perché accade nel luogo più intimo, senza che nessuno lo 
veda. Potrei essere lontano, distante da tutto (penso alla paura di 
lasciare liberi i ragazzi), ma paradossalmente il momento in cui è 
scoppiata la bomba atomica per ognuno di noi non è stato quando 
stavamo vivendo l’evento più grande e più bello del mondo; forse 
è accaduto più tardi, quando eravamo soli o un po’ lontani, mentre 
andavamo via: questa bomba atomica mi è caduta addosso quando 
ho capito. Quando mi sono reso conto di qualcosa. E stavo pensan-
do a quale grazia abbiamo per il fatto di avere un cammino, di avere 
qualcuno che ci aiuta a tenere presente quel momento, il momen-
to in cui la mia libertà viene lasciata totalmente libera di rendersi 
conto. Come quello che ti dice Carrón in questo messaggio: è la tua 
sovrabbondanza. Infatti quello che mi ha affascinato di te, sempre, 
venendo a trovarti, nei momenti più tranquilli – non erano grandi 
incontri –, è il fatto che c’era sempre una sovrabbondanza di Cristo: 
una pace che Cristo genera, una libertà che Cristo genera, che ti ha 
fatto subito diventare come un padre per me.

Pigi: E viceversa.

Rosetta: Quella bomba che esplode, come dici, è la consapevolezza 
di ciò che abbiamo trovato, non è vero?

Pigi: A ottant’anni è anche la consapevolezza di ciò che ci attende. 
Come il fiume quando si avvicina alla cascata e aumenta la veloci-
tà. Più invecchiamo, più il tempo passa velocemente. Non ti rendi 
conto che sta passando così rapidamente perché è ora di saltare giù 
dalla cascata.

Bracco: Come risponderesti a questa domanda a cui abbiamo lavo-
rato nei nostri Esercizi: «Che cosa regge l’urto del tempo?».

Pigi: L’istante. È l’istante che passa. Il tempo passa. Nel tempo che 
passa, nell’istante che passa è contenuto tutto. Allora, la bomba ato-
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mica è un tipo di evento che accade nell’istante che passa. Non sono 
cose passate o cose future, ma cose che stanno accadendo in questo 
momento; grazie a Dio, tutto esiste e tutto è. Ti sei mai chiesto se in 
questo istante Dio non volesse fare più niente? Non esisterebbe più 
nulla! Sappiamo che tutto esiste perché, in questo istante che sta 
passando e che è già passato, ne ho percepito l’esistenza. Quindi, 
quando fai una domanda sulla permanenza della consapevolezza 
della grande novità che è Cristo, la permanenza di Cristo non è un 
continuo salvataggio del passato, è una presenza costante nel pre-
sente che si estende al passato e comprende il futuro. Ecco perché, 
quando invecchiamo, il tempo passa più veloce, perché è una carat-
teristica del tempo essere sostituito dall’eternità. Quanto più siamo 
vicini all’eternità, tanto più il tempo passa veloce. Non so come pos-
so spiegarlo meglio. Quando sei giovane, non ottieni mai le cose che 
desideri. Non arrivano mai! Mai! Quando invecchiamo – proprio 
come me –, il tempo passa a una velocità spaventosa. E non è qual-
cosa che ti preoccupa, no, perché là dentro c’è tutto. Nel momento 
in cui passa, c’è dentro tutto.

Bracco: La grande paura che si vive ora ha a che fare con il futuro, 
come se ci fosse un peso, un’incertezza. Questa sensazione, inquie-
tante, che tutto sia liquido sotto i nostri piedi. Ma ciò dipende da 
quanto è debole la consapevolezza dell’istante.

Pigi: Dell’istante che passa. Non che l’istante sia una cosa così... Pas-
sa, è già passato! Ma è nel passare di quell’istante che senti che c’è 
qualcosa, la forza di tutto, il potere di tutto. Hai parlato del potere, 
un evento radicale, completamente nuovo. È in questo istante che 
passa, proprio in questo istante, che sembra così fragile, così inutile, 
così passeggero, ma dove tutto sta.

Elenice: Ieri, Pigi, nel nostro gruppo di Fraternità, una persona ha 
parlato di una cosa simile a ciò di cui stai parlando. Ha detto che 
quella domanda – che cosa regge l’urto del tempo? – ti fa collo-
care qualcosa nel passato o nel futuro, ma si è resa conto che ci si 
deve fare quella domanda tutti i giorni, perché la domanda stessa 
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è nell’istante. Ha detto esattamente questo. Ha detto: «Vado a la-
vorare [è un’infermiera e lavora in un centro sanitario, una realtà 
molto dura] e ogni giorno, quando mi trovo davanti alle persone, ai 
pazienti che arrivano con mille situazioni diverse, mi pongo questa 
domanda», perché è proprio lì che si rende conto di ciò che resiste 
al passare del tempo, facendo il suo lavoro lì, perché è lì che verifica 
la vittoria di Cristo.

Rosetta: Dicci, nei tuoi ottant’anni che cosa non hai perso di vista, 
che cosa noi non possiamo perdere di vista?

Pigi: Pensavo solo a una cosa: portare avanti ciò che avevo rice-
vuto. Non dobbiamo preoccuparci troppo di altre cose, perché se 
quello che hai ricevuto è ciò che fa girare il mondo, puoi imma-
ginare che sia la stessa cosa che fa girare la gente. Ciò che ho ri-
cevuto in GS è stata la certezza della presenza di Cristo in tutto, 
sempre, costi quel che costi, dovesse cascare il mondo. Presenza 
di Cristo nell’istante che passa, perché se non è nell’istante che 
passa, semplicemente non è, sarà uno schema teorico a cui ti rife-
rirai di tanto in tanto, una specie di rifugio o ritiro spirituale. La 
grande scoperta che abbiamo fatto in GS con i miei amici è stata 
che la sostanza dell’istante che passa è la presenza di Cristo. Se 
non è nell’istante che passa, non è.

Rosetta: Molti di noi potrebbero non avere questa consapevolezza.

Pigi: Ma questo è un dono di Dio, si chiama fede. La fede non è una 
capacità delle persone, è dono di Dio. Quando ero bambino mia 
madre mi insegnava la sua fede grazie al modo in cui parlava, men-
tre parlava, grazie alle posizioni che prendeva. Ma poi il mondo in 
cui ti immergi è una cosa così devastante e disgregante che distrug-
ge tutto. E quando eravamo studenti al Berchet, eravamo in fondo 
al pozzo. C’era un tal professor Miccinesi che massacrava la gente. 
Di Dino Quartana, mio compagno, tutti ridevano perché era gentile 
ed era un amico. È stato lui a portarmi in GS. Quindi a scuola noi 
eravamo gli scemi del villaggio.
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Bracco: Carrón ultimamente ci ha detto che quello attuale sembra 
un momento di totale disgregazione, forse uno dei momenti più 
difficili, ma dice sempre che è un momento affascinante. Perché 
nessuno di noi ha un tapis roulant che lo porti avanti. Prima, mol-
te più persone pensavano le stesse cose, quindi non c’erano grossi 
problemi. Oggi invece c’è bisogno che in me accada qualcosa, altri-
menti...

Pigi: Non è che non accada in me, ma c’è bisogno della consape-
volezza che sta accadendo in me. Perché a volte diciamo: «Accade, 
non accade». Accade! Sei tu a non esserne consapevole. Ma quello 
che accade, accade. Accade a ogni costo, che ti piaccia o no, che tu 
lo prenda in considerazione o meno, bypassando totalmente tutto 
ciò che ci si potrebbe immaginare.

Bracco: Questa è la bomba atomica! Quindi quando vedi i nostri 
studenti o i nostri docenti, in questo momento di confusione, se 
qualcuno se ne rende conto è un miracolo.

Pigi: Il cristianesimo è un dono di Dio, quindi è un miracolo. Quel 
miracolo mirabilis: ciò che desta l’ammirazione. Pertanto, non ha 
del miracoloso, ma è ammirabile. I miracoli non sono cose strane e 
incredibili, sono ciò che ti affascina nell’istante che passa.  
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Il 29 novembre 2019, un gruppo di amici che organizza il progetto En-
trepassos (un circolo di lettura nato dal desiderio di essere aiutati dalla 
letteratura) ha incontrato don Pigi a Belo Horizonte/Minas Gerais. Ecco 
alcuni appunti di quel dialogo

Bracco: Il Papa in Thailandia, in un incontro con i religiosi ha 
detto: «Lo sguardo di Maria ci spinge a guardare nella sua stessa 
direzione, verso quell’altro sguardo, per fare tutto quello che Lui 
ci dirà. Occhi che affascinano perché sono capaci di andare al di 
là delle apparenze e di raggiungere e celebrare la bellezza più 
autentica che vive in ogni persona. Uno sguardo che, come ci 
insegna il Vangelo, rompe tutti i determinismi, i fatalismi e gli 
schemi. Dove molti vedevano solo un peccatore, un blasfemo, un 
esattore delle tasse, un malfattore, perfino un traditore, Gesù è stato 
capace di vedere apostoli. E questa è la bellezza che il suo sguardo 
ci invita ad annunciare, uno sguardo che entra dentro, trasforma e 
che fa emergere il meglio degli altri».

Pigi: Lo sguardo di Dio su di noi significa guardarlo, perché se non 
guardiamo non vediamo. Non guardando verso Dio, ma guardando. 
E guardo perché sto cercando. A volte una persona guarda per terra 
a caccia di cinquanta centesimi per bere una cachaça. Allora non c’è 
niente da fare, sta semplicemente guardando così. L’importante 
è che cosa tu stia guardando. Se non si guarda Dio, Lui non può 
guardarci.

Bracco: Come accade questo? Tutti si svegliano la mattina e 
cominciano a guardare le cose, e ci possono essere anche volte in 
cui arriviamo a sera senza aver visto nulla. C’è come una forza 



26 27

DIALOGHI CON DON PIGI BERNAREGGI

estranea che ti toglie la possibilità di intercettare qualcosa. O no?

Pigi: Penso che se ci fosse davvero qualcosa che può distruggere 
il nostro sguardo, allora saremmo come i protestanti. Per loro, la 
natura umana è distrutta e Cristo ha sostituito la natura umana con 
la sua Presenza. Per il protestante l’umano non conta, ciò che conta 
è l’essere sostituiti dall’invasione di quel fatto nuovo che è Cristo. 
Ma la cosa più importante è che noi siamo dei poveretti. Quindi, 
il motivo per cui sto cercando è perché sono povero, bisognoso e 
nella necessità. Per essere cristiani bisogna essere dei mendicanti, 
sentire che siamo dei poveretti. Ora, il problema oggi è che devi 
vestirti bene, devi avere un bell’aspetto, essere carino. [Ma] noi 
attiriamo l’attenzione di Dio perché cerchiamo Dio, non perché 
abbiamo qualcosa di speciale che attira l’attenzione di Dio. Dio ci 
sta cercando da prima ancora che noi fossimo creati. Per il solo fatto 
che ci ha creato, ci sta cercando. Ma Dio ci crea a sua immagine e 
somiglianza, e noi siamo attratti da questa immagine e somiglianza 
che ci rende inquieti, che ci fa cercare. Quindi, penso che la cosa 
importante sia guardare, prestare attenzione, essere attenti.

Bracco: Cosa può aiutarci ad avere questa attenzione?

Pigi: È come la varicella (che si prende per contagio, ndr). Ecco perché 
la compagnia è fantastica, perché, scoprendo qualcuno che guarda, 
senti che puoi guardare anche tu. Sentendo che qualcuno cerca, 
riesci a immaginare che anche tu puoi cercare.

Bracco: Carrón diceva che stando in una compagnia tu puoi vedere 
qualcosa che accade in qualcun altro e alla fine pensare che questo 
è possibile anche per te.

Pigi: Questa ricerca, questo desiderio, penso che sarebbe impossibile 
estirparli dall’essere umano, a meno di non sparargli un colpo in 
testa ed è finita lì. Non c’è nessuno che non sia attratto da questo 
tratto fondamentale dell’essere che è la ricerca. Quelli che vanno 
al Black Friday, per esempio, anche loro cercano. Ma non è “la 
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ricerca”, è una ricerca. Non dico che anche quello non sia un riflesso 
“della ricerca”. Ciò che crea veramente la comunità cristiana è 
“quella ricerca”. La ricerca di quello, la nostalgia di quell’incontro 
che nessun Black Friday può soddisfare.
Adriana Mascagni, una ragazza che scriveva canzoni ai nostri tempi 
di Gioventù Studentesca, nella sua prima canzone diceva proprio 
così: 

«Mio Dio, mi guardo ed ecco scopro che non ho volto; 
guardo il mio fondo e vedo il buio senza fine.
Solo quando mi accorgo che tu sei, come un’eco risento la mia voce 
e rinasco come il tempo dal ricordo.
Perché tremi mio cuor? Tu non sei solo, tu non sei solo; 
amar non sai e sei amato, e sei amato;
farti non sai e pur sei fatto, e pur sei fatto.
Come le stelle su nei cieli, nell’Essere tu fammi camminare,
fammi crescere e mutare, come la luce che cresci e muti nei giorni 
e nelle notti.
L’anima mia fai come neve che si colora come le tenere tue cime, 
al sole del tuo amor» (Il mio volto)

Adriana Mascagni mostra esistenzialmente la qualità della vera 
ricerca, del vero sguardo. Per questo abbiamo potuto costituire una 
comunità, una convivenza di persone, non per le belle qualità delle 
singole persone, ma perché tutti cercano, nel mistero profondo del 
loro essere, l’incontro con Cristo. È chiaro che Dio ci cerca, sempre, 
ma il segreto è mettersi in un atteggiamento di ricerca, recuperare in 
noi stessi quella ricerca che è il nostro essere immagine e somiglianza 
di Dio. Il nostro essere cerca quello sguardo di Dio, uno sguardo 
che è già il frutto del nostro essere immagine e somiglianza di 
Dio, da qui viene il nostro sguardo; dall’essere questa trasparenza, 
dall’essere questa ricerca di Dio.

Bracco: Mi colpisce sempre parlare con te, mi dà sempre un 
contraccolpo. Che lo sguardo di Cristo ha bisogno del mio sguardo. 
E non c’è niente che possa eliminare questo, nemmeno lo sguardo 
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di chi cerca una moneta per bere una cachaça; tu vedi sempre questa 
umanità che nulla può togliere. È una cosa incredibile. Sei un 
esempio di questo sguardo.

Pigi: Lo sguardo è l’espressione della persona. Non c’è niente che 
esprima una persona più dello sguardo. Uno scienziato, Darwin, 
diceva che è la funzione a generare l’organo. Se abbiamo gli occhi 
è perché siamo esseri che cercano con lo sguardo. Se non fossimo 
in questa costante ricerca non avremmo gli occhi. È perché siamo 
esseri trasparenti. La nostra conversazione è in Dio. Quando Dio ci 
ha creato, ha conversato con noi, perché se non avesse conversato 
con noi, non avremmo avuto gli occhi. La funzione, il bisogno di 
guardare, la necessità di avere uno sguardo trasparente è ciò che 
genera l’occhio. Questo mi porta a capire l’importanza di leggere, 
di procurarmi qualcosa perché il mio occhio possa funzionare. 
Se avessi già il libro della vita non avrei gli occhi. Perciò io vedo 
in questo modo di leggere insieme una modalità di vivere la mia 
ricerca profonda, la nostra personalità alla ricerca della trasparenza, 
della risposta a tutte le nostre ricerche.

Bracco: Non ho capito bene quando hai detto che il nostro sguardo 
è la somiglianza con Dio. Hai detto che per scoprire questo sguardo 
dobbiamo guardare.

Pigi: Per scoprire questo sguardo di Dio dobbiamo esercitare il 
nostro sguardo. Dobbiamo mettere in azione il nostro sguardo. 
Non è una questione moralistica, è una questione ontologica, una 
questione che riguarda l’essere. Il nostro essere è uno sguardo 
spalancato su Dio. Per questo ci riscopriamo sempre amati da Dio se 
io esercito questo sguardo, che non posso fare a meno di esercitare 
perché è una struttura fondamentale, essenziale, originale. Non 
dipende dalle mie capacità. Ecco perché penso che dobbiamo 
metterci insieme per formare una comunità ovunque noi siamo.

Bracco: Perché la comunità è la più grande sollecitazione a prendere 
coscienza di questo aspetto.
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Pigi: E anche perché quello sguardo è lo stesso sguardo che c’è 
tra il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Sono coinvolti nello stesso 
sguardo. Quindi, più quello sguardo è condiviso, più sarà autentico, 
crescerà, ci farà crescere. La crescita umana non è una questione di 
milioni di cellule, la crescita umana consiste nella scoperta di questa 
profonda unione che esiste, questa circolazione dello sguardo tra il 
Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Quindi non si tratta di un dovere 
moralistico, è una necessità strutturale della nostra persona quella 
di creare comunità là dove siamo: famiglia, lavoro, quartiere.

Bracco: Perché quello che opera il nichilismo, quella cosa sottile 
che non si vede, è il tentativo di isolarti, è il contrario di questa 
compagnia.

Pigi: Sì, perché questo affare qui [il cellulare] non è reale, è virtuale. 
E più hai l’impressione di avere il mondo nelle tue mani, più scopri 
che la realtà non è quella, è più profonda di quella. La realtà virtuale 
è chiaramente commerciale, e pregiudica fortemente il realismo. 
Soprattutto perché non è nel virtuale che eserciteremo la nostra 
umanità, l’avere lo sguardo spalancato su Cristo. È la struttura 
fondante della nostra persona.

Marcela: Entrepassos nasce da una passione comune per la letteratura. 
Come possiamo aiutarci in questo senso? Come possiamo crescere?

Pigi: Penso che aprire un libro sia lo stesso gesto del guardare, 
cercare. Ogni volta che aprite gli occhi, state proiettando il vostro 
sguardo. Leggere un libro è proiettare quello sguardo sulla realtà. 
Il libro non è una questione di erudizione, ma si tratta di aprire gli 
occhi sulla realtà, di esercitare quella ricerca primitiva del nostro 
cuore. È come se il libro fosse un terzo o un quarto occhio, o per 
chi è cieco, l’occhio. Se si legge un libro a un bambino che non sa 
leggere, si aiuta il bambino a guardare. E voi che fate questo gesto 
di aprire lo stesso libro, state anche unificando lo sguardo. È come 
se tutti avessero un unico occhio. Così, all’interno di una comunità 
impegnata, sincera in questa ricerca di Cristo, un libro rende tutto 
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molto più facile. Nel gruppo ci sono quelli più intelligenti e i distratti, 
e il fatto di leggere qualche pagina insieme affina lo sguardo delle 
persone e le unisce in ciò che più conta, cioè guardare, o meglio, 
scoprire uno sguardo che è di tutti. Perché quando si legge un libro 
non credo che si debba criticare ciò che vi si dice. Non si tratta di 
leggerlo come se fosse un dibattito, o discutere con quelli che hanno 
un’opinione diversa dalla vostra. Nel libro si percepisce la ricerca 
dell’altro, e quindi non si deve mettere in dubbio l’autenticità 
dell’occhio con cui uno guarda il libro.  
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Qui, uno dei suoi ultimi testi. Nell’aprile 2020, don Pigi ha inviato questa 
lettera alla sua amica Rosetta Brambilla, rispondendo a una domanda: 
come stai vivendo questo periodo di pandemia?

Mi chiedono come vivo questo tempo di Coronavirus. Con angoscia 
esistenziale nel sapere che dove non c’è accesso alle risorse tecniche 
– soprattutto i respiratori – le persone muoiono soffocate nell’acqua 
generata nei polmoni dal proprio organismo. Angoscia esistenzia-
le, anche, nel percepire la surreale opposizione tra il valore delle 
persone (salvare le vite) e quello dell’economia (salvare le imprese) 
che il mondo offre, perfino dopo duemila anni di cristianesimo.

Per me, che ho dedicato molta parte della mia vita al problema dei 
senza-casa, sorge anche l’angoscia esistenziale di percepire che “la 
casa” non è più (o addirittura non è mai stata) il principale riferi-
mento di equilibrio e di benessere delle persone per gran parte del-
la popolazione, che reagisce negativamente alla raccomandazione 
saggia delle Nazioni Unite e dei governanti più saggi: «Restate in 
casa».

Da ciò, un motivo in più di angoscia: lo spirito di disobbedienza 
alle nuove norme di vita, in nome del proprio criterio individuali-
sta e relativista. È ciò che papa Benedetto XVI denunciò quando vi-
sitò l’Università di Ratisbona, dove per molti anni aveva insegnato. 
È da questo relativismo individualista che nasce il maggior perico-
lo del terzo millennio secondo Giovanni Paolo II: «La civiltà della 
morte».
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Dice san Francesco d’Assisi nel suo Cantico delle creature: «Laudato 
si’ mi’ Signore per sora nostra morte corporale, da la quale nullu 
homo vivente pò scappare». Per lui non esiste nessuna realtà creata 
da Dio che non porti con sé una benedizione. È così anche il Coro-
navirus. Infatti, dove il virus appare, immediatamente un insieme 
di misure e facoltà umane necessariamente entrano in azione: scien-
ze, tecnologie, solidarietà in infinite forme, strutture di appoggio, 
ricerche di vaccini, aiuti finanziari. I Governi sono obbligati a la-
sciare da parte molte operazioni di dubbio significato, per affrettare 
azioni effettive a favore del popolo. I partiti stessi perdono la loro 
importanza a favore del “bene comune”. L’orizzonte è più dignito-
so, decente, idealista, fraterno. Insomma, la vita è paradossalmente 
più felice, utile, necessaria, interessante, “amata”. Perfino le con-
versazioni del quotidiano diventano meno noiose, vuote, futili. La 
relazione umana si umanizza. La prospettiva finale si divinizza.

È per questo che il Canto del Cero pasquale di questi giorni (l’Exul-
tet) dice così: «O felice colpa, che ha meritato di avere un così gran-
de Redentore!».
È per questo che in questi giorni io e i miei colleghi del Convivium 
Emaús (casa per preti anziani della Diocesi di Belo Horizonte, ndr) tutti i 
giorni ci incontriamo per recitare il Rosario per il mondo colpito dal 
Coronavirus, volendo anche noi partecipare a tanto lavoro buono, 
a tanto spirito di servizio, alla purificazione di tanti cuori: vogliamo 
vivere questo periodo inventato misteriosamente dal Creatore di 
tutte le creature: «Benedetto sii, mio Signore, per il nostro fratello 
Coronavirus!».   
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Contributo di don Pigi al Ritiro di Avvento dei sacerdoti di CL dell’America 
Latina, tenutosi in videoconferenza il 30 novembre 2020

Storicamente, la Chiesa, fino al secolo scorso, ha coltivato con 
successo l’antica tradizione dell’importanza dell’“Esercizio della 
buona morte” nella vita della comunità cristiana. Mi sono chiesto 
molte volte perché fosse così, senza riuscire a capirlo. Mi dicevo: 
«Non so, forse perché era un tipo di cristianesimo pessimista e 
cupo…». Ma ecco, ora, nelle attuali circostanze della pandemia, è 
sorta spontaneamente in me la percezione dell’estrema attualità del 
tema della morte, o meglio della causa e dello scopo della morte. Il 
tema sfida la nostra coscienza cristiana. È stato nel rispondere a un 
gruppo di Memores Domini che mi hanno fatto varie domande sul 
significato dell’esperienza pandemica per la vita di quella comunità, 
che mi è venuto spontaneo ricordare i versi del Cantico delle creature 
di san Francesco d’Assisi: 
«Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente pò scappare:
guai a quelli che morrano ne le peccata mortali;
beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati,
ka la morte secunda no ’l farrà male».

Confesso che all’inizio ero un po’ confuso, ma poi ho analizzato 
alcune cose che condivido oggi con voi, sperando di essere in 
sintonia con la vostra percezione del valore dell’esperienza che il 
nostro mondo sta vivendo.
La pandemia è un fattore ricorrente in tutta la storia dell’umanità. La 
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parola usata è il termine “peste”, che ricorre molto nelle preghiere 
e implorazioni della Chiesa supplicante, che chiede di essere 
liberata «dalla fame, dalla pestilenza e dalla guerra». Nella mia 
città natale, Milano, da bambino, ogni volta che andavo in centro, 
passavo davanti al Lazzaretto (parola che allude alla parabola del 
povero Lazzaro nel Vangelo). Era un grande edificio a forma di 
cortile circolare, dove venivano confinati a morire gli “appestati” 
delle pandemie dell’epoca. I contagiati che riuscivano a scappare, o 
a non essere confinati in questo luogo di morte, erano considerati 
dalla popolazione “untori”, ossia persone cattive che diffondevano 
la malattia presumibilmente ungendo le porte delle case di notte. 
Erano perseguitati dalla popolazione, catturati e sottoposti a 
giustizia sommaria, e sepolti ovunque, perché non infettassero la 
popolazione. Solo dopo che la scienza ha scoperto e reso disponibili 
in tutto il mondo vaccini, medicine e terapie, il terrore delle endemie 
è scomparso dall’inconscio collettivo del mondo, così come i luoghi 
di confinamento. L’ultima pandemia, fonte di angoscia generale, 
quando la scienza disponeva ancora di scarse risorse, fu l’influenza 
spagnola, all’inizio del XX secolo.

L’attuale sgomento di fronte alla pandemia di Coronavirus va 
giustamente attribuito al fatto che l’inconscio collettivo, supportato 
dalla scienza e dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, è stato 
colto di sorpresa. Mors tua, vita mea: questo detto latino è una 
definizione molto sintetica del dinamismo tipico della vita, dalle 
sue origini fino alla nostra vita odierna. Tutta la dinamica della vita 
nel cosmo, dal momento della sua apparizione, è qui racchiusa. In 
epoca moderna, il grande scienziato e teologo Teilhard de Chardin 
ha espresso questa dinamica con l’immagine della traiettoria di 
tutta la realtà esistente: dal punto alfa (Big Bang?) alla realtà finale, 
il punto omega (il Cristo cosmico).

Ora, l’energia necessaria per tutto questo dinamismo è la morte 
di Cristo. La Croce di Cristo abbraccia anche fisicamente e 
scientificamente l’intero universo, la totalità dell’esistenza umana, 
con un’intensità e una creatività sorprendenti – nel nostro caso, basta 
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provare a immaginare la forza vitale con cui un singolo esemplare 
di Coronavirus si installa in una cellula vivente immensamente 
più grande di lui e, sfruttando tutti i suoi elementi vitali, produce 
rapidamente più di cinquecento nuovi Coronavirus… davvero 
mors tua, vita mea, e con quale proliferazione fantastica di vita!

Ma cos’è la morte? Gli antichi pensavano – vedi il passo del Cantico 
di san Francesco – che ci fossero due morti, o due fasi della stessa 
morte: la prima, la morte corporale; la seconda, la morte eterna 
e spirituale. La prima morte riguarderebbe solo il corpo visibile: 
da qui l’idea del “dormitorio”, in greco koimetérion (cimitero), 
in cui le persone il cui corpo è già morto rimarrebbero in attesa 
della morte definitiva o della beatitudine altrettanto definitiva nel 
“giudizio finale”. In questo tempo la gente avrebbe la possibilità di 
sbarazzarsi di tutto ciò che non si concilia con l’eterna beatitudine 
– è il purgatorio.

Secondo il Cantico delle creature di san Francesco, la seconda morte 
avviene quando il tempo e lo spazio finiranno, tutto confluirà 
nell’eternità, e, secondo l’opzione spirituale di ciascuno, avverrà 
l’eterna beatitudine, o la dannazione eterna di coloro che cercano 
solo il male – che è il nulla.

A differenza degli antichi, noi non pensiamo più alla morte in due 
fasi, intervallate dal purgatorio. Noi, oggi, concepiamo la morte come 
un fatto globale, che riguarda tutta la nostra struttura umana, corpo 
e spirito. In questa nostra struttura globale, la morte di Cristo è tutto, 
in ogni istante. Perché noi non viviamo nel passato, che è già passato; 
né viviamo nel futuro, che non è ancora arrivato; bensì viviamo la 
nostra vita in questo istante, in cui Cristo è “presente”, cioè, fa dono 
di Sé-morte-e-risurrezione. Portiamo sempre dentro di noi la morte 
di Cristo, sperando di essere partecipi della sua risurrezione. È in 
questo modo che tutti i fattori della morte, compreso il Coronavirus, 
sono una parte viva della nostra vita in Cristo, e perciò possiamo, 
sì, nonostante l’opinione del mondo, chiamarlo “fratello”, come 
Francesco chiamava la sua morte corporale. San Giovanni lo intuì 
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quando descrisse nel suo Vangelo la morte di Cristo come il punto 
omega di tutta la creazione: «E chinato il capo, emise lo spirito» 
– espressione consapevolmente ambivalente: «morì» e «comunicò 
la Vita eterna del suo Santo Spirito». Qui acquista la sua verità più 
sublime la grande definizione del nostro rapporto col Signore, che è 
anche la legge della vita nell’universo intero: Mors TUA, vita MEA.

Cosa ha a che fare tutto questo con il Ritiro d’Avvento? La parola 
Avvento significa “arrivo, venuta”. La morte, nostra sorella, 
costituisce il nostro arrivare felicemente alla destinazione finale: 
l’abbraccio eternamente istantaneo di Cristo, il punto omega di 
tutta la vita dell’universo. Quando, nei monasteri contemplativi, 
muore un membro della comunità, le campane rintoccano forte 
come nel giorno di Pasqua, e giustamente, perché questo è il vero 
dies natalis… ma per quanti tra i morti dalla pandemia non c’è stata 
né una musica né un canto?
Il nostro fratello Coronavirus avrà apprezzato?   



  Pigi e Rosetta in due momenti di festa alle 
Opere Educative Don Giussani.

©
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di Rosetta Brambilla

Ripensare alla mia vita con Pigi è ripercorrere una lunga strada, ini-
ziata a Milano e poi compiutasi in Brasile, una strada a Dio, passata 
attraverso la sofferenza, il dolore, il sacrificio e la gioia.

Ho conosciuto Pigi a Milano quando andavo a messa di Giovetù Stu-
dentesca in Santo Stefano e a scuola GS, e poi l’ho avuto in mente 
come una delle persone che hanno dato la disponibilità alla missione 
a Belo Horizonte. 

Quando sono arrivata anch’io a San Paolo, nel Convento delle Picco-
lo Sorelle dell’Assunzione, ricordo nitidamente di essermi recata con 
Lucia Virtuani a Belo Horizonte nel 1967 per trovare alcuni nostri 
amici: Nicoletta, Maria Rita, altre ragazze e i nostri seminaristi, tra 
cui Pigi.  
Ho in mente, come fosse oggi, che un giorno è arrivato Pigi, con il 
dolore stampato in faccia, perché i nostri amici erano partiti in trom-
ba per salvare con le loro mani il popolo che vedevano oppresso da 
tante situazioni.

Stando lì con loro ci siamo resi conto dell’aria che tirava e ci è ve-
nuto in mente quello che il don Gius aveva scritto a loro nel 1962: 
«Non importa ciò che riuscite a fare, ciò che è decisivo è ciò che voi 
riuscirete ad Essere» e: «Ricordatevi di due regole fondamentali per 
costruire la Sua opera, che è l’inizio della nostra opera: 1) L’abbando-
no a Dio, la preghiera; 2) La familiarità semplice tra di voi». E sono 
proprio queste indicazioni del Gius, di cui ho fatto tesoro, come ne ha 
fatto tesoro il Pigi, che mi hanno salvata dentro il cammino.
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Don Giussani mi diceva in una lettera del 1968: «Sono tempi ter-
ribili in cui si abbandona il livello del Mistero di Cristo per inter-
pretare tutto come pare di più a noi… Dio ti ha messo al mondo 
e ti ha fatto andare in Brasile per aiutare gli uomini e per far loro 
conoscere Gesù Cristo e aiutarli a vivere la vita cristiana che è la 
vita umana vera». Il Gius ci è sempre stato vicino.

Il 9 marzo 1999, don Giussani mi inviò una lettera dicendomi: 
«Servi ora il più grande nome tra i nostri missionari, quello di Pigi. 
Ma Pigi è stato anche generatore dei primissimi del Movimento 
in quanto fa rivivere l’Ideale del nostro Movimento, in quanto fa 
rivivere oggi CRISTO come lo vedevano Pietro e Giovanni ieri. Sa-
luta Pigi e tu non lasciarlo. Se qualcosa te lo impedisse, sappiacelo 
dire».

Arrivata ad abitare a Belo Horizonte ho collaborato con Pigi nella  
Pastorale delle Favelas creando comunità cristiane nelle favelas 
della regione Nord di Belo Horizonte, e rispondendo ai loro bi-
sogni: l’indennizzo della casa, l’approvazione della legge del Pro 
Favela che dà il titolo di proprietà alla famiglia che abita in fa-
vela… Standogli vicina ho respirato con lui il Mistero dentro la 
realtà. 
Ho vissuto con Pigi nel 1977 e ‘78 a casa sua: gli preparavo da 
mangiare, gli mettevo a posto la sua stanza…
Abitando per tanti anni poi nello stesso quartiere, tutti i giorni al 
mattino lo incontravo nella Santa Messa, ascoltavo le sue parole, 
mi confrontavo sulle scelte… vedendolo in azione con la gente. E 
non c’era giorno che non avessi davanti a me l’Incontro fatto con 
don Giussani, la nostra storia, ed ero piena di Gratitudine. 
Negli ultimi anni è stato un prezioso aiuto per tutte le perso-
ne che lavorano nelle Opere Educative Don Giussani, con i suoi 
interventi profondi e così capaci di indicare la strada durante i 
nostri incontri semestrali.
Ogni tanto invitavo amici a cena a casa mia, perché potessero 
conoscere personalmente Pigi e potergli fare delle domande e a 
lui piaceva incontrare le persone e raccontare quello che gli stava 
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a cuore. Pigi amava quando veniva Bracco, e ci teneva a venire a 
cena per fare due chiacchiere con lui.
Obbedire a don Gius di stare vicina a Pigi, dicendo quotidianamen-
te il mio sì, era solo la possibilità di contraccambiare l’amore di Dio 
per me e per la nostra preziosa Storia.
In tutti questi anni con Pigi, quasi sessanta, ci siamo resi conto che 
non si perde nulla di tutto ciò che ci è stato dato, perché tutto è pre-
sente nella Sua Presenza.   
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  Pigi con Julián Carrón.
© Neófita Oliveira
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IL MESSAGGIO DI JULIÁN CARRÓN 
 PER GLI 80 ANNI DI DON PIGI 

Carissimo Pigi, 

approfitto di Bracco per mandarti gli auguri di buon compleanno.
Ti immagino pieno di gratitudine per la fedeltà del Signore alla tua 
vita, dal tuo primo incontro con don Giussani, dopo il quale non sei 
stato più lo stesso. Quanti frutti ha generato quel tuo “sì”, che ti ha 
spalancato l’orizzonte della fede fino a portarti in Brasile, dove sei 
rimasto fino a oggi con una fedeltà che invidio.

Ti chiedo di pregare costantemente per il grande albero del 
movimento e per me, perché niente possa mai separarci dall’amore 
di Cristo, così come niente – neanche le difficoltà, le incomprensioni 
e le sofferenze – è riuscito a staccarti da Lui.

Per intercessione di don Giussani, domando alla Madonna che la tua 
presenza tra la gente continui a testimoniare quella sovrabbondanza 
di vita che Cristo fa sperimentare a chi cede alla Sua attrattiva unica. 
Solo la Sua presenza vittoriosa regge l’urto del tempo, la tua lunga 
vita ne è la documentazione.

Ti saluto con le parole che don Giussani ti scrisse nel 1999 e che 
avevi letto al New York Encounter lo scorso anno: «Prego il Signore 
che ti ama, come Cristo ama te ora e ha amato i suoi discepoli, che 
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Lui non si affievolisca mai nella tua memoria – non nel ricordo, ma 
nella memoria –. Grazie, soprattutto, per ciò che hai dato all’umanità 
nel nome e per amore di Cristo».

Auguri per i tuoi 80 anni da tutti gli amici del movimento!

Julián Carrón
Milano, 6 giugno 2019
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PER DON PIGI 
 NEL SUO 50° ANNIVERSARIO  

DI ORDINAZIONE SACERDOTALE 

Carissimo Pigi, 

la frase che hai scelto per ricordare il tuo 50° anniversario di sa-
cerdozio fotografa la tua vita: «Nulla anteporre a Cristo» (san Ci-
priano). San Benedetto l’ha fatta diventare la regola della sua vita: 
«Niente anteporre all’amore di Cristo». E tu con lui.

In questo cambiamento d’epoca − che don Giussani aveva percepito 
già negli anni Cinquanta e al quale aveva cercato di rispondere an-
dando a insegnare nel liceo Berchet, dove lo hai conosciuto −, in un 
tempo in cui tutto sembra crollare, solo in Lui sta la sicurezza della 
nostra vita.

Tu ci testimoni che nessuna capacità o progetto umani possono ri-
spondere al bisogno sterminato dei nostri contemporanei. Solo se 
Cristo si rende presente in una umanità cambiata da Lui, nella vita 
della Chiesa, l’uomo può ricominciare a sperare e a guardare senza 
paura i sui disagi e le sue ferite.

Che cosa sono stati questi tuoi 50 anni, se non lo spettacolo della 
fedeltà di Dio che non abbandona chi si lascia afferrare da Lui? È 
stata la tua umiltà e semplicità di cuore che ha consentito al Signore 
di fare meraviglie attraverso di te, dentro quella storia particolare 
nata dall’incontro imprevisto con un giovane brasiliano all’inizio 
degli anni Sessanta, «seguito con fedeltà, cioè con cocciutaggine», 
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diceva don Giussani. Tu sei stato il frutto di quella cocciutaggine: 
sei partito per questo e sei rimasto solo per questo. 

L’amore di Cristo presente ti ha fatto attraversare tante vicende an-
che drammatiche e ti ha reso sempre più segno di speranza per i 
tuoi favelados, che si sentono guardati come Gesù guardava i po-
veri del Vangelo: con quella tenerezza unica – tanto corrispondente 
all’attesa di uno sguardo che si posasse su di loro −, fino al punto 
di esclamare ogni volta che Lo incontravano: «Non abbiamo mai 
visto niente di simile!» (cit.). È la stessa sorpresa che suscita papa 
Francesco con i suoi gesti disarmati.

Brindo perciò con te e con tutti gli amici che ti festeggiano, perché 
tu ci mostri che il carisma dato a don Giussani all’epoca in cui tu 
eri un giovane liceale, è ancora adeguato all’uomo di oggi, utile per 
il nostro cammino umano. E questa conferma è un dono per tutta 
la Chiesa e per tutti noi del movimento, che dobbiamo fare la tua 
stessa verifica della fede, nella fedeltà alla forma di insegnamento 
alla quale siamo stati consegnati.

Con affetto,
don Julián Carrón
17 dicembre 2017
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MESSAGGIO 
AGLI AMICI BRASILIANI 

E A TUTTO IL MOVIMENTO DI CL 
PER LA MORTE DI DON PIGI

«L’io nuovo nasce dal gesto di elezione di Cristo che lo inserisce nel-
la compagnia umana generata dal Suo Spirito, nella Chiesa. Questa 
elezione assume sempre una forma storica concreta» (L. Giussani - S. 
Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 
2019, p. 115). 

Cari amici, queste parole della Scuola di comunità che abbiamo ap-
pena studiato descrivono la vita di don Pigi Bernareggi, tutta vissuta 
dentro l’alveo di quella forma storica concreta che è il carisma e tutta 
segnata da due fedeltà. Innanzitutto quella di Dio, che lo ha scelto 
per fare avanzare il Suo disegno di salvezza e non lo ha mai abban-
donato. E poi la fedeltà di Pigi, che ha riconosciuto e assecondato la 
chiamata del Mistero, che lo aveva raggiunto nel 1954 in un’aula del 
liceo Berchet di Milano con l’accento inconfondibile di don Giussani. 
Ricordò per tutta la vita quello che fu il suo “bel giorno”: «Come un 
uragano, era entrato nella nostra vita – e stavamo già aspettando la 
prossima lezione». Perché? «Ci chiedeva un nuovo uso della ragione: 
non più applicata a formulare schemi e catalogare nozioni, ma aperta 
alla scoperta del mistero dell’essere, alla trasparenza del senso ultimo 
dell’esperienza umana». 

Attraverso don Giussani il cristianesimo ha fatto irruzione nella sua 
vita come un avvenimento presente: «Ciò che ho ricevuto in GS è 
stata la certezza della presenza di Cristo in tutto, sempre, costi quel 
che costi, dovesse cascare il mondo. Presenza di Cristo nell’istante 
che passa, perché se non è nell’istante che passa, semplicemente non 
è, sarà uno schema teorico a cui ti riferirai di tanto in tanto, una spe-
cie di rifugio o ritiro spirituale. La grande scoperta che abbiamo fatto 
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in GS con i miei amici è stata che la sostanza dell’istante che passa è 
la presenza di Cristo. Se non è nell’istante che passa, non è». Pigi ci 
ricorda che Cristo è qualcosa che ci accade ora. È questa la sua più 
grande eredità. 

Per questo il suo motto sacerdotale era «Nulla anteporre a Cristo» 
(san Cipriano). Questa consapevolezza ha fatto di lui un protagoni-
sta nella quotidiana testimonianza tra i favelados di Belo Horizonte. 
Mai seguendo un’altra via, nemmeno quando ha dovuto attraversare 
le valli oscure della solitudine e della malattia. Sempre ha assecon-
dato il metodo sommesso di Dio. Quanti frutti ha prodotto la sua 
disponibilità ad assecondare quel metodo! 

In una lettera del 1999 a Rosetta – che ha condiviso con Pigi l’avven-
tura brasiliana fino all’ultimo –, don Giussani ne parlava come «il più 
grande nome tra i nostri missionari. Ma Pigi è stato anche generatore 
dei primissimi inizi del Movimento; Pigi per me incarna l’ideale del 
nostro Movimento in quanto fa rivivere oggi CRISTO come lo vede-
vano Pietro e Giovanni ieri». 

Chiediamo che l’ideale incarnato da Pigi inondi la nostra vita, perché 
anche per ciascuno di noi diventi sempre più esperienza quotidiana 
ciò che hanno vissuto Pietro e Giovanni, e Pigi con loro: «Io sono in-
fatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presen-
te né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra 
creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, che è in Cristo Gesù, 
nostro Signore (Rm 8,38–39).

Con affetto, 
vostro don Julián Carrón
Milano, 23 gennaio 2021
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