
Q
U

A
D

E
R

N
I

T
ra
c
c
e

Qualcosa
dentro
qualcosa

L
A

T
H

U
I

L
E

A
G

O
S

T
O

2
0

0
5

Assemblea Internazionale Responsabili
di Comunione e Liberazione

Su
pp

le
m

en
to

n.
2

al
pe

rio
di

co
Li

tte
ra

e
C

om
m

un
io

ni
s-

Tr
ac

ce
,n

.8
,S

et
te

m
br

e
20

05
.P

os
te

Ita
lia

ne
Sp

a
-S

pe
di

zi
on

e
in

A
.P.

D
.L

.3
53

/2
00

3
(c

on
v.

in
L.

27
.0

2.
20

04
,n

°4
6)

ar
t.

1,
co

m
m

a
1,

D
C

B
M

ila
no



Q U A D E R N ITracce

Qualcosa
dentro
qualcosa
Assemblea Internazionale Responsabili
di Comunione e Liberazione

La Thuile, 27-31 agosto 2005



In copertina:
L’abbazia di San Galgano, costruita nel XII secolo, vicino a Siena in Toscana.



Sabato sera
27 agosto 2005

INTRODUZIONE

Julián Carrón

Ognuno di noi è arrivato qui con l’attesa nel cuore, con un desi-
derio di compimento: quanto più è consapevole della portata di
questo desiderio, tanto più si rende conto che non è in grado di
rispondervi da solo. Per questo la cosa che ognuno sente più sua,
più consona alla consapevolezza di questo bisogno, è la domanda:
è un Altro che risponde, è un Altro che compie, noi siamo dei
poveracci, mendicanti di qualche cosa che non possiamo darci. Per
questo, incominciamo domandando all’unico che può rispondere,
allo Spirito.

Discendi Santo Spirito

Voglio salutare tutti, a uno a uno, e darvi il benvenuto a questo
nostro incontro di responsabili a La Thuile. Siamo qui da 70 Paesi,
dove è presente il movimento. Vogliamo in particolare salutare gli
amici dell’Estonia, dell’Honduras, del Sudafrica e dell’India, che
sono qui per la prima volta.

Il nostro incontro oggi, come avete potuto leggere dal comuni-
cato stampa di ieri, non può partire se non dalla grazia che abbia-
mo ricevuto: l’udienza che ho avuto ieri, insieme a don Pino e a
Cesana, da papa Benedetto XVI. Gli ho chiesto se potevo portar-
vi il suo saluto e subito ha risposto: «Senz’altro!». E allora, un caris-
simo saluto da papa Benedetto XVI!

Il dialogo che ho avuto con lui c’entra con quello che faremo in
questi giorni. Il Papa si è dimostrato molto interessato alla nostra 3
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esperienza in tutta la sua ricchezza. Mi ha domandato di tutto, e
già questo impressiona: che una persona grande domandi in con-
tinuazione! Tutto il dialogo è stato una domanda dopo l’altra, a cui
io cercavo di rispondere nel modo migliore e più sintetico possi-
bile. Ma ciò a cui abbiamo dato più tempo è stata la questione edu-
cativa.

Ho voluto ricordare questo per farvi partecipi di quali sono le
preoccupazioni del Papa, dove è lo sguardo rispetto alla nostra
esperienza, e perciò per richiamarci alla responsabilità che noi
abbiamo di fronte al carisma che ci è stato dato.

Ma prima di tutto, prima che responsabilità di fronte al carisma,
è responsabilità di fronte a ognuno di noi. La prima cosa di cui noi
dobbiamo renderci conto è che noi non siamo differenti da tutto
il resto: noi viviamo, siamo chiamati a vivere la fede, nelle stesse
circostanze di tutti e anche per noi la lotta è contro il nulla. Noi
non siamo in salvo, non ci viene risparmiato niente. Perciò se non
riaccade tra di noi il cristianesimo come avvenimento, così come
per ognuno che incontriamo, prima o poi l’appartenenza a Cristo
perderà anche d’interesse, e il nichilismo vincerà. Lo pensavo in
questi giorni al Meeting, mentre ascoltavo gli applausi dopo la
lezione che avevo fatto, perché non li sentivo solo per me. Pensa-
vo: «Dietro ognuno che applaude c’è una storia, c’è la storia di un
incontro, della verifica di questo incontro; non è gente sentimen-
tale che per caso è capitata qui». Uno a uno, tutti quelli che erano
lì erano stati affascinati da Cristo. Ora, senza che questo riaccada
in continuazione, senza che ognuno di noi non sia affascinato da
Cristo, non è possibile che non vinca anche in noi il nulla. Noi il
problema non lo abbiamo risolto e il dramma continua vivo in
ognuno di noi. La lotta si gioca ogni giorno nel nostro cuore, nel
dialogo personale, misterioso, tra l’io di ciascuno di noi e il fasci-
no di Cristo. Senza la vittoria di questo fascino siamo finiti, il più
giovane come il più vecchio, chi viene oggi per la prima volta come
chi è qui dal primo giorno. E domani, appena apri gli occhi, si
ripropone lo stesso dramma.

Per questo noi, dopo la scomparsa di don Giussani, come prima,
quando lui c’era, siamo davanti a questa scelta: Cl può continuare
come organizzazione forse per un pezzo di tempo, come conti-
nuano certe cose; oppure può continuare come esperienza della
vita, come il fascino che trascina tutto l’io. E questo si ripropone
per ognuno di noi.

Quello che vogliamo in questi giorni è proprio questo. Io non4
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desidero sminuire neanche di un grammo il dramma del rappor-
to di ognuno di voi con Cristo. Noi siamo qui, non per risparmiarci
il dramma, ma per ridestarlo in continuazione, e perciò abbiamo
voluto aiutarci a questo nel cambiamento stesso del modo di stare
insieme in questo gesto. Dopo gli Esercizi della Fraternità, dove
abbiamo sentito la provocazione al nostro desiderio di felicità, di
pienezza, a una speranza che non delude, non volevamo aggiun-
gere un’altra lezione senza aver prima lavorato su quanto già sen-
tito. Ci siamo detti: proponiamo a tutti i nostri amici questo lavo-
ro, perché il movimento non è una scuola dove uno fa una lezione
ogni tanto, ma è un accompagnarci al destino. Il movimento ci
interesserà se è un cammino al destino, se ci serve per vivere, per
camminare, per non soccombere al nulla, altrimenti non ci inte-
resserà perdere una settimana di vacanze per venire qui.

Allora, cosa è successo dagli Esercizi? Che domande sono emer-
se nel vostro lavoro? Che difficoltà? Cosa non si è capito? Siamo
qui per aiutarci in questo, per ridestare ancora una volta questa
drammaticità del rapporto di ognuno di noi con Cristo. A tema
domani è la nostra vita. Faremo un’assemblea alla mattina e una
al pomeriggio, a ruota libera, dove ognuno parli di sé, delle doman-
de che ha, delle difficoltà che ha sulla proposta degli Esercizi della
Fraternità, senza note, senza altre cose: ognuno prenda la sua
responsabilità davanti a Cristo, davanti a quello che gli è successo
nella vita. Ci facciamo veramente compagnia prima di tutto pren-
dendo sul serio le domande che abbiamo, abbracciandole insieme.
Per stare insieme, noi non dobbiamo avere paura di guardare le
domande: non siamo costretti a girare la testa da un’altra parte per-
ché abbiamo paura delle domande troppo grandi o delle difficol-
tà o del peso che abbiamo.

Siamo insieme per aiutarci a guardare. Che nessuno sia costret-
to a tornare a casa più rattrappito: qui uno può essere se stesso,
può dire se stesso sentendosi abbracciato da tutti. Cercheremo di
rispondere alle domande in modo tale che sia più chiaro per ognu-
no il cammino. Incominciamo allora a domandare a don Giussa-
ni che ci dia una mano in questi giorni e alla Madonna che ci
accompagni, perché ognuno ritorni a casa sua più affascinato da
Cristo.

5
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Lunedì mattina
29 agosto 2005

LEZIONE

Julián Carrón

Come è apparso chiaro ieri di nuovo nell’assemblea, la nostra dif-
ficoltà, come veri figli del nostro tempo, cioè “moderni”, è quella
di riconoscere il “Qualcosa dentro qualcosa”, cioè operiamo una
riduzione della realtà all’apparenza e perciò viviamo un rapporto
con la realtà che ha “fatto fuori” il Mistero, il “Qualcosa che è den-
tro ogni qualcosa”. Questo è quello che possiamo chiamare duali-
smo: da una parte il reale, dall’altra parte, il Mistero. Tutti noi pos-
siamo vedere fino a che punto è così, semplicemente chiedendoci
cosa è successo questa mattina: quanti, guardando il reale, oggi,
hanno detto: «Tu» al Mistero che fa il reale o che fa l’io che si è
destato al mattino? Chi questa mattina si è commosso di gratitu-
dine perché Lui c’è, perché il Mistero c’è, perché il mio io, con tutto
il suo limite, è già abbracciato dalla Sua presenza (e perciò è lieto,
è grato)? E noi tutti, quando ci rendiamo conto di questo, diven-
tiamo consapevoli di quanto il Mistero, nel nostro rapporto imme-
diato con il reale, non ci è familiare: c’è come un Mistero stacca-
to dalla realtà, e dall’altra parte un io già costituito, a cui poi si
aggiunge qualcosa d’altro.

Questo dualismo, che può incominciare un istante dopo il primo
rapporto con il reale, è già l’inizio che porterà la vittoria del nichi-
lismo, perché l’apparenza non sarà in grado di trascinare l’io e per-
ciò di interessare per molto tempo: col tempo non ci interesserà
più niente. Ma se non c’è questo rapporto con il reale, non si ride-
sta l’io, che rimane chiuso in se stesso. Tanto è vero che, come mi
hanno riferito, questa mattina uno di voi ha domandato: «E se non 7

T
ra
c
c
e

Q
U

A
L
C
O

S
A

D
E
N

T
R
O

Q
U

A
L
C
O

S
A

A
S

S
E
M

B
L
E
A

IN
T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E

R
E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I



c’è desiderio?». Ecco: un io dove non c’è ormai più desiderio. È quel
nichilismo di cui parlava anni fa Augusto Del Noce: «Il nichilismo
oggi corrente è il nichilismo gaio, nel senso che è senza inquietu-
dine. Forse si potrebbe addirittura definirlo per la soppressione del-
l’inquietum cor meum agostiniano»1. Manca quella inquietudine
del desiderio nell’io: questo è il segno del nichilismo che ci riguar-
da.

Si capisce bene quello che diceva don Giussani in una delle
Tischreden: il vero problema è che non c’è più educazione, il pro-
blema sta nel fatto che non è più dato un metodo. Lui raccontava
quell’episodio del figlio di Manzù, uno studente che, quando anda-
va dal prete della sua parrocchia a dirgli quello che gli insegnava
don Giussani e gli leggeva gli appunti, si sentiva dire: «Vedi, que-
sto qui complica, mentre la religione è semplice». Vale a dire, le
ragioni complicano, la ricerca delle ragioni complica, e tante volte
a noi sembra quasi lo stesso: fare un lavoro complica la vita, cer-
care le ragioni complica. Don Giussani, al contrario, diceva: «Inve-
ce no, illumina, illumina»2.

È per quella impostazione, per la mancanza di metodo, che Cri-
sto non è più autorità, ma è un oggetto sentimentale e Dio è uno
spauracchio e non un amico. È per quella mancanza di metodo che
tutto è sentimentale.

Noi siamo fortunati perché don Giussani ci ha lasciato un meto-
do per vincere questo dualismo e quindi il nichilismo. Per questo
oggi, che è la prima volta che ci troviamo insieme dopo la sua
scomparsa come Assemblea Internazionale, dobbiamo decidere;
ognuno di noi, come ho detto al Gruppo Adulto, deve decidere
davanti alla sua eredità: se prendere sul serio la sua eredità, cioè il
metodo che vince questo nichilismo, o soccombere alla riduzione
sentimentale che lui rimproverava. Prendere sul serio la sua ere-
dità, cioè prendere sul serio il metodo: immedesimarsi con don
Giussani vuol dire immedesimarsi con quel metodo (altro che sen-
timentalità!). Solo così diventerà veramente amico. Altrimenti,
come dice lo stesso don Giussani di Cristo, non sarà più autorità
per noi. Se non prendiamo sul serio il metodo, don Giussani non
sarà più autorità per noi e diventerà - volenti o nolenti - oggetto
sentimentale.

Quello che ci ha lasciato è una svolta epocale per rispondere al
dramma del nostro tempo, al dramma in cui noi siamo chiamati a
vivere la fede cristiana. Noi siamo chiamati in questo momento, in
questa epoca storica, che non è uguale ad altre, e ha questa diffi-8

T
ra
c
c
e

Q
U

A
L
C
O

S
A

D
E
N

T
R
O

Q
U

A
L
C
O

S
A

A
S

S
E
M

B
L
E
A

IN
T
E
R
N

A
Z
IO

N
A
L
E

R
E
S

P
O

N
S

A
B
IL

I



coltà: l’inimicizia con il Mistero nel modo di guardare il reale. Lui
diceva che la prima cosa che la cultura in cui siamo - nemico mor-
tale del nostro destino, del nostro io, determinata dal potere - impe-
disce è la conoscenza amorosa: impone un altro tipo di conoscen-
za, sbagliato, ridotto, possiamo dire, fa di tutto per impedire la
conoscenza amorosa. Don Giussani risponde, con la sua proposta
e il suo metodo, alla vera difficoltà storica, di cui parla anche María
Zambrano: «Ciò che è in crisi è questo nesso misterioso che uni-
sce il nostro essere con il reale, qualcosa di così profondo e fonda-
mentale che è il nostro intimo sostento»3.

Quello che è in crisi è il nostro nesso con il reale, la modalità con
cui noi ci rapportiamo al reale dal primo istante in cui apriamo gli
occhi al mattino. Ma se questo è quello che è in crisi, e se il nostro
«intimo sostento» è questo nesso con il reale, allora quello che nutre
la vita, che alimenta la vita, non c’è più. Da dove prendiamo il
“sostento” per vivere, da dove lo prendete ogni mattina per guar-
dare a voi stessi, per guardare ai vostri figli, per andare a lavorare
in modo diverso? Da dove prendete il “sostento”? Possiamo poi agi-
tarci lungo tutta la giornata, ma il nostro “sostento” non c’è.

Se noi non capiamo che è danneggiato questo nesso con il reale,
non capiamo fino in fondo qual è la svolta epocale del carisma di
don Giussani, lo riduciamo a qualcosa di sentimentale, come se fos-
simo un gruppetto di spiritualità, senza capire la portata culturale,
la speranza per il proprio io e per il mondo. Senza capire questo
possiamo venir fuori da questo incontro un po’ più scossi o più agi-
tati; dura una settimana, se dura, e poi ritorniamo come prima. Uno
non vive del ricordo di un incontro come questo: se qui noi non
impariamo, non siamo aiutati a vivere quel nesso con il reale che
diventa sostentamento quotidiano della vita, è inutile.

Giussani è la risposta a questa crisi, non solo perché dà la rispo-
sta adeguata dal punto di vista intellettuale (anche altri possono
averla data da questo punto di vista), ma perché ci ha dato un meto-
do, tant’è vero che è stato soltanto lui a creare un popolo come il
nostro. Questa è la ragione della ammirazione che sentiva von Bal-
thasar per don Giussani: un genio intellettuale rimaneva stupito
davanti a un popolo così. Don Giussani è riuscito a creare un meto-
do, ha reso possibile un metodo che rispondesse a questa crisi; lo
si vede dal popolo che ha generato, che è riuscito, non in modo sen-
timentale, ma in modo veramente consapevole, a vincere questo
distacco, a mettere davanti un’attrattiva vincente, fino al punto che
«non potremmo più vivere se non lo sentissimo più parlare»4. 9
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I. Dall’impatto con il reale fino al Tu

Il primo punto di questo metodo si intitola così: «Dall’impatto
con il reale fino al Tu». Ce lo ha descritto don Giussani stesso nel
capitolo decimo de Il senso religioso. È lì dove lui, in modo sinte-
tico, ci insegna a guardare il reale fino a quel “Qualcosa dentro il
reale”, a vedere il “Qualcosa dentro qualcosa”.

Di fronte al reale, la prima cosa è lasciarsi colpire. Una delle cose
che ho letto quest’anno, che mi ha impressionato di più, è una frase
che lui scrisse nel 1946 (ancora non c’eravamo neanche come
movimento) a un suo amico prete, Angelo Majo. In due righe si
vede già la genialità. È il decimo capitolo in sintesi: «Un po’ di sere
fa, pensando, ho scoperto che l’unico amico mio eri tu: non per
sterile esclusivismo: [ma perché] quella vibrazione ineffabile e tota-
le nel mio essere di fronte alle “cose” o alle “persone” non riesco a
captarla se non nel tuo modo di reagire»5. Quella vibrazione inef-
fabile davanti alle cose e alle persone: questo è il criterio della sua
amicizia. Uno è amico di don Giussani, secondo questo criterio,
non se sa benissimo il “discorso” o se è più bravo o più coerente
(il che durerà poco), ma perché ha una vibrazione ineffabile e tota-
le del proprio essere davanti alle cose e alle persone come la sua.
Don Giussani definisce don Angelo Majo come un amico, come il
«suo» amico, non per sterile esclusivismo, ma perché è l’unico che
trova che reagisce in quel modo. Mi dispiace, è così: non è che uno
decide, ma uno si trova ad avere quella vibrazione ineffabile e tota-
le davanti alle cose e alle persone. Tutto quello che lui ha genera-
to è scaturito dall’essersi lasciato colpire da questa vibrazione tota-
le delle cose e delle persone che ha incontrato. Tra parentesi,
questo è lo stesso criterio di giudizio che aveva Gesù nel Vangelo:
«A chi comparerò questa generazione? Sono come i bambini nella
piazza che dicono agli altri: “Abbiamo suonato il flauto e non vi
siete lasciati colpire [non avete sentito questa vibrazione], abbia-
mo cantato una lamentazione e non avete pianto”»6. È lo stesso, lo
stesso criterio.

Perciò noi dobbiamo imparare a lasciarci colpire, a sperimenta-
re questa vibrazione ineffabile e totale; e la condizione è non far
fuori il dato del reale. Perché, come dice genialmente Hannah
Arendt, «l’ideologia non è l’ingenua accettazione del visibile [cioè
del reale], ma la sua intelligente cancellazione»7. Noi possiamo can-
cellare dal secondo istante - dal primo non possiamo - il reale. Per
questo dobbiamo partire sempre da quella prima esperienza, unica,10
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di rapporto con il reale: noi siamo già nel reale, non dobbiamo met-
terci in esso, apriamo gli occhi e ci troviamo nel reale, come il bam-
bino che apre gli occhi e si trova nella sua stanza.

Tutti ricordiamo l’inizio del capitolo decimo de Il senso religio-
so: «Supponete di nascere, di uscire dal ventre di vostra madre
all’età che avete in questo momento, nel senso di sviluppo e di
coscienza così come vi è possibile averli adesso. Quale sarebbe il
primo, l’assolutamente primo sentimento, cioè il primo fattore
della reazione di fronte al reale?». Lo stupore. «Io sarei dominato
dalla meraviglia e dallo stupore». Dominato! Dovremmo leggere
attentamente una cosa dopo l’altra: «dominato», dice, non tocca-
to leggermente, no, «dominato, investito dal contraccolpo stupe-
fatto di una presenza […], che è una versione concreta […] della
parola “essere”. L’essere: non come entità astratta, ma come pre-
senza»8. Se uno non vive così, se uno non è «dominato», è come
un “adulto atrofizzato”. Per questo non ha desiderio: non c’è nien-
te che lo ridesti! Ma chi è dominato dalla presenza dell’essere, dal
contraccolpo dell’essere si rende subito conto che la realtà non è
sua, e che, perciò, dipende.

Non mi soffermo su tutti i passaggi del capitolo, vi prego di rileg-
gerlo fin quando diventi per voi familiare: uno sguardo al reale che
dallo stupore, seguendo tutti i passaggi, non può non finire nel dire:
«Tu». «A questo punto, quando è risvegliato nel suo essere dalla
presenza, dall’attrattiva e dallo stupore…». Guardate, è questo
incontro con il reale, questo “scontro” con il reale che ci risveglia.
Se è in crisi il nesso con il reale, l’io non è risvegliato, e perciò uno
si trova a dire: «E se non c’è desiderio? Se uno non ha il deside-
rio?». Non lamentatevi che non c’è il desiderio: quello che è in crisi
è il rapporto con il reale; e se uno non trova il cammino per rico-
struire il rapporto con il reale, non ci sarà più desiderio. «Quan-
do è risvegliato nel suo essere dalla presenza, dalla attrattiva e dallo
stupore, ed è reso grato, lieto, perché questa presenza può essere
benefica e provvidenziale, l’uomo prende coscienza di sé come io
e riprende lo stupore originale con una profondità che stabilisce
la portata, la statura della sua identità»9.

La statura della mia identità, della mia consapevolezza, dipende
dalla coscienza di questo stupore del reale; il test che io non ho
fatto fuori il reale, che non ha vinto in me l’ideologia un istante
dopo, è che il mio io è risvegliato, è grato e lieto.

«In questo momento io, se sono attento, cioè se sono maturo,
non posso negare che l’evidenza più grande e profonda che per- 11
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cepisco è che io non mi faccio da me, non sto facendomi da me.
Non mi do l’essere, non mi do la realtà che sono, sono “dato”. È
l’attimo adulto della scoperta di me stesso come dipendente da
qualcosa d’altro»10. Ecco il “Qualcosa dentro qualcosa”.

«Quanto più io scendo dentro me stesso, se scendo fino in fondo,
donde scaturisco? Non da me: da altro. […] Si tratta dell’intuizio-
ne […] di questa misteriosa presenza da cui la consistenza del suo
istante, del suo io, è resa possibile. Io sono “tu che mi fai”. [...] Uso
questa parola “tu” - continua don Giussani - perché è la meno ina-
deguata […]. Quando io pongo il mio occhio su di me e avverto
che io non sto facendomi da me, allora io, io, con la vibrazione
cosciente e piena di affezione…». Ma a chi succede questo ogni
mattina quando dice: «Io»? E tutta l’agitazione, lungo tutta la gior-
nata, non ci dà neanche un istante di questa vibrazione cosciente
e piena di affezione. «Quando io pongo il mio occhio su di me e
avverto che io non sto facendomi da me, allora io, io, con la vibra-
zione cosciente e piena di affezione che urge in questa parola, alla
Cosa che mi fa, alla sorgente da cui sto provenendo in questo istan-
te non posso che rivolgermi usando la parola “tu”»11.

«La coscienza di sé fino in fondo percepisce al fondo di sé un
Altro [Qualcosa dentro qualcosa]. Questa - attenzione - è la pre-
ghiera»12. Non faccio questo quando non capisco, no, no: questa
consapevolezza, questa «coscienza di sé fino in fondo che si imbat-
te in un Altro», si chiama preghiera. Riconoscere questo Tu che
mi fa è essere commossi.

Dice Geremia: «Ti ho amato di un amore eterno e per questo ti
ho chiamato all’essere, avendo pietà del tuo niente»13. Se noi non
arriviamo a dire: «Tu» così, a sentirci amati così già dall’inizio, non
c’è speranza nella vita. La speranza non viene da quello che io fac-
cio, ma dalla consapevolezza che c’è uno che mi ama con questo
amore eterno, che mi chiama ogni istante all’essere, avendo pietà
del mio niente. Ma io devo riconoscere questo Tu. Come dice don
Giussani in «Tu» (o dell’amicizia), «le parole più difficili sono quel-
le che spiegano il nesso fra l’avvenimento - l’incontro, l’evento - e
l’Essere che sta dietro, che sta dentro: il rapporto con l’Essere»14.
Noi rimaniamo all’apparenza: per questo le parole più difficili sono
quelle che spiegano il nesso tra questo avvenimento e l’Essere, il
Tu che sta dietro, che sta dentro.

Uno che vive così il reale dovrebbe trovare facile questo ricono-
scimento. «Riconoscere il reale come procedente dal Mistero
dovrebbe essere familiare alla ragione, poiché proprio nel ricono-12
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scere il reale così com’è, cioè come Dio l’ha voluto, e non ridotto,
appiattito, senza profondità […] si realizza fino in fondo la possi-
bilità di ragione e di affezione che siamo [dovrebbe essere facile].
La ragione, infatti, per il suo stesso originale dinamismo, non può
compiersi se non riconoscendo il reale in quanto affonda nel
Mistero»15. Perciò, riconoscerLo, se uno fosse veramente educa-
to a usare bene la ragione, dovrebbe essere facile, familiare alla
ragione.

«C’è però una ferita nel cuore per cui nell’uomo qualcosa si
distorce ed egli non riesce con le sole proprie forze a permanere
nel vero, ma fissa l’attenzione e il desiderio in cose particolari e
limitate. Il disegno originario, ciò per cui l’uomo è creato, è stato
alterato dall’uso arbitrario della libertà […]. L’esperienza vissuta
tutti i giorni è che gli uomini tendono a identificare la totalità della
vita con qualcosa di parziale e limitato. E uscire da questa parzia-
lità non è nelle nostre mani [perciò, non lamentiamoci]: nessuno
di noi riesce da solo a riportarsi a uno sguardo vero sul reale»16.

II. Il Mistero nella storia

Per rendere possibile questo, il Mistero è entrato nella storia. Per
farci diventare familiare il Mistero, il Mistero stesso è entrato nella
storia: senza questo, senza questo aiuto storico preciso, noi non
riusciremmo mai ad avere uno sguardo vero sul reale.

«Il cristianesimo è l’annuncio che Dio è diventato un uomo […]
in un determinato luogo e in un determinato tempo. Il Mistero che
è alla radice di tutte le cose ha voluto farsi conoscere dall’uomo»17,
attraverso un fatto storico. Cioè, non ha cambiato il metodo: è
diventato una parte del reale, mettendo davanti un’attrattiva che
facilitasse all’io, cioè a ognuno di noi, il recupero di questo sguar-
do vero sul reale.

È quello che don Giussani racconta del primo momento del
primo incontro di Giovanni e Andrea con Gesù. Dal primo
momento sono tornati a casa con una certezza: «Abbiamo trova-
to il Messia»18; cioè, non hanno ridotto l’incontro dall’inizio, hanno
scoperto fin dal primo momento quel Qualcosa dentro quella cosa
lì.

Rileggiamo l’intera frase, tratta da Il cammino al vero è una espe-
rienza: «A volte appare come “un lampo nella nebbia” [per quei
due, che si sono alzati al mattino come tutti i giorni, è apparso 13
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come un lampo nella nebbia], ma ugualmente questo fugace appa-
rire ci lascia la sicurezza di aver trovato, per dirla con un gioco di
parole, “qualcosa in cui c’è dentro qualcosa”»19. E don Giussani
commenta: «Come hanno fatto i primi due […] a essere subito così
conquistati e a riconoscerlo [fino al punto di dire] (“Abbiamo tro-
vato il Messia”)? C’è un’apparente sproporzione tra la modalità
semplicissima dell’accaduto e la certezza dei due»20. Una apparen-
te sproporzione: un incontro umano e la certezza.

«Se questo fatto è accaduto, riconoscere quell’uomo, chi era quel-
l’uomo, non fino in fondo e dettagliatamente, ma nel suo valore
unico e imparagonabile […] doveva […] essere facile». Lo hanno
accolto al primo istante. «Perché era facile riconoscerlo? Per
un’eccezionalità senza paragone. Avevano davanti agli occhi una
eccezionalità senza paragone: erano entrati in contatto con un
uomo eccezionale, assolutamente non comune, irriducibile ad ogni
analisi». E in questo hanno colto che c’era Qualcosa dentro quel
qualcosa: «È il Messia!». «Che cosa vuol dire “eccezionale”? Quan-
do qualcosa si può definire “eccezionale”? Quando corrisponde
adeguatamente alle attese originali del cuore, per quanto confusa
e nebulosa possa esserne la consapevolezza»21.

È questa eccezionalità che rende facile il riconoscerlo. «Quel-
l’uomo per Giovanni e Andrea corrispondeva in modo inimmagi-
nabile alle esigenze irresistibili e innegabili del cuore. Nessuno era
come quell’uomo»22. Per questo noi non possiamo ridurlo. Nessu-
no era come quell’uomo. «Chi è costui?».

«Non solo fu facile riconoscerlo: era facilissimo vivere il rapporto
con lui. Bastava aderire alla simpatia che faceva nascere, una sim-
patia profonda, simile a quella vertiginosa e carnale del bambino
con sua madre, che è simpatia nel senso intenso del termine. Un
bambino può sbagliare mille volte al giorno con sua madre, ma guai
se lo si porta via da lei!»23. Ecco la vittoria sul dualismo: un attac-
camento, come quello del bambino alla mamma, un’attrattiva così
potente che trascina tutto l’io, con questa simpatia unica, carnale;
una simpatia carnale, non “spirituale”, “ascetica”, no, no, carnale,
come per il bambino con la mamma. Se non è così, il dualismo non
è mai vinto.

Per questo è apparso il Mistero nella storia, per mettere davan-
ti ai nostri occhi un’attrattiva così potente da trascinare l’io, altri-
menti siamo come una mina vagante e ognuno fa quello che gli
pare e piace; non per cattiveria, ma perché non siamo noi con il
nostro sforzo ad “attaccarci”: è soltanto questa attrattiva che fa14
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nascere in me una simpatia profonda verso Gesù. Quando uno ha
intuito questo, come può non sorprendere, in qualsiasi cosa viva,
il bisogno della Sua presenza («Sono io che ti manco»)? Come chi
ha sperimentato una corrispondenza con la persona amata: se vede
il tramonto da solo, gli manca o no la persona amata? Non è per-
ché deve fare il bravo marito o la brava moglie, ma perché gli
manca: nel rapporto con tutto gli manca qualcosa.

Soltanto se questo avvenimento rimane nel presente come com-
pagnia c’è la possibilità della speranza, c’è la possibilità che non
vinca il dualismo e quindi il nichilismo: una compagnia in cui Cri-
sto, il Mistero, così come l’hanno sperimentato Andrea e Giovan-
ni, rimane presente. La possibilità della speranza è che permanga
un avvenimento così tra di noi. Non basta una organizzazione, è
un avvenimento, è l’accadere in continuazione di un avvenimen-
to che ha questa attrattiva potente. Noi scopriamo se questo avve-
nimento permane, non sviluppando la logica di un ragionamento
teologico: lo scopriamo soprattutto se produce la stessa cosa che
abbiamo visto succedere con Giovanni e Andrea, se riaccade come
avvenimento e perciò ridesta la totalità dell’io e ci attira fino al
punto da destare questa simpatia che ci lega, che ci incolla, e così
ci spalanca in continuazione.

III. La permanenza dell’avvenimento

Cristo aiuta il tuo io, il mio io, a camminare al destino, cioè a
quello che il cuore desidera, diventando compagnia.

«Ti accompagna fisicamente con la compagnia in cui ti ha col-
locato. Egli diventa presente a te […] [e a me] in questa compa-
gnia. Attraverso la compagnia di coloro che ha chiamato come
te Cristo si stringe attorno a te: questa compagnia è proprio Cri-
sto presente. La presenza di Cristo è la compagnia di coloro che
ha chiamato come te. Questa compagnia è Cristo nella sua real-
tà umana, è il corpo di Cristo che ti si rende presente, tanto che
Lo tocchi, Lo vedi, Lo senti. Il suo valore è più profondo di quel-
lo che vedi [è il “Qualcosa dentro qualcosa”]; […] ma quello che
vedi è il mistero di Cristo che ti si rivela. “Corpo” [corpo di Cri-
sto] dice non tutto quello che uno è. Dice ciò che appare e si
lascia vedere di quello che uno è. Ma questa apparenza è reale
[…]. Il corpo è reale, sperimentabile. E noi siamo parte di que-
sto Suo corpo, che ha una profondità molto più grande di quel 15
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che si vede, ha un valore che eccede la realtà umana dei suoi
componenti, ha una radice che affonda in una terra a noi igno-
ta: la terra dell’Essere, del Mistero. Il corpo non lascia vedere
tutta la personalità, ma è l’inizio di tutto il misterioso cammino
dentro la personalità. Il mistero di Cristo è come il mistero del
nostro io, che si documenta nel corpo. Ciò che si vede, ciò che
si sente, ciò che si tocca […] mi rivela qualcosa di quello che sei,
del mistero del tuo io […]. Allo stesso modo questa compagnia
in cui Cristo ti ha chiamato e con cui ti si stringe attorno ti rive-
la quello che Lui è per te: attraverso lo sguardo e il comporta-
mento che Egli suscita in coloro che ti ha messo attorno - nella
misura in cui Lo riconoscono, Gli obbediscono e ne vivono la
memoria -, tu conosci di più chi è Cristo». Per questo «ci sono
persone nella compagnia che ti fanno sentire la memoria di Cri-
sto in modo dieci volte più facile che non tutte le altre»24. Que-
ste sono le vere autorità, che ti facilitano di più, nel tuo rapporto
con Cristo, a sentire e a sperimentare Cristo, perché Lo ricono-
scono di più, Gli obbediscono e vivono la memoria, non perché
chiacchierano più degli altri, ma perché Lo riconoscono, Gli
obbediscono e vivono la memoria.

«Attraverso questo corpo capisci il Mistero che vi abita, l’Io
che vi sta dentro [quel “Qualcosa che è dentro quel qualcosa”],
che è l’origine e il destino di tutto [...]. Percepire la presenza di
una compagnia in modo tale da riconoscere in essa il mistero di
Cristo presente è un culmine oltre la ragione: si chiama fede, in
quanto la oltrepassa»25. Non conosciamo veramente fino in
fondo la compagnia, perciò, se non arriviamo fin lì, a dire il Suo
nome. Quando mi sono svegliato questa mattina ho chiesto al
Signore di darmi la capacità di potervi aiutare a dire questo
nome, perché altrimenti se voi non arrivate a dire la parola Cri-
sto, perdete il meglio, mi dispiace, perché il meglio, quella vibra-
zione ineffabile e totale, si ha davanti a questo Tu. Lo si può capi-
re col paragone citato: un bel tramonto, senza la persona amata,
è senza sapore; tutto può essere bellissimo, ma senza di lei, o
senza di lui - come quando ci si alza al mattino e manca la per-
sona amata - non c’è gusto. Perciò ci interessa Cristo: non per
fare i bravi ciellini, ma per l’io, per l’io di ognuno di noi, per poter
vivere quella vibrazione ineffabile e totale davanti alle cose e alle
persone, come don Giussani. E questo ha a che vedere con la
ragione, è un culmine oltre la ragione: si chiama fede.

«La ragione nasce dentro il terreno della esperienza […], ma16
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termina, seguendo il dinamismo stesso che le è proprio, sulla
soglia di un “oltre”, di un “altro”, implicato dall’esperienza ma “al
di là” di essa, “più grande” della capacità di immaginazione e di
presa della ragione: l’infinito, il mistero. La ragione è coscienza
della realtà secondo la totalità dei suoi fattori. La totalità dei fat-
tori di una realtà implica il suo rapporto con l’infinito, col miste-
ro, da cui la sua esistenza ultimamente dipende. [...] E se non
arrivo qui non sono ragionevole, perché non tutti i fattori sono
tenuti in considerazione»26.

Il Mistero, Cristo, ha dimostrato la sua tenerezza verso di te,
verso il tuo destino, come verso il mio, facendoci incontrare un
luogo così, dove per il fatto di essere qui noi impariamo a diven-
tare familiari con il Mistero. È questa l’educazione di cui ci ha
sempre parlato don Giussani: una introduzione alla realtà nella
sua totalità, secondo tutti i fattori. Se la nostra educazione, se
l’educazione che noi diamo nelle nostre comunità non arriva fin
lì, non è educazione secondo il movimento, non è secondo quel-
lo che lui ci ha insegnato, non è un uso della ragione adeguato
perché non prende in considerazione tutti i fattori del reale. Il
Mistero, che ci ha fatto, ha questa tenerezza verso di noi, facen-
doci incontrare un luogo dove diventa ogni volta più familiare:
senza questo Mistero che diventa familiare, senza questo punto
di fuga, uno soffoca nel reale, nelle circostanze, nella vita.

Ci interessa, ci conviene seguire. Poiché uno intuisce che gli
conviene, dice: «Vado insieme con loro», cioè continua a segui-
re una persona, una compagnia in cui ha percepito un soffio
nuovo, «il soffio nuovo di una promessa di vita - scrive don
Giussani -, hai presentito una Presenza corrispondente all’atte-
sa originale del cuore […] Il mistero di Dio, che sarebbe altri-
menti percepito lontanissimo, astratto, diventa così urgenza
nella tua vita di ogni giorno: suggerimento per guardare il cielo
e la terra, emozione e commozione nello spalancare il cuore ad
una preferenza»27.

Seguire è sempre un inizio, è il riaccadere di questo inizio. Per-
ciò noi abbiamo bisogno di un’autorità che ci spalanchi costan-
temente il cuore: una autorità è chi ci fa più presente, chi ci faci-
lita di più il riconoscimento del Mistero; è un aiuto alla libertà,
a stare di fronte al Mistero, è un bisogno che abbiamo per non
soccombere alla nostra misura, per non diventare chiusi. Perciò
la compagnia nostra non è per censurare la drammaticità della
vita, ma per destarla, per destare questo dramma del nostro rap- 17
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porto con il Mistero. Altrimenti non abbiamo neanche deside-
rio, come si diceva.

La nostra speranza, la speranza che il nostro io non diventi piat-
to - come un sasso, per cui il tramonto è lo stesso che il nulla -
è una speranza in qualcosa presente, che ci educa e ci spalanca
costantemente al reale fino al Mistero, in modo tale che noi pos-
siamo vivere con una intensità ogni volta più grande. La salvez-
za non è solo qualcosa dell’aldilà, ma è questa intensità del vive-
re che abbiamo incominciato a vivere, che sappiamo che c’è
nell’aldiqua, non soltanto nell’aldilà, che abbiamo incominciato
a sperimentare; perciò ci si è destato il desiderio di un di più,
vogliamo di più: vogliamo sempre, vogliamo in qualsiasi momen-
to, vogliamo in qualsiasi circostanza, questa intensità. Perciò
abbiamo bisogno ogni volta di più di un luogo che ci faccia spe-
rimentare in tutto questa intensità.

18
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Mercoledì mattina
31 agosto 2005

SINTESI

Julián Carrón

«Il Signore regna, esulti la terra, gioiscano le isole tutte. […] Le
sue folgori rischiarano il mondo: vede e sussulta la terra»28. Tutti
noi, ogni giorno, siamo davanti a quella Presenza che fa sussulta-
re la terra. Noi abbiamo bisogno costantemente di vedere le Sue
folgori che rischiarano il mondo, perché così noi possiamo sus-
sultare, il nostro io può sussultare.

O, come diceva un altro salmo: «Rialzaci, Signore, nostro Dio,
fa’ splendere il tuo volto e noi saremo salvi»29. Tutti abbiamo biso-
gno che riaccada questo rialzarci in continuazione. Non abbiate
paura della vostra fragilità: è inesorabile. Non occorre preoccuparsi
troppo che cediamo, che cadiamo: siamo poveracci. Abbiamo biso-
gno tutti di essere rialzati in continuazione: che il Signore faccia
risplendere il Suo volto in modo che noi siamo salvi! È questo che
noi dobbiamo chiedere in continuazione, non che non siamo fra-
gili, perché saremo sempre fragili (il bambino non ha paura di que-
sto, in quanto ha sempre la presenza della mamma). Dobbiamo
chiedere quello che chiede il Salmo: «Fa’ risplendere il Tuo volto,
Cristo, la Tua bellezza, la Tua attrattiva davanti a noi, in modo tale
che io possa sperimentare adesso di nuovo la Presenza che mi
salva». Il Signore viene incontro al tuo bisogno, al mio bisogno, in
continuazione, già dall’inizio, se uno è fedele a certi gesti. Perché
all’inizio del mattino preghiamo con i Salmi? Per fare i bravi ciel-
lini? No, lo facciamo perché abbiamo bisogno che riaccada que-
sto rialzarci, abbiamo bisogno di vedere il Suo volto, di vedere il
Suo fulgore, di vedere la Sua attrattiva. 19
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«Ascolta Sion e ne gioisce». La nostra gioia, il nostro gioire,
dipende da questo ascoltare quello che accade davanti ai nostri
occhi: «Esultano le città di Giuda per i tuoi giudizi, Signore. Per-
ché tu sei, Signore, l’Altissimo su tutta la terra, tu sei eccelso sopra
tutti gli dei»30.

Ogni giorno, carissimi amici, si riapre questo dramma, il Signo-
re ci viene incontro e ci riapre questo dramma. Ma qual è il guaio
che abbiamo denunciato dall’inizio? Che in una situazione di dua-
lismo, e perciò di nichilismo, tutto questo da noi è sentito come
astratto, come uguale a niente. I tempi sono veramente dramma-
tici per questo crollo dell’io, per questo nichilismo gaio: senza esse-
re continuamente toccati dal reale, dallo splendore del Suo volto
che ci ridesta, che ci viene incontro attraverso il reale, noi non
siamo salvi, non siamo degli “io”, e questo ci fa costantemente deca-
dere.

Il bello dell’alzarsi al mattino è che noi non siamo lasciati da soli
con il nostro niente, con il nostro sentimento, con il nostro stato
d’animo, con la nostra percezione. Oggi siamo qui e il Signore ci
è venuto incontro in tanti modi da quando abbiamo aperto gli
occhi questa mattina: dalla bellezza del reale che ci circonda al
volto degli amici, dai canti all’Angelus, ai Salmi...

Il Signore ricomincia la lotta contro il dualismo, contro il
nichilismo, ogni mattina, venendo incontro a noi: non ci lascia
soli. E tutti, in questi giorni - come mi avete testimoniato in tanti
modi -, abbiamo visto come questo riaccade davanti ai nostri
occhi. Non è che manchi Cristo, non è che non venga in conti-
nuazione: è che noi abbiamo bisogno di imparare a metterci davan-
ti al reale come don Giussani, perché tante volte noi, un istante
dopo, lo abbiamo già fatto fuori. Come mi diceva una persona que-
sta estate: «È vero che la realtà viene prima, ma a volte mi sembra
di essere così “malata” da censurarla subito, tanto che prima della
realtà c’è sempre un mio pensiero su di essa». In questo primo pen-
siero, di cui parla questa amica, comincia a vincere il dualismo, non
molto tempo dopo, ma quasi l’istante secondo: è la precedenza di
quello che penso e sento sul reale, sull’impatto, sullo “scontro” con
il reale.

Diceva anni fa don Giussani: «La realtà viene concepita secon-
do un a priori, che è determinato dall’atteggiamento con cui uno
sta di fronte ad essa»31. È come qualcosa che fa fuori il reale. Ma
attenzione, noi non possiamo, nel primissimo istante, non avere
questo “scontro” con il reale: il primissimo momento è lo stupore,20
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qualcosa che mi colpisce. Ma un istante dopo può prevalere un mio
pensiero, senza quasi rendermene conto: prima della realtà, pre-
vale già un pensiero su di essa.

Non possiamo evitare lo scontro con il reale, è impossibile. Tutti
abbiamo visto questa mattina la bellezza delle montagne! Ma in
quanti ha prevalso questo “dato”? Tante volte, un istante dopo, già
si insinua: «Sì, ma oggi…». Nella vita reale non possiamo non avere
questo scontro primissimo con il reale, ma poi prevale la preoc-
cupazione, lo stato d’animo («Ma oggi…»): un istante dopo,
l’abbiamo fatto fuori. Ma questo è già una scelta della libertà, è un
secondo momento. È quello che dice don Giussani nel decimo
capitolo de Il senso religioso rispondendo a chi sostiene che la reli-
gione parte dalla paura: è falso, questo è già un secondo momen-
to. È questa scelta della libertà che fa fuori il reale. Per questo ogni
mattina ricomincia la lotta: io posso cedere al primo contraccol-
po dell’Essere o posso lasciar prevalere un’altra cosa. È l’ideologia.
«L’ideologia - come citavamo da Hannah Arendt - non è l’ingenua
accettazione del visibile [del reale], ma la sua intelligente cancel-
lazione»32. Uno ha sempre qualche ragione (quanto più è intelli-
gente tanto più ha “ragioni”), ma fa fuori il reale. Qual è il segno
che invece non lo fa fuori? Che uno è lieto e grato perché c’è.

Non ho mai sentito qualcosa di più efficace per dire questo di
un racconto di Elsa Morante. È una storia all’interno di un suo rac-
conto: «C’era una SS che per i suoi delitti orrendi un giorno, sul
far dell’alba, veniva portata al patibolo. Gli restavano ancora una
cinquantina di passi fino al punto dell’esecuzione, che aveva luogo
nello stesso cortile del carcere. In questa traversata l’occhio, per
caso, gli si posò sul muro sbrecciato del cortile, dove era sboccia-
to uno di quei fiori seminati dal vento, che nascono dove capita e
si nutrono - sembrerebbe - d’aria e di calcinaccio. Era un fiorel-
luccio misero, composto da quattro petali violacei e da un paio di
pallide foglioline, ma in quella prima luce nascente la SS ci vide,
col suo splendore, tutta la bellezza e la felicità dell’universo e pensò:
“Se potessi tornare indietro e fermare il tempo sarei pronto a pas-
sare l’intera mia vita nell’adorazione di quel fiorelluccio”. Allora,
come sdoppiandosi, sentì dentro di sé la sua propria voce, ma gio-
iosa, limpida, eppure lontana, venuta da chissà dove, che gli gri-
dava: “In verità ti dico: per questo ultimo pensiero che hai fatto sul
punto della morte, tu sarai salvo dall’inferno”. Tutto ciò a raccon-
tartelo mi ha preso un certo intervallo di tempo, ma là ebbe la
durata di mezzo secondo. Fra la SS che passava in mezzo alle guar- 21
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die e il fiore che si affacciava al muro c’era tutt’ora più o meno la
stessa distanza iniziale, appena un passo. “No! - gridò fra sé e sé
la SS, voltandosi indietro con furia - Non ci ricasco, no, in certi
trucchi!”, e siccome aveva le due mani impedite, staccò quel fio-
rellino coi denti, poi lo buttò in terra, lo pestò sotto i piedi e ci
sputò sopra»33. Ecco, il racconto è finito.

La lotta contro il dualismo riaccade in questo mezzo secondo.
Possiamo essere già vinti, cedere a questo dualismo, e perciò al
nichilismo, in questa frazione di secondo. Anche una SS che va al
patibolo non può evitare questa lotta: tutte le cose che aveva fatto
e tutti i crimini che aveva commesso (mettete tutto quello che vole-
te voi), tutto quanto aveva fatto non poteva impedire lo “scontro”
con quel fiorellino: e si riapre il dramma. In qualsiasi punto della
vita si riapre il dramma. Comunque sia stata la vita, uno intuisce
che «se potessi tornare indietro, passerei la vita intera nell’adora-
zione di quel fiorellino», perché anche soltanto quel fiore è il segno
di tutto il reale; per questo «in verità ti dico, per questo pensiero
che hai fatto sul punto della morte, tu sarai salvato dall’inferno».

Quello che ci salva dall’inferno è cedere all’attrattiva vincente,
potentissima di questo fiore, dell’essere, dell’essere che ci viene
incontro. Ma, questo è il punto: tutta l’attrattiva dell’essere, che ti
facilita l’adorazione, questa attrattiva potentissima non ti rispar-
mia la tua libertà: è dono quel fiorellino, è dono - come dicevamo
ieri -, è dono, ma non ti risparmia la libertà, neanche per sogno,
grazie a Dio, e perciò ha bisogno del tuo sì, del tuo riconosci-
mento, ha bisogno di questa attività, che è quasi una passività, di
accogliere, di ricevere. Ma uno può dire no («No, non posso rica-
dere in certi trucchi, no»). Nessuno ci può risparmiare questa deci-
sione della libertà. Questa è la nostra grandezza di uomini e que-
sto è il dramma: uno può cedere all’attrattiva vincente,
potentissima, o può far prevalere il no. Ma il no è sempre un secon-
do momento.

Noi siamo salvati dall’inferno proprio se accogliamo, se ci stia-
mo a questo contraccolpo del reale, fino al punto di passare tutta
la vita in adorazione, proprio perché è questo ciò che salva. La
nostra decisione ogni mattina è proprio questa: tra il ricevere o il
negare. È così semplice! Non è un problema di fragilità, non è un
problema di coerenza, ma è un problema di semplicità del cuore,
di accogliere, di ricevere, di accettare il dono o di negarlo, perché
ciò che è in crisi, amici, è questo nesso misterioso che unisce il
nostro io al reale.22
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Per questo l’insistenza di don Giussani sul reale, sul realismo.
Non è per caso, ma perché soltanto questo lasciarci colpire dal-
l’attrattiva del reale vince il dualismo: il Mistero non è astratto, ci
viene incontro attraverso qualcosa di attraente; ma se vince que-
sto distacco invece di quell’attrattiva, siamo finiti. Nessuno può dire
- se può capitare a una SS con tutto quello che aveva fatto nella
vita -: «Ma la mia storia nel passato, la mia mentalità…»! Sono tutte
storie! Perché ogni giorno si riapre il dramma; io posso cedere o
posso negare, ma tutta quanta la storia non può impedire il ria-
prirsi di questo.

«Nulla anteporre all’amore di Cristo», diceva papa Benedetto
XVI citando san Benedetto, la Regola: non anteporre niente a Cri-
sto. Potremmo dirlo come se fosse una frase pia, o possiamo ripe-
terlo in questo senso: non anteporre niente al dato, al dato del-
l’amore di Cristo, al dato di essere abbracciati; non anteporre
nessun pensiero proprio, nessuna immagine propria, nessuna delu-
sione, al Fatto di Cristo ogni mattina, al fatto di essere stati scelti,
fatti, cioè amati: «Ti ho amato di un amore eterno quando ti ho
chiamato all’essere, avendo pietà del tuo niente»34.

Dire ogni mattina, con tutta la consapevolezza della ragione:
«Tu» al Mistero che mi fa, è riconoscere di essere amati. Non
importa che cosa hai fatto ieri, non importano i tuoi sentimenti,
perché anche il fatto che hai sentimenti vuol dire che un Altro ti
fa, ha pietà del tuo niente. Tu puoi lasciar prevalere questo fatto,
per cui tu senti tutto, anche il disagio, o puoi far prevalere una
seconda cosa.

Tu sei chiamato all’essere, questa è l’evidenza più solare, ci dice
don Giussani: non c’è evidenza più grande del fatto che siamo fatti.
Perciò c’è Qualcuno che ti fa, c’è Qualcuno che ha pietà del tuo
niente, del mio niente, dandoci l’essere: non abbiamo bisogno di
niente, non abbiamo bisogno neanche del fatto che le cose siano
andate bene ieri, ma abbiamo bisogno ogni mattina di riconosce-
re questo.

Che razza di speranza per ognuno di noi si riapre ogni mattina,
quasi ogni istante nella giornata, qualsiasi cosa sia successa, qual-
siasi sia la circostanza in cui vivo, nel riscoprire questo Qualcosa
dentro qualcosa. Come sarebbe diversa la vita se noi la sentissimo
abbracciata ogni istante, ogni mattina! E questo è lasciato alla
nostra libertà. L’alternativa è quello che diceva Sartre: «Le mie
mani. Che cosa sono le mie mani? La distanza incommensurabi-
le che mi divide dal mondo degli oggetti e mi separa da essi per 23
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sempre»35: il nichilismo. Se vince questa separazione, è il nichili-
smo. Invece se uno cede all’attrattiva dell’essere, tutto ci è ridato.
Cristo è venuto per questo, per farci scoprire, per aiutarci a sco-
prire nel reale il Qualcosa dentro qualcosa, per educarci a questo,
perché tutta la sua persona non ha cercato altro che introdurci al
Mistero.

«Gesù [è una delle frasi che mi ripeto in continuazione] era un
uomo come tutti gli altri, era un uomo senza possibilità di ecce-
zione alla definizione di uomo; ma quell’uomo disse di sé cose che
altri non dicevano, parlava e agiva in un modo diverso da quello
di tutti. Segno di tutti i segni. La sua realtà [è lo stesso metodo:
prima la realtà del fiore, adesso la realtà di Gesù], una volta cono-
sciuta, era sentita, guardata e trattata, da chi era stato percosso
dalla sua presenza, come segno di un’altra, rimandava ad altro. (…)
Gesù non concepiva l’attrattiva sua sugli altri come un riferimen-
to ultimo a sé, ma al Padre»36. Questa è l’educazione! Gesù è venu-
to al mondo, si è fatto uomo, ci ha attirati a sé, non per tenerci lega-
ti a sé, ma per aprirci, per trascinarci al Padre: «A sé - continua
don Giussani -, perché Lui potesse condurre al Padre», al punto
di fuga che ci fa respirare in qualsiasi situazione.

Noi siamo insieme - amici - per questo. Se non è per questo,
andatevene via tranquilli, perché non perdete niente. Se il nostro
stare insieme non è per questo aprire costantemente al Padre, al
Mistero, la vita è insopportabile, è un’asfissia, uno soffoca. Invece
si sta con qualcuno perché ti spalanca in continuazione, ti fa diven-
tare te stesso perché ti riapre in continuazione: l’io, infatti, è que-
sta capacità dell’Infinito, è questo spalancarsi alla totalità: siamo
fatti per l’Infinito (non per il “buco”). Se non è per questo, prima
o poi stare insieme non ci interessa più.

Per questo tutti noi abbiamo una responsabilità: il movimento
può essere soltanto un’organizzazione o può diventare per ognu-
no di noi, e noi gli uni per gli altri, questo richiamo continuo del-
l’io, ognuno può essere per il compagno che gli è accanto ciò che
era Gesù per i suoi: «Gesù non concepiva l’attrattiva sua sugli altri
come un riferimento ultimo a sé, ma al Padre: a sé, perché Lui
potesse condurre al Padre [...] In questo senso, la fede in Cristo
supera e rende più chiaro il senso religioso. La fede svela l’oggetto
del senso religioso, cui la ragione non può accedere»37.

È questa certezza della fede che investe l’io e che ci spalanca
costantemente, questo è quello che fa la differenza, questa è la
novità che ha introdotto nella vita Gesù: partecipare a un fatto sto-24
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rico, a una realtà storica, reale, concreta, che investe l’io, che ci fa
andare al Padre, ci spalanca a riconoscerLo nel culmine della ragio-
ne (altro che sentimentalismo!), come Gesù che li trascinava tutti
al Mistero, a quel Qualcosa dentro qualcosa. Non dobbiamo soste-
nerlo noi: c’è, la vita è diversa perché c’è, c’è Lui. A noi basta rico-
noscerLo, non farLo fuori un istante dopo, come la SS. La SS non
doveva preoccuparsi di far fiorire il fiore, era lì davanti, doveva fare
solo una cosa: non cancellarlo.

A noi basta riconoscerLo, accogliere il dono, non far fuori il dato.
È questo che ci fa diventare figli. Possiamo vivere la vita come figli,
perché il Padre ce l’abbiamo, o come orfani. Se c’è qualcosa di evi-
dente è che non ci facciamo da noi, il Padre ce l’abbiamo, possia-
mo vivere come figli, con la consapevolezza di essere abbracciati,
o come orfani. Il Signore risponde al nostro bisogno. Ci pensa Cri-
sto. E come ci pensa Cristo a continuare la Sua presenza? Facen-
do il popolo cristiano, facendo riaccadere in continuazione il popo-
lo cristiano. Il Signore continua fra di noi perché ci siamo noi,
perché c’è il popolo cristiano, che è il segno della Sua vittoria.
Quando uno si lascia investire da questo, la speranza accade come
una sorpresa, uno sorprende se stesso sperando: non si può alza-
re al mattino senza essere già investito da questa Presenza, e que-
sto determina il modo di stare nel reale e di andare a lavorare, di
vivere i rapporti.

La nostra speranza, l’unica speranza che non delude, è vivere
tutta la vita appoggiati su questa Presenza, questa Presenza incon-
trata e amata. E il metodo è facile: lasciarsi penetrare ogni matti-
na, ogni istante, da questa Presenza, riconoscere in continuazio-
ne questa Presenza che c’è: non dobbiamo inventarla, c’è, a noi è
chiesto solamente di accogliere questo dono e di lasciarci investi-
re costantemente da esso. Questo è quello che cambia la vita, que-
sta è la novità che Cristo ha introdotto.

Chi di noi, qualsiasi sia la circostanza in cui vive, non può acco-
gliere questo dono? Chi, pur vivendo lontanissimo, in Sudafrica o
in Australia o nelle Filippine, essendo in due, può dire che non può
viverlo? Nessuno può impedirci di accoglierlo. Accettarlo è la novi-
tà che ci fa liberi in ogni circostanza. Chiediamo alla Madonna di
essere semplici e, come lei, di accogliere ogni giornata l’annuncio
che ci viene rivolto.

25
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