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Don Eugenio Nembrini (¥)

Permettetemi, prima di iniziare, un ricordo di questi giorni.

Mi ha impressionato quando nella predica Carréon ha ricordato che anche la morte &
I'ultimo grande regalo che don Giorgio Pontiggia ci fa. L'ultimo grande regalo perché &
infinitamente piu chiaro, piu netto, cido che conta nella vita: questo Mistero di cui parliamo,
diciamo, ci affezioniamo, a volte sentiamo ancora lontano. Di fronte a un avvenimento cosi &€ come
piu netto, e interroga il cuore di ciascuno di noi. Infatti se c’¢ una parola di non ritorno € la parola
esperienza.

Quest’anno questa parola, che & gia nel nostro orecchio, ma € ancora troppo presente come
parola, deve invece diventare lo sguardo, la normalita del nostro vivere, del nostro lavorare, del
nostro essere in un’opera o nel nostro essere all’opera.

Quando mi hanno chiesto di venire per questa giornata io ho pensato: cosa posso
aggiungere, cosa posso dire se non me stesso? L'unica cosa che posso dare e dire ¢ quel che sono
io, quel che vivo io, e quel che fa amare la vita nelle mie giornate.

Quindi che da oggi davvero sia in moto, sia in gioco la liberta di ciascuno di noi con la
propria esperienza.

Oggi non definiamo nulla, vedrete. Non ho nessuna preoccupazione di definire o di dare dei
criteri per cui le nostre opere siano piu libere di quello che sono. Oggi € l'inizio di un lavoro,
preceduto da un grandissimo lavoro! Mi sono riletto gli incontri che avete gia fatto con don Julian
Carrén, con don Stefano Alberto, con Giorgio Vittadini: ma cosa c’¢ da aggiungere? C’¢ da
aggiungere se siamo disposti, finalmente, a non nasconderci. A non nasconderci, ma non
nell’'opera, a non nasconderci nella realta, nella vita. lo amo sempre dire, a tutti i miei amici:
quando andiamo a letto la sera, quando si arriva davanti allo specchio — se c’¢ lo specchio — non
c’¢ piu nessuno, non c’¢ il marito, non c’¢ il collega, non c’¢ il figlio, non c’¢ il capo... non c’e
nessuno, ci sei tu. Tu e il silenzio di quell’istante, tu e la fatica che hai fatto in quella giornata, e
tu sei in grado di dire: ma io, io adesso, sono certo e lieto perché un Altro mi ha preso? Sono
libero? Cioe¢, c’¢ un io che sta ogni giorno di pitt commosso di fronte alla presenza di un altro, di
questo tu che mi fa in questo istante?

E questo il livello dell’esperienza. Non c’entrano gli altri; perché se si scopre una passione
per sé dentro listante, € questa passione per sé che, quindi, in quell’istante tira dentro tutto,
come vedremo. Ma se non € una passione per sé € impossibile che tiri dentro niente.

E un abbraccio, sono due braccia che si allargano, per un affetto o per un’esperienza di
bene, e solo questo permette che in questo abbraccio ci sia il mondo.

E a questo livello la sfida in cui siamo chiamati ormai tutti.

Pensando a cosa dire, mi sono trovato davanti a quattro parole, e dico una parola su tutte
quattro, altrimenti non si capisce nulla della liberta.
Le quattro parole sono: opere di carita al servizio della liberta.

1. La parola «opera».

Sono parole pesanti di cui siete maestri, non per prendervi in giro, ma nel verso senso
della parola, perché potreste raccontare a tutti i vostri amici il contenuto reale di queste parole.

«Operar»: io ci ho pensato un po’. E dico: io sono chiamato a fare il rettore di un’opera
educativa. Poi ci sono le opere caritative, poi ci sono le opere sociali, poi ci sono le opere sportive,
le opere non profit... e ho detto: non ci capisco piu niente! Ma non puo essere una schizofrenia di
opere!

Allora mi sono andato a rileggere, con calma, la creazione del mondo, l'opera di Dio
creatore, la grande opera di Dio nella storia, e che sapete benissimo, al termine di ogni opera, il
cielo, le stelle, il firmamento, la terra, gli animali: «Dio vide che era cosa buona.

Al termine di questo percorso, quando crea l'uomo e gli affida tutta quest’opera, tutta la
creazione, dice: «E Dio vide che era cosa molto buonan.

Mi rendevo cosi conto che tutta 'opera di Dio € I'uomo vivente, tutta l'opera di Dio nella
storia, esiste tutto per questo affetto infinito a questa mia persona, a questo uomo, a questo



essere, piccolo, fragile, debole. Ci sono dei salmi stupendi che raccontano che tutto Dio ha
costruito e fatto e ’ha affidato a me. Perché? Perché tutto questo mare di cose?

Nel vecchio catechismo di Pio X che si studiava una volta c’era una frase semplicissima e
bellissima, che non possiamo pit buttare via. «Perché Dio ci ha creati? Per conoscerlo, amarlo,
servirlo in questa vita e goderlo per sempre in Paradiso».

L'opera di Dio ha come contenuto questo scopo. Che uno possa conoscerlo, amarlo,
servirlo in questa vita e goderne per sempre in Paradiso.

Allora mi ritornavano le cose! Mia mamma, che non ha fatto nessun’opera, o mio papa, che
non ha fatto nessun’opera (anche se un po’ di opera ci hanno messo anche loro, con dieci figli...
una bella cooperativa o casa accoglienza!), ma che opera hanno fatto? Tutti gli ammalati che ci
sono in giro nel mondo e che magari voi curate, che opera sono chiamati a fare e vivere? L'uomo
che vive.

Mi rendevo conto che 'uomo € davvero quel punto cosciente nella realta che si rende conto
di questo tu che sta all’origine di ogni cosa. Perché tutte le cose che ha fatto Dio non conoscono,
non si rendono conto, non sono coscienti. Noi si, io si. Abbiamo la possibilita, € la nostra
caratteristica, di riconoscere questo tu che sta all’origine di ogni cosa, all’origine e adesso.

Questo mi sembrava dire € un uomo all’opera. Allora ci siamo dentro proprio tutti!

Le opere, quelle concrete, che fate e che sono una testimonianza straordinaria nel mondo,
ne sono come la realizzazione, sono il frutto maturo, il fiore - che puo esserci o anche non esserci,
puo essere dato o tolto - di un uomo all’opera cosi. Tant’¢ che Dio, perché ci fosse un uomo nella
storia cosciente fino in fondo di questo, ha mandato Gesu. Un uomo che di ogni istante con la
propria vita ha fatto di questo rapporto con il padre, con il tu, la fonte, 'origine, lo scopo, di ogni
azione. E gli amici di Gesu, da 2000 anni a questa parte, partecipano di questa coscienza, di
questo sguardo, di questa attrattiva, di questa commozione.

2. La parola «carita»

Anche su questa parola — carita — c’¢ una bella confusione... Parola che, nella mentalita e
nell’accezione con cui si usa di piu, anche all’interno della Chiesa, & fare un’opera buona per un
poveraccio che, altrimenti, non € considerato da nessuno.

A volte noi non siamo distanti, perché a questa idea magari aggiungiamo di piu,
l'organizzazione, ma al fondo al fondo, tantissime volte abbiamo la stessa, identica concezione.

Qui allora mi sono andato a rileggere 1’Inno alla carita di san Paolo, e vi dico: andate a
rileggerlo ancora! Ma mi ha colpito questa volta una parola che mi era sempre sfuggita. San Paolo
dice: «Se anche distribuissi tutte le sostanze ma non avessi la carita niente serve, se anche
bruciassi il mio corpo... niente mi giova”

Mi ha colpito in maniera impressionante quel «niente mi giova». Che invece fino all’altro
giorno pensavo: se anche fai tutte queste cose ma non hai la caritd non serve agli altri. Stavolta
invece mi ha commosso il «non giova a te»! Cio¢, se non €& per te, se non € quella affezione al
Mistero , se non €& per una percezione, per una domanda, povera quanto volete, ma se non & per
un percorso tuo di liberta che riconosce il Mistero presente, certo agli altri serve avere un
sacchetto per mangiare - oggi € meglio che non avere niente - o avere un tetto piuttosto che non
averlo € meglio, avere due palanche € meglio di una, avere uno che ti cura & meglio che non
averlo, avere una famiglia € meglio che non averla... Ma a te, non produce un istante in piu di
liberta e di letizia. A te!

Ieri mentre lavoravo su questo, questa cosa mi ha sradicato. Per questo dicevo: il problema
non sono gli altri. Che la liberta possa cominciare ad essere una esperienza, una percezione che
faccio io dentro le cose, € l'unica possibilita di bene dentro il mondo. L'unica possibilita di bene
per il mondo € un uomo libero, cioé che questa esperienza di bene, di letizia, appunto di liberta,
incomincia ad entrarti nel corpo. Come quando hai sete, sete, sete, e vi bevete quella birra... o
quel bicchiere di acqua fresca. Ce l'avete presente bene quell’istante 1li? E poco, ma tutto il tuo
essere € attraversato da quel gusto.

Se non € questo, se non € questo, siamo morti.

Anche le opere piu grandi se non producono un minimo, almeno un minimo, di bene per
sé; di esperienza di gusto per sé, hanno gia dentro il tarlo della morte.

Guardate quante opere di carita sono nate nei secoli. Milano € piena, 1Italia & piena...
Eppure oggi sono finite, sono musei, sono strutture enormi, che ti piange il cuore a passarci
vicino, non sono morti dopo. Sono morti fin dall’origine. Il tarlo della morte ce ’'avevano dentro,
perché non c’era questo «mi», per me.



3. La parola «servizio»

Le opere di carita al servizio. Cos’¢ il servizio? Se ¢ Dio che opera nella storia e la carita &
Gesu che vive nella storia, con questa passione a sé e al proprio rapporto con il Mistero , il
servizio € il dono commosso di sé a questo Mistero che mi ha preso.

Non c’¢ altro modo per definire il servizio.

Il servizio, se non € opera di questo dono commosso di sé, a cosa serve? La liberta si vede,
si gusta, si ama, se tra di noi uno, uno, non mille, vive le circostanze, il quotidiano, con dentro
questa commozione.

A me ha accompagnato la lettera dei nostri amici o amiche africane di Rose, non so se
l'avete presente, a me ha impressionato quella commozione e quella mossa che faceva dire:
andiamo, andiamo la in Italia a tirare fuori i morti dalle macerie... e Rose che diceva di no, € un
po’ distante... io mi dicevo: io sono qui, perché a me questa commozione e questa mossa non €&
accaduta? Cosa devo fare perché io sia commosso e mosso cosi? Non & uno sforzo, non devo
convincermi, ma se non arriva a questa commozione, una liberta ¢ impossibile.

Nella nostra amicizia usiamo questa frase: dare la vita per 'opera di un Altro. All’origine di
tutto c’¢ questa questione del servizio, essere continuamente all’'opera, dentro l’esperienza e
finalmente imparare su di sé a rispondere e a chiamare per nome Colui che risponde veramente al
mio bisogno. Questo ¢ essere al servizio.

4. La parola «liberta»

A servizio di che cosa? Della liberta.

Arriviamo alla liberta. Diventa semplice: a servizio di un uomo, di me, di te che lavori con
me, di voi che siete nell’opera con me, perché questa esperienza che abbiamo adesso descritto
possa diventare esperienza di ogni giornata. A servizio della liberta, perché a ciascuno possa
essere permesso questo cammino cosciente. Ma non in astratto, dentro le circostanze, dentro
lopera, dentro il particolare in cui il Signore mi ha messo.

La liberta non € un mettersi d’accordo su cosa fare, fin qui o fin 1a, anche la parola liberta
sapete bene quanto & spesso un punto di confusione! Ma la liberta & cosi semplice che se fosse
chiaro e evidente il bene per la vita, io non avrei nessuna fatica a seguirlo fino in fondo. La liberta
€ punto di confusione perché non & ancora chiaro fino in fondo 'oggetto del nostro amore. Se tu
hai davanti la morosa e il papa non ¢ d’accordo, se sei un uomo non ti arrendi, se sei invece tutto
preso dal tuo “paparino”... ascolti il tuo papa... allora non sei libero; o meglio: ascoltalo il papa,
che ti pud dare delle ragioni, ma se sei affezionato a quella donna non hai problemi ad aderire a
un rapporto cosi.

Perché la liberta ci genera confusione? Perché € ancora nella nebbia, troppe volte, questo
tu, e quindi li, nella nebbia, € sfuocato, e mi aggrappo alle cose che in questo istante vedo 1i
vicino, come se dietro a quella nebbia non ci fosse nulla. Ma se questo tu mi si para davanti, se
questo tu incomincia a delinearsi, capite che la liberta diventa un inno all’abbraccio, un inno
all’amore. Allora capiamo cosa intendeva san Paolo!

E tutto cio, a favore di una persona, lo abbiamo detto fin dall’origine: tutto Dio ha creato
per la sua opera, quell’'uomo li. Allora tutto, tutto, a servizio: 1'oggetto del nostro vivere € questo
rapporto, che mi é richiamato, domandato, gridato, da quella persona che ho 1li davanti.

A favore della persona, guardata, vista, abbracciata a partire dalla dignita che ha, che &
rapporto diretto con questo Mistero.

La liberta é arrivare fin qui.

Se io non guardo te, lasciamo perdere le nostre opere, se non guardate la vostra moglie, o il
vostro marito, o vostro figlio, se non lo guardate con negli occhi, con nel cuore la coscienza che
quello 1i come te, uguale a te, preciso a te, € rapporto diretto col Mistero, capite che se faccio fuori
questo, nel rapporto con quello vince altro? Cosa vince? Altro. Non cose brutte, ma altro. E questo
¢ all'origine della morte, perché non vincera mai la liberta. Se la liberta & poter aderire al Mistero
che ti accoglie e ti viene incontro, se io tolgo questo, non faccio il cattivo, ma faccio altro! Ma ¢
I'inizio della morte; di te, dell’altro e dell’opera.

Mi viene 'esempio bellissimo che Gesu fa nel vangelo: 'uomo che costruisce la casa sulla
roccia e I'uomo che costruisce sulla sabbia. Sono due uomini bravi, tutti e due. Tutti e due
lavorano per la loro famiglia, lavorano tanto per raccogliere soldi, costruiscono la casa al meglio
possibile... Entrambi fanno la stessa cosa. Ma una crolla, cade! E il disastro sara grande, dice il
vangelo.

Poniamo nella storia dei disastri, non delle opere.



Perché, dove ¢ la differenza tra questi due uomini? Che uno ha fatto fuori il Mistero. Ma il
Mistero per sé, non per l’altro.

E poniamo di fatto un’origine diversa, cio¢ facciamo fuori Gesu. Ma non perché non
diciamo Gesu! Facciamo fuori quella possibilita che Dio ha immesso nel cuore dell'uomo fin
dall’origine della Creazione: fatto a immagine e somiglianza di Dio. Facciamo fuori Gesu, "'unico
uomo per cui questo rapporto era la consistenza di ogni istante. Non sto dicendo di capacita, &
I'ultimo dei miei pensieri. Sto dicendo di una concezione di sé, che comincia a prenderti, ad
affascinarti.

Chi incontra le vostre opere, e io tutte le volte che vi incontro di questo sono davvero
commosso, ma vedo che & un ritornello continuo... Uno &€ commosso da cosa? Potremmo fare
miliardi di testimonianze, ma € commosso da una cosa che nessuno sa spiegare. E questa cosa
che nessuno sa spiegare ¢ il Mistero tra noi, coscienti o non coscienti. La cosa che affascina ¢ un
di piu. Ma che cosa vi fa stare insieme? Ma perché siete cosi? Non € 'opera, mi dispiace! Di opere
piu belle, vi assicuro, ce ne sono in giro tante, se poi andate nel mondo anglosassone ce ne sono
tante, ospedali che funzionano perfettamente... Ma non si vede neanche l'ombra del Mistero !

A favore della liberta: a favore di quella mossa dellio che aderisce al destino mio che ¢é il
destino mio e il destino dell’altro.

Ma uno cosi, io cosi, cosa produco nel mio alzarmi al mattino? Un io cosi, cosa fa
succedere nella realta? La cosa piu straordinaria che puo succedere. Quale? Che chi ti incontra
rimane affascinato. Da cosa? Da te? Non farmi ridere! Un io cosi € cio che desidera il cuore di ogni
uomo.

Con questo, grazie a Dio, facciamo fuori il problema che nelle nostre opere dobbiamo
prendere i cristiani, quelli col bollino... Gesu non avrebbe fatto il cristianesimo se c’era bisogno di
un “pre”, perché questo “pre” non c’era, non c’era niente. L’ha fatto lui, e come fatto a costruirlo?
Attraendo a sé un cuore che ¢ gia fatto cosil Non dovete metterci dentro niente, I’ha gia fatto Lui
cosi! Come faccio io a muovere il cuore dell'uomo? Ma non devi muovere niente! Lasciamo fare al
Padre Eterno che muove il tuo ed ¢ gia grazia di Dio!

Quale ¢ il regalo al mondo? Un io commosso. Ma da dove si vede? Si vede da come ti alzi,
si vede da come mangi, si vede da come canti, si vede da come entri a scuola, si vede da come
saluti il tuo collega. Non pensate che si veda da altro. Il mio regalo al mondo € proprio questo io
commosso, un io libero, potremmo dire.

Ma allora, cosa vuol dire essere al servizio della liberta? Che da oggi non scappo piu.
Piantatela, piantiamola di nasconderci dietro agli altri, alle situazioni, alle circostanze, alle
fatiche...! Ma tu sei disposto a fare questo percorso perché tu possa gustare, tu, la tua umanita, il
tuo essere al mondo? Questo € il regalo che possiamo fare 1'un l’altro e alle nostre opere. Una
aggregazione di uomini liberi. Una amicizia di uomini liberi.

La prima grande questione € questa; non scaviamo la fossa alle nostre opere, pensando
che il compito della nostra vita € l'opera in sé. Guardate che questo € scavare la fossa! E non
pensiate, non pensiamo che questo é lontano, che questo é il problema degli altri. E tutto nostro,
noi siamo figli del nostro tempo, siamo tutti peccatori... Anzi, pit peccatori, perché pensiamo di
non esserlo! Siamo peggio degli altri, da questo punto di vista. Non ci vuole niente, niente, a
spostare il tiro da un tu riconosciuto, amato, abbracciato, desiderato, tradito, non me ne frega,
non ci vuole niente a spostare questo a quello che faccio.

Vi faccio un esempio del Kazakistan.

Io sono stato dieci anni nel Kazakistan. Quando siamo arrivati li non c’era niente, ma
proprio niente, nessun prete, nessuna suora, niente. Questo ¢ un regalo di Dio, non un di meno.
Non c’erano oratori, non c’erano chiese, non c’erano cristiani...

Abbiamo cominciato a vivere in un appartamento del sistema sovietico, bruttissimo, senza
niente, niente luce, niente. Abbiamo cominciato a vivere. Impressionante! C’eri tu e il Mistero. Ma
era cosi chiaro: perché se fosse mancato il Mistero in quell’istante, che cosa ci facevo 1i? Quante
volte io e don Edo — per chi lo conosce - ci guardavamo in faccia e dicevamo: ma cosa siamo qui a
fare? Siamo come Maria e Giuseppe nella capanna di Betlemme. Erano loro due. E c’era 1i Gesu.
Erano loro a rendere presente Gesu.

Capite che la poverta di tutto obbligava a stare davanti a questo. Poi si comincia: arriva
qualche prete in piu, compriamo un appartamento perché arrivano i ragazzi... Nel frattempo, in
questo rapporto iniziale tra te e il Mistero, si inserisce anche l'appartamento. Ci sei te,
lappartamento e il Mistero. Hai una cosa molto concreta, 'appartamento per incontrarci con i



ragazzi... Ma dopo l'appartamento il Vescovo ti da la parrocchia e devi costruire la chiesa. Allora
diventa: tu, I'appartamento, i tuoi amici e la chiesa da costruire.

I1 Mistero che era cosi chiaro all’origine se non ¢ come abbracciato ogni istante, diventa
un’idea. Diventa quella cosa che sta all’origine non come consistenza ma come ispirazione. Cioé¢: il
Mistero lo metti in cantina e le cose diventano 'appartamento, la chiesa da costruire, la casa da
costruire, i bambini che arrivano e muoiono di fame, quelli che muoiono di freddo... Quasi senza
accorgertene il Mistero lo fai fuori! E sto parlando di un’esperienza straordinaria, ancora oggi ci
sono delle opere straordinarie. Ma capite che se non ci aiutiamo a stare li, se non ce n’¢ uno tra
noi libero cosi, che lo ricorda a tutti, ci stiamo scavando la fossa, a noi, a chi il Padre Eterno ci fa
incontrare nelle opere, e alle opere.

Questo & un rischio impressionante: consistere nell’opera e non consistere nell’affezione
che mi ha preso e che mi ha mosso e commosso da mettermi all’opera.

E questo vale, attenzione, altrimenti ragioniamo in astratto, non solo per chi comanda
l'opera. Uno non puo tirarsi fuori dicendo: «lo sono qui a lavorare, non ho fatto io l'opera». No!
Vale per tutti. Il capo consistera nell’opera che ha, e quello sotto consiste nel fatto che, ad
esempio, € il gestore degli spogliatoi del campo sportivo... Quello che ha in mano la chiave degli
spogliatoi, quello che consiste in quella chiave e se vuoi andare a fare la doccia ti deve aprire lui, e
se non gli vai a genio ti apre dopo dieci minuti. E cosi che funziona! Una chiave degli spogliatoi
diventa la consistenza della vital

Voglio dire che non ¢ questione dei capi, dei fondatori dell’opera. Ma ¢ la questione di ogni
istante tra di noi.

Allora, se la liberta & quello che abbiamo descritto noi oggi, guardatevi, osserviamoci in
azione. Ci sono due sintomi chiarificatori.

1. Ostaggio dell’esito.

Siamo morti tutti, su questo. Siamo tutti in preda dell’esito. Il capo sara preda del fatto che
tutto funzioni...

Invece: liberi dall’esito! Io non € che ho il segreto per essere libero dall’esito, pero vedo,
capisco che un uomo libero & veramente libero. Libero da cosa? Dall’esito. L’esito non & tuo, ¢ un
dono, € una grazia, € un Mistero.

Un mese fa eravamo qui con don Giorgio a pensare allo sviluppo della sua vita, della sua
storia, avevamo pensato di prendere un appartamento fuori... Un mese fa eravamo qui a
programmare, e oggi siamo gia qui a pregarlo perché fa parte della Comunione dei Santi.

L’esito € roba mia?

2. La letizia.

Guardatevi in faccia la sera o anche al mattino. La letizia non € uno sforzo, la letizia é
quella posizione certa che Cristo c’¢, che Cristo ha gia risposto, che Cristo ti ha gia preso e che
oggi in modo misterioso ti vuole ancora incontrare, nella forma e nella modalita che decidera lui.
Uno di voi — magari per voi il tempo € passato! — lo vedete triste perché deve arrivare la morosa da
Catania, perché ha la morosa a Catania e viene in treno ogni due mesi, € non sa bene l'orario: ma
uno € triste perché arriva la morosa? Non sa bene quando arriva, come arriva, come & vestita, anzi
¢ dovra stare attento a scorgerla quando arriva in stazione a Milano, in mezzo a tutta quella gente,
ma uno & teso a riconoscerla, & teso a vederla. La letizia & questa roba qui, la tensione a
riconoscere il Mistero presente tra noi. Il segno che stiamo diventando liberi, che tra di noi questa
liberta sta accadendo, € la letizia. La letizia.

3. La correzione.

E P’altro segno straordinario di un uomo libero cosi.

Su questo... Tocca tutto, tocca tutto, ma non quello! Ce I’avete presente la mamma che con
il bambino della prima elementare o dell’asilo incomincia a fare le aste? Nei quadernetti a
quadretti. Prima l’asta dritta poi l’asta obliqua. Delle cose oscene perché il bambino non sa
neanche tenere la penna. Riga, taglia il foglio. E la mamma dice: che bello! Ma bello cosa? Quei
disegni obbrobriosi che vi portano i vostri figli e voi dite: «Bellol». Ma bello cosa? Perché con il
bambino siete e siamo tutti cosi - che bello! -, e tra di noi adulti siamo 1i con il fucile spianato,
pronti ad ammazzarci? Cambia la modalita, cambia il cuore, cosa cambia?

Cambia che nel bambino e nel rapporto con il bambino sei aiutato dai regali che ci ha fatto
il Padre Eterno. Ti sostiene la natura, la conoscenza affettiva, € tutto 1li. Da adulto devi avere delle



ragioni, devi avere sperimentato tu che il Padre Eterno fa cosi con te. Quante righe pensi di avere
tirato dritto tu nella tua vita? E il Padre Eterno cosa fa? Ci dice: «Che bravo!». Sempre!

Cito due esempi del Santo Padre, che mi sembrano straordinari. Il primo & quella predica,
quell’incontro bellissimo con i Vescovi svizzeri, in cui diceva che quasi quasi, se guardiamo nella
realta, sembra che Dio & un perdente. E un perdente! Fa il mondo, fa tutto, come dicevamo prima,
ma poi... Adamo ed Eva cominciano a fare di testa loro! Caino e Abele si ammazzano, la torre di
Babele... Andiamo avanti nella storia. Sembrerebbe un perdente. Era questa la frase che disse:
«dnvece, ogni no dell'uomo obbliga Dio a trovare un’altra strada perché l’altro, 'uomo, possa dirgli
di si».

Io allora capisco cosa ¢ la liberta. Ogni no dell’'uomo obbliga Dio a trovare la strada perché
io lo possa riconoscere, gli possa saltare in braccio, gli possa saltare al collo e dirgli di si.

E laltra, che diceva poco tempo fa ai sacerdoti parlando della confessione. Diceva: ma
credete che Dio sia cosi ingenuo da non sapere gia che dopo la confessione ricominciate a
sbagliare? E cosi ingenuo da dire: ma forse, questa volta & la volta buona? E perché Dio vuole
avere il gusto di perdonarvi ancora.

Prendiamo queste due affermazioni del Papa, guardiamole su di noi e diciamo: Eugenio,
Mario: tu, uno sguardo cosi su di te, lo vuoi o no? E ci accorgiamo che su di noi vogliamo sempre
e solo questo sguardo, perché il cuore é fatto cosi, desidera questo sguardo. Per meno di questo
noi non vogliamo vivere, non vogliamo stare insieme. o voglio essere guardato cosi.

Non é: vorrei. E proprio il modo con cui il Signore ci guarda. E che diventa, puo diventare
forma normale del rapporto tra di noi. Che nella quotidianita prende la forma della correzione.
Non di rimproverarci 'un l’altro, questa non € la correzione; la correzione & reggere insieme la
fatica del vivere, reggere insieme l’abbraccio del Mistero, reggere insieme ogni particolare della
vita, reggersi insieme, anzi, farsi reggere tutti insieme da Cristo presente tra noi.

Pensate che bello che l'opera possa diventare il segno di questa correzione, di questo
reggersi insieme.

Cioé: anche lo sbaglio diventa un affetto. Non un giudizio.

4. La passione per il lavoro

E l'ultimo, che mi sembra proprio interessante, &€ che da questo, da tutto questo, come
vedo che un uomo é libero, come capisco che io sono libero? Che mi innamoro, mi innamoro
realmente di quello che devo fare. Non € che allora adesso abbiamo fatto un bel pensiero, abbiamo
le linee portanti e adesso ognuno ritorna... No, no, il segno che questo € vero non ¢ che me lo deve
dire l’altro cosa fare, ma una passione reale a quello che devo fare. E se sono chiamato a pulire la
stanza, io pulisco la stanza con tutto questo percorso, me lo porto appresso. Non & che é fuori
dalla porta. Me lo porto addosso, e non é che cerco di fare tutto piu in fretta possibile, e se faccio
male mi nascondo... No, no! Io pulisco! Ma voi trattate con persone: voi, le nostre opere, hanno
come oggetto di questa pulizia, di questo affetto, un uomo. Anzi, normalmente un uomo
bisognoso. E che a volte ci frega questo bisognoso, perché pensiamo: in fondo in fondo & uno che
non puo capire...

Da dove si vede questa liberta? Da un io che si muove. Non in astratto, nella modalita,
nella forma, nella circostanza, nel compito, nel lavoro detto pit semplice, secondo il contratto che
avete firmato lavorando in quell’opera, detto ancora in modo piu semplice.

Ma capite se uno lavora con questo abbraccio su di sé, che bellezza lavorare! Non € diverso
da tutto quello che ci siamo detti: il punto finale, il luogo in cui tutto quello che ci siamo detti oggi
si vede all’opera, ¢é il lavoro semplicissimo che ci & chiesto. A me € chiesto di fare il rettore di una
scuola: dopo 5 anni non ho ancora capito cos’¢ un rettore, cosa deve fare... Ci provo. Non lo so. A
uno € chiesta una cosa, a uno un’altra... Percio: l'affezione a quello che ci € stato affidato come
lavoro.

Altrimenti davvero voi, che trattate con un’'umanita ferita, disagiata, come fate a guardare
in faccia una umanita ferita cosi? A volte ferita in modo grave! Si capisce, io penso di intuirlo
bene, che se non & vero tutto quello che ci siamo detti, siamo morti. Ma se non riesco io, che sono
ferito come tutti gli uomini, ma senza quei disagi, quelle malattie, quei “disastri” che la vita ha
dato a quelli li... Se non rispondo io al mio, chi potra rispondere al bisogno di questo poveretto, di
questo malato?

E solo un’affezione nei nostri confronti che ci permettera, vi permettera di stare davanti a
tutto il disagio, a tutta questa umanita ferita.

E non crediate, € questo il punto che voglio dirvi, che per loro ¢ diverso il percorso!

Una volta Giancarlo Cesana mi ha colpito tantissimo, perché parlando dei bambini Down,
diceva: «Il problema di questi qui ¢ che voi li guardate Down, ma loro non si sentono Down! Sei



sentono uomini esattamente come tutti». Mi ha detto una cosa che mi ha affascinato, ma l'istante
dopo ho detto: & vero! Infatti come sapete il Down € una carica esplosiva di affettivita. Il vero
problema loro € questo, che se si affezionano a qualcuno lo “mangiano”. Ma sono uguali a me,
precisi precisi precisi. Come diceva ’altro giorno Giorgio Vittadini parlando dell’esperienza di don
Giorgio: «Guardavo il mio amico in coma e dicevo: ma quello 1i € come me. Quello li ha la stessa
dignita mian.

Questo percorso di dignita che € essere presi dall’abbraccio del Mistero, € ['unica risposta e
l'unica possibilita per tutti. Non facciamoci fregare: quello 1i ¢ un po’ di meno. Nella modalita,
nella forma, nelle circostanze che il Signore vorra, anche loro hanno tutta non solo la possibilita
ma hanno il diritto di fare questo percorso di liberta che ci siamo detti oggi.

Certo, servira non una, ma cento, mille carezze del Nazareno. Perché il Signore ha usato
questo metodo, fin dall’inizio: ne prendo uno, per arrivare a dieci, ne prendo dieci per arrivare a
cento, ne prendo cento per arrivare a mille. Se Dio ve ne affida uno € perché Dio lo vuole
incontrare, e lo potra incontrare attraverso di te, attraverso la tua umanita cambiata.

Da questo punto di vista, pensate che grandezza e bellezza di regalo ci ha fatto il Padre
Eterno in questi anni. Lo dico per chi conosce l’esperienza del movimento, ma non solo. Vicky,
ammalata di Aids e abbandonata dal marito. Non mi sembra una situazione molto bella. Padre
Aldo, depresso, e che continua a esserlo (ancora al Meeting diceva che non dorme di notte e deve
prendere le pastiglie): anche questa non € una situazione molto bella. Gli amici carcerati: con
tutta la drammaticita del male, fatto, riconosciuto, anche in questo momento a loro tocca il
carcere!

Ho incontrato questa estate la signora Coletta. Impressionante. La morte del figlio e
I'uccisione del marito. Dio ci sta mettendo davanti dei personaggi, come a dire: io posso veramente
incontrare chi voglio. Togliamoci quindi questa obiezione.

Vi sto raccontando quello che vivo e che vedo, nell’incontro anche con tanti di voi, con
tante opere; ci sono ancora tanti rischi, che dobbiamo giudicare insieme quest’anno.

Non dobbiamo rispondere a tutti. Ma questa é veramente una questione radicale. L’opera
in questo senso assomiglia molto anche a un’opera profit, a un’azienda. Vedo i miei amici in
Kazakistan. Anni fa abbiamo cominciato un piccolo laboratorio di mozzarelle. La prima cosa che
abbiamo fatto & andata per aria, perché non era possibile: una fabbrica per pompe di biciclette in
un paese che non ha biciclette! Ho capito dopo che quello é stato il modo con cui Dio ha permesso
che accadesse quello che & venuto dopo. Non bisogna impuntarsi! Se ci fossimo impuntati
avremmo creato un buco economico impressionante per seguire un’idea.

A un certo punto tu vendi queste mozzarelle, che costruisci in un posticino. Va cosi bene il
lavoro che, perché continui, devi ingrandirti. E quasi inevitabile. E poi ti allarghi, e va cosi bene...
Nell’esperienza anche economica, con tutto il realismo che comporta, € quasi dentro la natura
delle cose, &€ naturale, come me che prima ero bambino e poi cresco, non puoi fermare la crescita.

Ma nelle opere vostre non € cosi. Dovete avere la liberta, dobbiamo tutti avere la liberta di
mantenere la coscienza di un punto educativo, di un punto esemplificativo.

L’altra cosa che pensavo in questi giorni &: Gesu poteva scegliere Roma. Avesse scelto
Roma come posto in cui operare e fare, avrebbe potuto fare tante cose in pit. Ha scelto un altro
posto.

Pensavo anche al lavoro che ha fatto. 3 anni. Fino a 30 anni cosa ha fatto? Niente! O
meglio, ha fatto il figlio, e i 3 anni dopo sono l’esito di tutta quella coscienza che abbiamo detto
oggi. Di fatto ha lavorato 3 anni, dai 30 ai 33. In 3 anni ha fatto tutto. Con qualcuno.

Provavo a immedesimarmi, un po’ ridendo e scherzando, visto che di storpi ce ne erano di
pit a quei tempi, allo storpio che abitava vicino allo storpio guarito. Se non era lo storpio sara
stato un cieco... E Dio non 'ha guarito, Gesu non ’ha guarito. Poteva farlo: gia che ci sei, almeno
quelli della Palestina... Un bel colpo e via? No: « poveri li avrete sempre in mezzo a voi».

Ne guariva uno, uno, perché quello fosse esemplificativo, perché crescesse la coscienza che
tutto & rapporto con il Mistero e che Dio realmente pud riempire il cuore dell'uomo.

Ci lavoreremo su questo, ci lavorerete. E non & dire: restiamo piccoli. No, dipende. Occorre
realismo. Non ¢ detto che cento ¢ meglio che tenerne solo dieci. Ma addirittura, mi spingo oltre,
non & detto che & meglio dare una famiglia a chi non I’ha piuttosto che non averla. E una delle mie
frasi storiche, ma me la porto appresso, perché me la ha detta Dima, il mio amico del Kazakistan.
Lui da orfano ha incontrato Cl, ha incontrato la fede, ha incontrato Gesu. Ha incontrato la liberta!
E mi ha detto: «<Eugenio, non sempre orfani ¢ peggio». Non dobbiamo sistemare tutti! Non & detto
che non dobbiamo sistemare tutti gli ammalati. Non ¢ detto che devo fare l'opera che hai gia



iniziato tu. C’¢ qualcuno tra noi che ha gia iniziato un percorso, che magari mi viene in mente. Ma
perché devo farne un’altra io? Mi vengono in mente le scuole: anche questa € una provocazione.

E per ultimo: i soldi. I soldi sono la circostanza oggettiva e concreta di che cosa vuole Dio
da me.

Vi faccio un esempio. Viene una persona a trovarmi a scuola e mi dice: «Che bello, ho
iscritto i miei tre figli in questa scuola, sono contenta, ¢ la scuola piu bella del mondo». E poi dice:
«Perd non ho i soldi». E io: «Guardi, & semplicissimo: torni in segreteria e ritiri i figli. Sono contento
che mi ha detto che ¢ la scuola piu bella del mondo, ma la situazione in cui vive & quella per cui
non pud iscriverli qui i suoi figli. E oggettivol E semplice! Se Dio vuole una cosa dara tutte le
possibilita, anche economiche, di portarla avanti.

E poi, troppe volte le nostre opere, permettetemi, sono troppo asservite ai politici locali.
Decidete se volete essere servi dei politici, e con questo metto dentro tutto, o se volete essere servi
di Dio. Certo il politico serve! Lavoriamo, ci sono amici nostri in politica, che comincino a capire
che il vostro € I'unico modo di lavorare e di costruire uno Stato, che quindi ci riconoscano, ci
vedano... E ci sostengano. Ma diventare succubi dei politici del posto perché tengano in piedi la
cosa senza la quale io mi sento di meno, questo no! Se qualcuno € in difficolta, ci aiutiamo, ne
parliamo, ci correggiamo. Pero basta essere in balia dei politici del momento, anche perché
cambiano ogni anno. Basta rincorrerli. Sarebbe un’opera cristiana quella che diventa cosi
asservita al potere politico? Magari poi si recita I’Angelus prima di iniziare la scuola, e le nostre
opere sono piene ad ogni piano di immagini religiose... Stiamo attenti! Stiamo attenti a non
confonderci con il religioso. Le nostre opere non sono religiose perché diciamo la preghiera
all’inizio e alla fine o perché abbiamo le immagini religiose dappertutto. Stiamo attenti perché se
non abbiamo questo abbraccio del Mistero noi non costruiamo un’opera: costruiamo un io contro
la liberta, chiedendo la benedizione della Madonna e del Sacro Cuore di Gesu.

A me una cosa cosi fa solo piangere.

(*) testo non rivisto dall’autore



