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«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli 
aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione che si svolge a 
Rimini, dal titolo: “Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà 
del tuo niente” (Ger 31,3), Sua Santità papa Francesco, nel rivolge-
re il suo cordiale e beneaugurante pensiero, ricorda che il Giubileo 
della Misericordia è occasione propizia per riscoprire la bellezza 
della fede che pone al suo centro l’amore misericordioso del Padre 
reso visibile nel volto di Cristo e sostenuto dallo Spirito che guida i 
passi dei credenti nelle vicende della storia.

La misericordia è la via che unisce Dio e l’uomo, aprendo il cuo-
re alla speranza di essere amati per sempre nonostante il limite del 
nostro peccato. Il Santo Padre auspica che quanti seguono il ca-
risma del compianto mons. Luigi Giussani rendano testimonianza 
alla misericordia professandola e incarnandola nella vita attraverso 
le opere di misericordia corporali e spirituali e siano segno della 
vicinanza e della tenerezza di Dio, affinché anche l’odierna società 
riscopra l’urgenza della solidarietà, dell’amore e del perdono.

Egli invoca la celeste protezione della Vergine Maria e, mentre 
chiede di pregare a sostegno del suo ministero petrino, imparte di 
cuore a lei e a tutti i partecipanti l’implorata benedizione aposto-
lica, estendendola a quanti sono collegati via satellite e all’intera 
Fraternità.»

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità,
29 aprile 2016



Venerdì 29 aprile, sera
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, Requiem in re minore, KV 626
Herbert von Karajan - Wiener Philharmoniker
“Spirto Gentil” n. 5, Deutsche Grammophon

n INTRODUZIONE
Julián Carrón

Non c’è atto vero della nostra vita cosciente, se non parte dalla co-
scienza di essere peccatori. «Siamo qui perché riconosciamo innanzi-
tutto questa verità: che siamo peccatori. Se vi sentite onesti non è que-
sto il luogo dove dovevate venire: sarebbe tutto inutile», ci diceva don 
Giussani, perché «la coscienza dell’essere peccatori è la prima verità 
dell’uomo che agisce nella vita e nella storia».1 Peccatori, cioè bisogno-
si. È da questo bisogno che scatta il grido, la domanda, come abbiamo 
appena ascoltato nel Requiem di Mozart: «Salva me, fons pietatis».2 
Come diceva il pubblicano, dal fondo del tempio: «Dio, abbi pietà di 
me peccatore».3

Domandiamo allo Spirito di donarci la coscienza di questo bisogno 
della Sua misericordia.

Discendi Santo Spirito

Iniziamo questi nostri giorni con la lettura del messaggio che ci ha 
inviato papa Francesco: 

«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli ade-
renti alla Fraternità di Comunione e Liberazione che si svolge a Rimini, 
dal titolo: “Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del tuo nien-
te” (Ger 31,3), Sua Santità papa Francesco, nel rivolgere il suo cordiale 
e beneaugurante pensiero, ricorda che il Giubileo della Misericordia è 
occasione propizia per riscoprire la bellezza della fede che pone al suo 

1  “Questa cara gioia sopra la quale ogni virtù si fonda”, Esercizi Spirituali della Fraternità di 
Comunione e Liberazione, Appunti dalle meditazioni [di Luigi Giussani], Rimini 1993, suppl. a 
Litterae communionis-CL, n. 6, 1993, p. 5.
2  W.A. Mozart, Requiem in re minore, KV 626, III. Sequentia, No. 3 Rex Tremendae, CD “Spirto 
Gentil” n. 5.
3  Lc 18,13.
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centro l’amore misericordioso del Padre reso visibile nel volto di Cristo 
e sostenuto dallo Spirito che guida i passi dei credenti nelle vicende 
della storia. La misericordia è la via che unisce Dio e l’uomo, aprendo 
il cuore alla speranza di essere amati per sempre nonostante il limite del 
nostro peccato. Il Santo Padre auspica che quanti seguono il carisma 
del compianto mons. Luigi Giussani rendano testimonianza alla mise-
ricordia professandola e incarnandola nella vita attraverso le opere di 
misericordia corporali e spirituali e siano segno della vicinanza e della 
tenerezza di Dio, affinché anche l’odierna società riscopra l’urgenza 
della solidarietà, dell’amore e del perdono. Egli invoca la celeste pro-
tezione della Vergine Maria e, mentre chiede di pregare a sostegno del 
suo ministero petrino, imparte di cuore a lei e a tutti i partecipanti l’im-
plorata benedizione apostolica, estendendola a quanti sono collegati via 
satellite e all’intera Fraternità. Cardinale Pietro Parolin, Segretario di 
Stato di Sua Santità».

«Allora quel discepolo che Gesù amava disse a Pietro: “È il Signo-
re!”. Simon Pietro, appena udì che era il Signore, si strinse la veste at-
torno ai fianchi, perché era svestito, e si gettò in mare.» Stando con lui, 
«nessuno dei discepoli osava domandargli: “Chi sei?”, perché sapevano 
bene che era il Signore».4

«Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, lo 
spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. 
Ma egli sparì dalla loro vista. Ed essi dissero l’un l’altro: “Non ardeva 
forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, 
quando ci spiegava le Scritture?”.»5

I racconti delle apparizioni di Cristo risorto registrano costantemen-
te lo stupore dei discepoli al vederLo vivo davanti a loro. È la Sua pre-
senza viva che domina, determinando il loro essere e agire.

È commovente vedere come Gesù si pieghi sul loro bisogno, sul-
lo smarrimento che ha lasciato in loro la Sua passione e morte: Egli 
risponde alla paura, al pianto, alla solitudine, ai dubbi, alla nostalgia 
dei discepoli con la Sua presenza. Da dove nasce questa loro urgenza? 
Dopo tutto quello che hanno visto e vissuto per anni, perché è così 
stringente il loro bisogno? Perché tutta la storia vissuta con Gesù, i tre 
anni passati con Lui, i fatti visti, le parole ascoltate non sono sufficienti 
a rispondere al loro bisogno presente.

4  Gv 21,7.12.
5  Lc 24,30-32.
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Il ricordo di un passato, per quanto affascinante, non basta per af-
frontare l’ora presente. E infatti i discepoli di Emmaus si dicevano l’un 
l’altro: «Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Isra-
ele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da quando queste cose sono 
accadute».6 Tutti i segni visti, la loro frequentazione e l’avere mangiato 
e bevuto con Lui, non riuscivano a vincere lo sconcerto, la paura e la 
solitudine. Lo documenterà per sempre il pianto di Maria Maddalena. 
Solo la Sua presenza viva costituisce una risposta all’altezza del loro 
bisogno. E così si rivela ai discepoli, attraverso la loro esperienza, la na-
tura propria del cristianesimo. Il cristianesimo non è una dottrina, un’e-
tica, un sentimento, ma il fatto di una Presenza presente, che domina lo 
sguardo di chi la intercetta, una Presenza la cui unica preoccupazione è 
quella di mostrarsi, di invadere la vita dei Suoi amici, fino al punto di 
fare sperimentare loro una vita senza paura, senza tristezza, malgrado 
Lui non sia con loro come lo era prima di morire. 

Quella Presenza viva è ciò che essi hanno in comune. Quella Presen-
za costituisce l’unico vero fondamento della loro comunione. E proprio 
questa esperienza li fa essere più consapevoli della loro diversità.

1. Lo stile di Dio

Questo modo di agire di Dio, questo rivelarsi a loro dopo la risur-
rezione, che li faceva essere così diversi da tutti gli altri uomini, rende 
ancora più pressante la domanda fatta da Giuda Taddeo durante l’Ulti-
ma cena: «Signore, come è accaduto che devi manifestarti a noi, e non 
al mondo?».7 Riprendendo questa domanda nel suo libro su Gesù, Be-
nedetto XVI aggiunge: «Perché non ti sei opposto con potenza ai tuoi 
nemici che ti hanno portato sulla croce? [...] Perché non hai con vigore 
inconfutabile dimostrato loro che tu sei il Vivente, il Signore della vita 
e della morte? Perché ti sei mostrato solo a un piccolo gruppo di di-
scepoli della cui testimonianza noi dobbiamo ora fidarci? La domanda 
riguarda, però, non soltanto la risurrezione, ma l’intero modo in cui Dio 
si rivela al mondo. Perché solo ad Abramo – perché non ai potenti del 
mondo? Perché solo a Israele e non in modo indiscutibile a tutti i popoli 
della terra?».8

Ed ecco la sua risposta: «È proprio del mistero di Dio agire in modo 

6  Lc 24,21.
7  Gv 14,22.
8  J. Ratzinger - Benedetto XVI, Gesù di Nazaret. Dall’ingresso in Gerusalemme fino alla risurre-
zione, LEV, Città del Vaticano 2011, p. 306.
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sommesso. Solo pian piano Egli costruisce nella grande storia dell’u-
manità la sua storia. Diventa uomo ma in modo da poter essere ignorato 
dai contemporanei, dalle forze autorevoli della storia. Patisce e muore 
e, come Risorto, vuole arrivare all’umanità soltanto attraverso la fede 
dei suoi ai quali si manifesta. Di continuo Egli bussa sommessamente 
alle porte dei nostri cuori e, se gli apriamo, lentamente ci rende capaci 
di “vedere”»9 e, quindi, di capire. 

A questo punto Benedetto XVI osserva: «Non è forse proprio questo 
lo stile divino? Non sopraffare con la potenza esteriore, ma dare libertà, 
donare e suscitare amore. E ciò che apparentemente è così piccolo non 
è forse – pensandoci bene – la cosa veramente grande? Non emana 
forse da Gesù un raggio di luce che cresce lungo i secoli, un raggio 
che non poteva provenire da nessun semplice essere umano, un raggio 
mediante il quale entra veramente nel mondo lo splendore della luce di 
Dio? Avrebbe potuto, l’annuncio degli apostoli, trovar fede ed edificare 
una comunità universale, se non avesse operato in esso la forza della 
verità [la forza dall’Alto]? Se ascoltiamo i testimoni col cuore attento e 
ci apriamo ai segni con cui il Signore accredita sempre di nuovo loro e 
se stesso, allora sappiamo: Egli è veramente risorto. Egli è il Vivente. A 
Lui ci affidiamo e sappiamo di essere sulla strada giusta. Con Tomma-
so mettiamo le nostre mani nel costato trafitto di Gesù e professiamo: 
“Mio Signore e mio Dio!” (Gv 20,28)».10 È questo ad essere sconvol-
gente, allora come adesso. 

Il punto di partenza dei discepoli era questo fatto incancellabile. La 
loro coscienza era definita dalla manifestazione di Cristo, dall’incon-
tro vivo con il Vivente. Ma proprio questo fatto suscitava in loro la 
domanda: perché hai scelto noi? E questa domanda li spalancava alla 
consapevolezza del metodo di Dio: scegliere alcuni (elezione, preferen-
za) per arrivare a tutti, e del Suo modo di agire: uno stile sommesso. Lo 
stile divino è non intervenire con la potenza della forza, ma suscitare la 
libertà senza forzare in alcun modo. Ce lo ricorda in modo stupefacente 
Péguy: «A questa libertà [...] ho sacrificato tutto, dice Dio, / Al gusto 
che ho di essere amato da uomini liberi, / Liberamente».11

Questo metodo di Dio – la consapevolezza di questo metodo – è par-
ticolarmente importante in questo momento, perché «oggi non viviamo 

9  Ivi.
10  Ibidem, pp. 306-307.
11  Ch. Péguy, «II mistero dei santi innocenti», in I Misteri, Jaca Book, Milano 1997, p. 343.
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un’epoca di cambiamento quanto un cambiamento d’epoca»,12 come 
dice papa Francesco; negli ultimi anni siamo tornati spesso su questo 
tema del cambiamento. La nuova situazione, caratterizzata dal crollo 
di tante antiche sicurezze, provoca anche in noi, come nei discepoli, lo 
sconcerto, la paura, i dubbi su come stare davanti ad essa.

In una recente strepitosa intervista, Benedetto XVI ha messo in 
evidenza la chiave − la dimensione cruciale − di questo cambiamento 
d’epoca: «Per l’uomo di oggi, rispetto al tempo di Lutero e alla prospet-
tiva classica della fede cristiana [dominata dalla preoccupazione per la 
salvezza eterna], le cose si sono in un certo senso capovolte [...]. Non 
è più l’uomo che crede di aver bisogno della giustificazione al cospetto 
di Dio, bensì egli è del parere che sia Dio che debba giustificarsi [da-
vanti all’uomo] a motivo di tutte le cose orrende presenti nel mondo e 
di fronte alla miseria dell’essere umano, tutte cose che in ultima analisi 
dipenderebbero da lui».13

Siamo davanti a un vero e proprio ribaltamento dell’onere della pro-
va. Ora è Dio che deve in qualche modo giustificarsi, non più l’uomo: 
questa è la situazione in cui siamo, questa è la «tendenza di fondo del 
nostro tempo».14 In un certo senso, è Dio che deve giustificarsi davanti 
all’uomo e non viceversa; è Dio, paradossalmente, che – detto in ter-
mini positivi – deve mostrare di essere all’altezza dell’uomo, della sua 
richiesta, del suo grido. «Le cose si sono in un certo senso capovolte», 
si è ribaltato l’onere della prova: questo onere è ora a carico di Dio. È 
Lui che deve dimostrare di essere per l’uomo, di essergli indispensabile 
per vivere. 

È stupefacente come don Giussani avesse colto in anticipo i segni 
e la portata di questo cambiamento epocale e avesse fatto di questo 
capovolgimento la pietra basilare del suo metodo. È come se Dio, Dio 
fatto uomo, e la Sua presenza storica, la Chiesa, dovessero giustificarsi 
davanti agli uomini o – con parole che ci sono più familiari – è come 
se Dio, la Chiesa, «dovesse apparire al tribunale dove tu sei giudice 
attraverso la tua esperienza».15 

Proprio questo ha caratterizzato l’inizio del nostro movimento. Di-

12  Francesco, Discorso all’incontro con i rappresentanti del V Convegno nazionale della Chiesa 
Italiana, Firenze, 10 novembre 2015.
13  Intervista a S.S. il papa emerito Benedetto XVI sulla questione della giustificazione per la fede, 
in Per mezzo della fede, a cura di Daniele Libanori, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2016, p. 127. 
Vedi anche: L’Osservatore Romano e Avvenire, 16 marzo 2016.
14  Ibidem, p. 128.
15  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 300.
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versamente da molti altri, già negli anni Cinquanta don Giussani si ac-
corse che il cristianesimo, pur essendo il retroterra tradizionale di tutti, 
non faceva più presa sui giovani con i quali aveva a che fare a Milano 
e nella scuola. Era palese per lui che Dio fatto uomo, Cristo, doveva di 
nuovo “giustificarsi” davanti a quei giovani uomini che di Dio non ne 
volevano sapere, che ritenevano anzi di doversene finalmente liberare. 
Il cristianesimo doveva perciò essere riproposto secondo la sua natura: 
un avvenimento che investe la vita ora e la cambia.

Senza voler imporre nulla dall’esterno, fin dal primo giorno di scuo-
la don Giussani si sottopone al tribunale dei suoi studenti, affida la sua 
proposta al loro giudizio: «Non sono qui perché voi riteniate come vo-
stre le idee che vi do io, ma per insegnarvi un metodo vero per giudicare 
le cose che io vi dirò».16

Gli elementi caratteristici di questo metodo si riassumono nell’an-
nuncio del cristianesimo come avvenimento che si propone alla verifica 
della nostra esperienza. Perciò fin dall’inizio, come documenta il primo 
capitolo de Il senso religioso, don Giussani rende consapevoli i suoi 
giovani interlocutori che hanno in se stessi il criterio per giudicare la 
proposta che farà loro: il cuore.

E nel terzo volume del PerCorso (Perché la Chiesa) ribadisce che 
la proposta di Cristo, che arriva oggi agli uomini attraverso la Chiesa, 
«si vuole misurare» proprio con quel criterio di giudizio, «mettendo se 
stessa alla mercé dell’autentica esperienza umana. Essa abbandona il 
suo messaggio all’attuazione dei criteri originali del nostro cuore. Non 
chiede clausole da adempiere meccanicamente, si affida al giudizio del-
la nostra esperienza, anzi, continuamente la sollecita a percorrere il suo 
cammino in completezza. [...] La Chiesa ripete con Gesù che può essere 
riconosciuta credibile in nome di una corrispondenza alle esigenze ele-
mentari dell’uomo nella loro più autentica fioritura. È quanto Gesù in-
tendeva con l’espressione, già citata, con cui promette ai suoi discepoli 
“il centuplo” su questa terra». Continua don Giussani: «È come se, dun-
que, anche la Chiesa dicesse all’uomo: “Con me otterrai una esperienza 
di pienezza di vita che non troveresti altrove”. È sul filo del rasoio di 
questa promessa che la Chiesa mette alla prova se stessa proponendosi 
come prolungamento di Cristo».17

Qual è, dunque, la giustificazione di Dio al cospetto dell’uomo, al 
nostro cospetto? La giustificazione di Dio si chiama «corrispondenza», 

16  L. Giussani, Il rischio educativo, Bur, Milano 2016, p. 20.
17  L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2014, pp. 267-268.
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un’altrimenti impossibile corrispondenza alle esigenze profonde e ine-
stirpabili del cuore dell’uomo, di ogni uomo, dell’uomo reale, quelle 
esigenze per cui egli è perseguitato, nonostante se stesso, da una inquie-
tudine insanabile dopo qualunque raggiungimento. Dio si giustifica da-
vanti all’uomo per quel “meglio”, per quella fioritura, che Egli genera 
nella vita, per quella pienezza di umanità che introduce nell’esistenza e 
che non è ottenibile dall’uomo con le sue sole forze. 

La Chiesa, insomma, non bara, insiste don Giussani, perché «tutto 
ciò che dice e fa è totalmente a disposizione della verifica di chiunque. 
La sua formula è: prova tu, prova tu! Abbandona la sua proposta total-
mente al contenuto della tua esperienza: sei tu che giudichi». E aggiun-
ge: «Più aperta di così, se mòre! [...] La Chiesa non bara nel senso che 
non impone niente che tu, se non sei persuaso, sia lo stesso costretto a 
rilevare».18

2. «Segno dei tempi»

Come si può giustificare, allora, la Chiesa davanti a noi e davanti 
agli uomini? Occorre identificare bene la questione, come don Giussani 
ci ha ripetuto spesso citando Niebuhr: «Niente è tanto incredibile quanto 
la risposta a una domanda che non si pone».19 Occorre cogliere quale sia 
il problema di oggi, perché la risposta sia percepibile da ciascuno di noi 
come credibile.

Qual è la domanda di oggi, dell’uomo d’oggi? Papa Benedetto XVI 
nella intervista citata la identifica in questo modo: «La percezione che 
noi abbiamo bisogno della grazia e del perdono».20 Di conseguenza, la 
Chiesa potrà giustificarsi davanti all’uomo di oggi se risponde a questo 
suo bisogno di grazia e di perdono.

Questa è la ragione che porta Benedetto XVI ad affermare: «Per me è 
un “segno dei tempi” il fatto che l’idea della misericordia di Dio diventi 
sempre più centrale e dominante». Già «papa Giovanni Paolo II era pro-
fondamente impregnato da tale impulso. [...] A partire dalle esperienze 
nelle quali fin dai primi anni di vita egli ebbe a constatare tutta la crudeltà 
degli uomini, egli afferma che la misericordia è l’unica vera e ultima re-
azione efficace contro la potenza del male. Solo là dove c’è misericordia 

18  L. Giussani, Una presenza che cambia, Bur, Milano 2004, p. 294.
19  R. Niebuhr, Il destino e la storia, Bur, Milano 1999, p. 66.
20  Intervista a S.S. il papa emerito Benedetto XVI sulla questione della giustificazione per la fede, 
in Per mezzo della fede, op. cit., p. 128.
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finisce la crudeltà, finiscono il male e la violenza».21 Giovanni Paolo II 
non ha fatto altro che proporre la misericordia come unica vera risposta 
al male e alla violenza. «Papa Francesco si trova del tutto in accordo 
con questa linea. La sua pratica pastorale si esprime proprio nel fatto che 
egli ci parla continuamente della misericordia di Dio. È la misericordia 
quello che ci muove verso Dio [è la misericordia che ci attira], mentre 
la giustizia ci spaventa [...]. A mio parere», continua questo osservatore 
acuto che è Benedetto XVI, «ciò mette in risalto che sotto la patina del-
la sicurezza di sé e della propria giustizia l’uomo di oggi nasconde una 
profonda conoscenza delle sue ferite e della sua indegnità di fronte a Dio. 
Egli è in attesa della misericordia. Non è di certo un caso che la parabola 
del buon samaritano sia particolarmente attraente per i contemporanei. E 
non solo perché in essa è fortemente sottolineata la componente sociale 
dell’esistenza cristiana», ma anche perché, osserva Benedetto, essa dice 
come «gli uomini nel loro intimo aspettino che il samaritano venga in 
loro aiuto, che egli si curvi su di essi, versi olio sulle loro ferite, si prenda 
cura di loro e li porti al riparo. In ultima analisi essi sanno di aver bisogno 
della misericordia di Dio e della sua delicatezza. Nella durezza del mon-
do tecnicizzato nel quale i sentimenti non contano più niente, aumenta 
però l’attesa di un amore salvifico che venga donato gratuitamente. Mi 
pare che nel tema della misericordia divina si esprima in un modo nuovo 
quello che significa la giustificazione per fede. A partire dalla misericor-
dia di Dio, che tutti cercano, è possibile anche oggi interpretare daccapo 
il nucleo fondamentale della dottrina della giustificazione e farlo apparire 
ancora in tutta la sua rilevanza».22

Questa descrizione di Benedetto XVI è stata pienamente accolta dal 
suo successore. Cogliendo profondamente questo bisogno che tutti abbia-
mo della misericordia di Dio, la genialità di papa Francesco è stata quella 
di avere indetto un Anno Santo della Misericordia. C’è nel Papa (così 
come in Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, lo abbiamo appena visto) 
una profonda sensibilità per l’uomo contemporaneo, una intelligenza del-
la sua condizione, uno struggimento per le sue inquietudini e le sue ferite, 
che spesso sorprende e spiazza, fuori e dentro la Chiesa, perché rompe le 
misure solite, gli schemi consolidati, da una parte e dall’altra.

Alla domanda dell’intervistatore: «Perché secondo lei questo nostro 
tempo e questa nostra umanità hanno così bisogno di misericordia?», 
papa Francesco risponde: «Perché è un’umanità ferita, un’umanità che 

21  Ibidem, pp. 128-129.
22  Ibidem, p. 129.
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porta ferite profonde. Non sa come curarle o crede che non sia proprio 
possibile curarle». Questo è dunque il dramma che oggi si aggiunge: 
«Considerare il nostro male, il nostro peccato, come incurabile, come 
qualcosa che non può essere guarito e perdonato. Manca l’esperienza 
concreta della misericordia. La fragilità dei tempi in cui viviamo è anche 
questa: credere che non esista possibilità di riscatto, una mano che ti rial-
za, un abbraccio che ti salva, ti perdona, ti risolleva, ti inonda di un amore 
infinito, paziente, indulgente; ti rimette in carreggiata».23 Si vede nel Papa 
una intelligenza del problema e della strada: di quali sono le ferite e di che 
cosa può curarle, di come si possono curare.

L’uomo contemporaneo ha bisogno della «esperienza concreta della 
misericordia». Anche di fronte allo smarrimento del pensiero, che pure 
ferisce tante persone, il Papa sa che non si può recuperare l’ontologia 
– cioè la verità dell’essere umano, la consapevolezza chiara di essa – 
semplicemente con un discorso corretto sull’uomo o con una ripetizione 
del contenuto della dottrina morale, ma solo attraverso l’esperienza della 
misericordia, che può spalancare a capire anche la dottrina. 

Perciò, per rispondere alle ferite profonde dell’uomo contemporaneo 
il Papa non ha organizzato un congresso sulla misericordia, non si è li-
mitato a proporre una riflessione sul tema, ma ha promosso un gesto che 
permettesse anzitutto a noi di fare l’esperienza della misericordia durante 
un intero anno, accompagnandoci a viverlo con il suo continuo richiamo.

Per intervenire realmente nel travaglio umano, per rispondere all’uo-
mo concreto, con il suo carico di fragilità, la Chiesa – perciò ognuno di 
noi – ha infatti anzitutto bisogno di sperimentare l’abbraccio della mise-
ricordia di Dio, così da poterlo comunicare a tutti i fratelli uomini che si 
incontrano lungo il cammino.

È questo lo scopo del Giubileo della Misericordia, in continuità con il 
metodo «sommesso» di Dio: arrivare a tutti attraverso i Suoi, cioè attra-
verso la Chiesa, la compagnia di coloro che Egli sceglie e che Lo ricono-
scono. Proponendo il Giubileo alla Chiesa, il Santo Padre mostra di non 
soccombere all’errore di dare per scontato il soggetto che deve testimo-
niare la misericordia e il “luogo” in cui esso si genera.24

23  Francesco, Il nome di Dio è Misericordia. Una conversazione con Andrea Tornielli, LEV-Piem-
me, Città del Vaticano-Milano 2016, pp. 30-31.
24  «La fede, infatti, ha bisogno di un ambito in cui si possa testimoniare e comunicare, e che questo 
sia corrispondente e proporzionato a ciò che si comunica. Per trasmettere un contenuto meramente 
dottrinale, un’idea, forse basterebbe un libro, o la ripetizione di un messaggio orale. Ma ciò che si 
comunica nella Chiesa, ciò che si trasmette nella sua Tradizione vivente, è la luce nuova che nasce 
dall’incontro con il Dio vivo, una luce che tocca la persona nel suo centro, nel cuore, coinvolgendo 
la sua mente, il suo volere e la sua affettività» (Francesco, Lettera enciclica Lumen fidei, 40).
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Questa consapevolezza dello scopo e del metodo si vede all’opera 
nel fatto stesso di porre la domanda: «Perché un Giubileo della Miseri-
cordia? Cosa significa questo?», e nel modo di rispondere: «La Chiesa» 
– cioè ciascuno di noi – «ha bisogno di questo momento straordinario. 
Non dico: è buono per la Chiesa questo momento straordinario. Dico: la 
Chiesa ha bisogno di questo momento straordinario. Nella nostra epoca 
di profondi cambiamenti, la Chiesa è chiamata ad offrire il suo contri-
buto peculiare, rendendo visibili i segni della presenza e della vicinanza 
di Dio. E il Giubileo è un tempo favorevole per tutti noi, perché con-
templando la Divina Misericordia, che supera ogni limite umano [...], 
possiamo diventare testimoni più convinti ed efficaci».25 Lo scopo è te-
stimoniare. Il metodo è la contemplazione, vale a dire l’immergersi nella 
esperienza della misericordia, perché il primo ad essere bisognoso è il 
popolo cristiano, cioè noi, ciascuno di noi. 

Che cosa significa, in ultima istanza, tutto questo per noi? «Volgere 
lo sguardo a Dio, Padre misericordioso, e ai fratelli bisognosi di miseri-
cordia, significa puntare l’attenzione sul contenuto essenziale del Vange-
lo: Gesù, la Misericordia fatta carne, che rende visibile ai nostri occhi il 
grande mistero dell’Amore trinitario di Dio.» Perciò «celebrare un Giu-
bileo della Misericordia equivale a mettere di nuovo al centro della nostra 
vita personale e delle nostre comunità lo specifico della fede cristiana, 
cioè Gesù Cristo, il Dio misericordioso».26 Sì, insiste il Papa nella Bolla 
di indizione del Giubileo, «Gesù Cristo è il volto della misericordia del 
Padre. Il mistero della fede cristiana sembra trovare in questa parola la 
sua sintesi. Essa è divenuta viva, visibile e ha raggiunto il suo culmine in 
Gesù di Nazareth».27 L’Anno Santo, allora, è «per vivere la misericordia. 
Sì, cari fratelli e sorelle, questo Anno Santo ci è offerto per sperimentare 
nella nostra vita il tocco dolce e soave del perdono di Dio, la sua presen-
za accanto a noi e la sua vicinanza soprattutto nei momenti di maggiore 
bisogno».28 È Gesù risorto che si piega sulle nostre ferite oggi. 

«Questo Giubileo, insomma, è un momento privilegiato perché la 
Chiesa impari a scegliere unicamente “ciò che a Dio piace di più”. E, che 
cosa è che “a Dio piace di più”?», si domanda papa Francesco. «Perdo-
nare i suoi figli, aver misericordia di loro, affinché anch’essi possano a 
loro volta perdonare i fratelli, risplendendo come fiaccole della miseri-

25  Francesco, Udienza generale, 9 dicembre 2015.
26  Ivi.
27  Francesco, Misericordiae Vultus. Bolla di indizione del Giubileo Straordinario della Misericor-
dia, 11 aprile 2015, 1.
28  Francesco, Udienza generale, 9 dicembre 2015.
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cordia di Dio nel mondo. [...] Il Giubileo sarà un “tempo favorevole” 
per la Chiesa se impareremo a scegliere “ciò che a Dio piace di più”, 
senza cedere alla tentazione di pensare che ci sia qualcos’altro che è più 
importante o prioritario. Niente è più importante di scegliere “ciò che a 
Dio piace di più”, cioè la sua misericordia, il suo amore, la sua tenerez-
za, il suo abbraccio, le sue carezze!»29

E anticipando una possibile obiezione, come leggendoci nel pen-
siero, papa Francesco aggiunge: «Certo, qualcuno potrebbe obiettare: 
“Ma, Padre, la Chiesa, in questo Anno, non dovrebbe fare qualcosa di 
più? È giusto contemplare la misericordia di Dio, ma ci sono molti bi-
sogni urgenti!”. È vero, c’è molto da fare, e io per primo non mi stanco 
di ricordarlo. Però bisogna tenere conto che, alla radice dell’oblio della 
misericordia, c’è sempre l’amor proprio. Nel mondo, questo prende la 
forma della ricerca esclusiva dei propri interessi, di piaceri e onori uniti 
al voler accumulare ricchezze, mentre nella vita dei cristiani si traveste 
spesso di ipocrisia e di mondanità. Tutte queste cose sono contrarie alla 
misericordia. I moti dell’amor proprio, che rendono straniera la miseri-
cordia nel mondo, sono talmente tanti e numerosi che spesso non siamo 
più neppure in grado di riconoscerli come limiti e come peccato. Ecco 
perché è necessario riconoscere di essere peccatori, per rafforzare in noi 
la certezza della misericordia divina. “Signore, io sono un peccatore; 
Signore, io sono una peccatrice: vieni con la tua misericordia”. Questa 
è una preghiera bellissima. È una preghiera facile da dire tutti i giorni: 
“Signore, io sono un peccatore; Signore, io sono una peccatrice: vieni 
con la tua misericordia”».30

3. «Ti ho aspettato giorno e notte»

Ciascuno di noi ha ora la possibilità di paragonarsi con questa parola 
autorevole di papa Francesco, che coincide con quella di Giovanni Pa-
olo II e di Benedetto XVI, come ha affermato quest’ultimo. La «radice 
dell’oblio della misericordia» è il prevalere di altri interessi. I profeti 

29  «Anche la necessaria opera di rinnovamento delle istituzioni e delle strutture della Chiesa è 
un mezzo che deve condurci a fare l’esperienza viva e vivificante della misericordia di Dio che, 
sola, può garantire alla Chiesa di essere quella città posta sopra un monte che non può rimanere 
nascosta (cfr Mt 5,14). Risplende soltanto una Chiesa misericordiosa! Se dovessimo, anche solo 
per un momento, dimenticare che la misericordia è “quello che a Dio piace di più”, ogni nostro 
sforzo sarebbe vano, perché diventeremmo schiavi delle nostre istituzioni e delle nostre strutture, 
per quanto rinnovate possano essere. Ma saremmo sempre schiavi» (Francesco, Udienza generale, 
9 dicembre 2015).
30  Francesco, Udienza generale, 9 dicembre 2015.
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ci spostano sempre dalla posizione in cui siamo. Ma proprio l’essere 
disponibili allo spostamento è la nostra speranza.

Rileggendo questi testi, non ho potuto evitare di pensare a come, in 
una situazione particolarmente sfidante – quale fu l’inizio del Sessantot-
to, appena dopo l’occupazione dell’Università Cattolica (alla quale par-
teciparono molti aderenti a GS) –, don Giussani identificasse l’essenza 
della questione nel fatto che noi non attendevamo il Signore «giorno e 
notte»; avevamo altri interessi e cose più importanti da fare che non «at-
tenderLo giorno e notte». In riferimento a quella situazione, don Giussani 
affermava senza tentennamenti: «L’intelligenza della situazione e delle 
cose da fare [...] ci è mancata [...] perché non Lo attendiamo giorno e 
notte». Perché? Che cosa vuol dire che non Lo attendevamo? Significa 
che attendevamo altro, che si era atteso qualcosa d’altro di più di que-
sto, cioè che il nostro centro non era Cristo. «Così – a mio avviso – se 
Lo avessimo atteso giorno e notte, anche l’atteggiamento dei nostri nel-
la loro convivenza all’Università Cattolica sarebbe stato diverso; è stato 
così generoso, ma quanto vero?» Per don Giussani, infatti, «la verità del 
gesto non nasce dalla scaltrezza politica», ma «dall’attenderLo giorno e 
notte; altrimenti il nostro discorso si confonde con quello degli altri, e 
diventa strumento del discorso degli altri. Possiamo far le nostre cose e 
assumere come paradigma, senza che ce ne accorgiamo, quello di tutti, il 
paradigma offerto da tutti gli altri. È dall’attenderLo giorno e notte che si 
distingue il nostro discorso, [che si distinguono] le nostre azioni».31

Non è questione di coerenza o di avere già tutto chiaro. Perché si può 
«attenderLo giorno e notte» anche nella approssimazione di tutti i tenta-
tivi che si fanno, anche scontando la propria pochezza. È una questione 
di desiderio, di attesa. Qualcosa, infatti, è sempre atteso, desiderato, 
affermato come «ultimo» in ogni momento, «per ciò stesso che uno 
vive cinque minuti»:32 se non è Cristo, l’atteso, il desiderato, è per for-
za qualcosa d’altro. Ma ciò significa che è da questo qualcosa d’altro, 
non da Cristo e dall’incontro vivo con Lui, dalla comunione con Lui, 
dalla edificazione della Sua presenza nel mondo, che ci aspettiamo un 
cambiamento delle cose, della situazione – personale o sociale –. Il pro-
blema non è l’immaturità dei tentativi che facciamo, ma se il desiderio 
e l’attesa della Sua presenza sono il punto sorgivo della nostra mossa.

«Magari [diceva ancora don Giussani, in quella stessa occasione, nel 

31  Archivio Storico dell’ASSociAzione eccleSiAle MeMoreS doMini (ASAeMd), Documenta-
zione audiovisiva, Ritiro di Avvento del Gruppo adulto, Milano, 19 novembre 1967; vedi anche A. 
Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 391ss.
32  L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 76.
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novembre 1967] non ce lo si dice esplicitamente, ma si desidera qualcosa 
d’altro più di questo. [...] Non è un principio questo − badate −, non si 
può affermare soltanto come un principio una volta, dev’essere un prin-
cipio recuperato tutti i giorni. Dev’essere un habitus mentale, dev’essere 
una mentalità. Deve sottendere tutto, il giusto e l’ingiusto, il merito e 
l’errore, il giorno e la notte: “Ti ho aspettato giorno e notte”. In questo 
senso pensate, per favore, come l’origine, in fondo, di tutto – sia l’origine 
di una possibile defezione o il venir meno di questa attesa, o il fatto che 
questo desiderio non crei un habitus mentale, una mentalità –, come tutto 
dipenda dal fatto che ci si turi le orecchie di fronte alla profezia che ci è 
fatta. Perché Iddio manda il profeta per richiamarci. La vocazione è sem-
pre attraverso la profezia, attraverso la voce di un profeta, sempre. Capite 
come alla radice sta – e così si concretizza, senza essere banalizzato il 
desiderio, il “Vieni” di cui parlavamo prima – un non ascoltare la nostra 
comunione? Perché il gruppo è la profezia, è il punto di richiamo, è il 
luogo di richiamo. È qui la radice amara, marcia. E stranamente è pro-
prio una posizione così equivoca che possiamo tenere anche a riguardo di 
questo; perché valorizzare il gruppo non è valorizzarlo sentimentalmente, 
non è valorizzarlo come gomito a gomito, come calore vicino a calore, 
ma come discorso»,33 cioè come giudizio.

Don Giussani non ha fatto altro che richiamarci costantemente a que-
sto attenderLo giorno e notte, che è essenziale per vivere. Quante vol-
te, davanti al continuo venir meno di ciascuno di noi, al tradimento, ci 
ha richiamato, senza scandalo: «Per capire cos’è il tradimento, ragazzi, 
dobbiamo pensare alla nostra distrazione, perché è un tradimento passare 
le giornate, le settimane, i mesi... guardate ieri sera, quando l’abbiamo 
pensato? Quando l’abbiamo pensato seriamente, con cuore, nell’ultimo 
mese, negli ultimi tre mesi, dall’ottobre fino ad adesso? Mai. Non lo ab-
biamo pensato come Giovanni e Andrea lo pensavano mentre lo guarda-
vano parlare. Se ci siamo fatti delle domande su di Lui, è stata curiosità, 
analisi, esigenza di analisi, di ricerca, di chiarificazione, di chiarimento. 
Ma che l’abbiamo a pensare come uno, veramente innamorato, pensa alla 
persona di cui è innamorato (anche lì capita rarissimamente perché tutto 
è calcolato in base al ritorno!), puramente, in modo assolutamente, total-
mente distaccato, come puro desiderio del bene».34 Come è raro che Lo 
abbiamo a pensare come una Presenza presente, amata! Basterebbe fare 

33  ASAeMd, Documentazione audiovisiva, Ritiro di Avvento del Gruppo adulto, Milano, 19 no-
vembre 1967.
34  L. Giussani, Si può vivere così?, Rizzoli, Milano 2007, p. 329.
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il paragone con i discepoli nei giorni successivi alla Pasqua, dopo che Lo 
avevano visto risorto: che cosa dominava il loro pensiero, che cosa preva-
leva nel loro sguardo? Erano tutti presi da una Presenza che toglieva loro 
la paura e la tristezza. Mi ha scritto una persona: «Ho letto per caso questa 
lettera semplice di Emily Dickinson ad un’amica. Mi ha colpito, perché 
l’ho sentita descrivere molto succintamente la nostalgia di Cristo: “Mor-
ning without you is a dwindled Dawn” [Il mattino senza di te è un’Alba 
sminuita]. Dentro tutta la confusione, solo l’affetto per Lui cambia la vita 
e senza di Lui la vita ha meno gusto − a dwindled Dawn».35

Nel 1982, ai partecipanti ai primi Esercizi della Fraternità, guardando 
le facce di tanti presenti, pensando alla freschezza dell’incontro che li 
aveva conquistati e portati fin lì, diceva: «Chissà se ci commuoviamo 
ancora, come ci siamo commossi a Varigotti», cioè all’inizio di GS. E 
proseguiva: «Siete diventati grandi: mentre vi siete assicurati una capa-
cità umana nella vostra professione, c’è come, possibile, una lontananza 
da Cristo (rispetto alla emozione di tanti anni fa, di certe circostanze di 
tanti anni fa, soprattutto). [...] È come se Cristo fosse lontano dal cuore».36

E noi? Avvertiamo l’urgenza di essere perdonati, riabbracciati, per 
tutte le nostre cadute, per la nostra distrazione, per la connivente dimen-
ticanza che invade le nostre giornate, per il nostro tradimento, la nostra 
miseria? Che cosa domina nella nostra vita – nel nostro pensiero e nel 
nostro sguardo − in questo periodo di confusione, di smarrimento? Sen-
tiamo il bisogno della Sua misericordia? San Bernardo lo esprime bene 
con questa frase: «L’uomo incomincia la sua verità nel riconoscimento 
della sua miseria».37

Ma il riconoscimento della nostra miseria non basta; segna l’inizio 
della verità di noi, ma non basta. In tante occasioni, infatti, ci rendiamo 
conto di quanto sia insufficiente. Occorre qualcuno che susciti in noi il 
bisogno di essere perdonati. 

È a questo che ci chiama l’Anno della Misericordia, come occasione 
per renderci consapevoli di quanto abbiamo bisogno che Lui si pieghi 
sulla nostra distrazione, sulle nostre ferite, per attrarci di nuovo, come 
i discepoli dopo lo sconcerto della Sua passione e morte. È come se 
avessimo bisogno di ciò che diceva Dostoevskij: «Volete invece punir-

35  Cfr. «April 1885, (L 981)», in The Letters of Emily Dickinson, Edited by Thomas H. John-
son, Associated Editor: Theodora Ward, Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1958.
36  L. Giussani, «La familiarità con Cristo», Tracce-Litterae communionis, n. 2, febbraio 2007, p. 2.
37  «Primus veritatis gradus est, primum seipsum attendere, seu propriam miseriam agnoscere» 
(San Bernardo di Chiaravalle, «De gradibus humilitatis et superbiae», PL 182, col. 948).
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lo in modo terribile, spaventoso, col castigo più tremendo che si possa 
immaginare, ma a patto di salvare e di far rinascere la sua anima per 
sempre? Se è così, schiacciatelo con la vostra misericordia! Vedrete, 
sentirete come si scuoterà e si spaventerà la sua anima: è per me il peso 
di tanta bontà, è per me tanto amore, ne sono io degno?»38 È quello che 
Dio fa con noi: «schiacciarci» per un anno con la Sua misericordia, 
perché possiamo arrivare alla fine dell’anno più certi di questa miseri-
cordia e così poterLo testimoniare. 

Dobbiamo crescere nella «convinzione della misericordia». Per que-
sto ci conviene ascoltare la voce del Papa, il profeta che Dio ci ha dato 
per guidare il Suo popolo in questo tempo di sconvolgimenti epocali: 
«Questo Anno Straordinario è anch’esso dono di grazia. Entrare per 
quella Porta significa scoprire la profondità della misericordia del Pa-
dre che tutti accoglie e ad ognuno va incontro personalmente. È Lui 
che ci cerca! È Lui che ci viene incontro! Sarà un Anno in cui crescere 
nella convinzione della misericordia. Quanto torto viene fatto a Dio e 
alla sua grazia quando si afferma anzitutto che i peccati sono puniti dal 
suo giudizio, senza anteporre invece che sono perdonati dalla sua mi-
sericordia (cfr Agostino, De praedestinatione sanctorum 12,24)! Sì, è 
proprio così. Dobbiamo anteporre la misericordia al giudizio, e in ogni 
caso il giudizio di Dio sarà sempre nella luce della sua misericordia. 
Attraversare la Porta Santa, dunque, ci faccia sentire partecipi di questo 
mistero di amore, di tenerezza. Abbandoniamo ogni forma di paura e di 
timore, perché non si addice a chi è amato; viviamo, piuttosto, la gioia 
dell’incontro con la grazia che tutto trasforma».39

Deve crescere in noi la certezza che la misericordia è l’unica vera 
risposta alla situazione dell’uomo di oggi, alle violenze, alle ferite, alle 
fatiche e alle contraddizioni che ci troviamo ad attraversare.

Il Papa sottolinea così l’urgenza della misericordia: «Sentire forte in 
noi la gioia di essere stati ritrovati da Gesù, che come Buon Pastore è 
venuto a cercarci perché ci eravamo smarriti».40 E chiarisce che questo 
è «l’obiettivo che la Chiesa si pone in questo Anno Santo. Così raffor-
zeremo in noi la certezza che la misericordia può contribuire realmente 
all’edificazione di un mondo più umano. Specialmente in questi nostri 
tempi, in cui il perdono è un ospite raro negli ambiti della vita umana, 
il richiamo alla misericordia si fa più urgente, e questo in ogni luogo: 

38  F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Bur, Milano 1998, p. 1005.
39  Francesco, Giubileo Straordinario della Misericordia: Omelia alla Santa Messa e Apertura 
della Porta Santa, 8 dicembre 2015.
40  Francesco, Omelia nei Primi Vespri della Domenica della Divina Misericordia, 11 aprile 2015.
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nella società, nelle istituzioni, nel lavoro e anche nella famiglia».41

Solo raggiungendo questa certezza, che ci fa attraversare ogni paura, 
solitudine, dubbio, potremo affrontare le enormi sfide di questo cam-
biamento epocale con l’unica arma efficace, la testimonianza, scopo 
ultimo dell’Anno Santo: «È per questo che ho indetto un Giubileo Stra-
ordinario della Misericordia [...], perché renda più forte ed efficace la 
testimonianza dei credenti»,42 come ha fatto Gesù con i discepoli.

«È da ingenui credere che questo possa cambiare il mondo?»; è 
come se il Papa anticipasse in se stesso le nostre domande! «Sì, umana-
mente parlando è da folli, ma “ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente 
degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini” 
(1Cor 1,25).»43 È questa convinzione di san Paolo che ha portato papa 
Francesco a dire ai Vescovi del Messico: «L’unica forza capace di con-
quistare il cuore degli uomini è la tenerezza di Dio. Ciò che incanta e 
attrae, ciò che piega e vince, ciò che apre e scioglie dalle catene non 
è la forza degli strumenti o la durezza della legge, bensì la debolez-
za onnipotente dell’amore divino, che è la forza irresistibile della sua 
dolcezza e la promessa irreversibile della sua misericordia». Ma «se il 
nostro sguardo non testimonia di aver visto Gesù, allora le parole che 
ricordiamo di Lui risultano soltanto delle figure retoriche vuote. Forse 
esprimono la nostalgia di quelli che non possono dimenticare il Signo-
re, ma comunque sono solo il balbettare di orfani accanto al sepolcro. 
Parole alla fine incapaci di impedire che il mondo resti abbandonato e 
ridotto alla propria potenza disperata».44

Lasciamo che in questi giorni il nostro cuore si apra a questa mise-
ricordia, ascoltando, rispettando il silenzio, perché ciò che ascolteremo 
ci cambi e la Sua presenza possa dominare in noi, come ha dominato la 
vita dei discepoli dopo la risurrezione. Se siamo insieme, è per soste-
nerci in questo. 

41  Francesco, Udienza generale, 9 dicembre 2015.
42  Francesco, Misericordiae Vultus. Bolla di indizione del Giubileo Straordinario della Misericor-
dia, 11 aprile 2015, 3.
43  Francesco, Udienza generale, 9 dicembre 2015.
44  Francesco, Discorso all’incontro con i Vescovi del Messico, Città del Messico, Messico, 13 
febbraio 2016.
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SANTA MESSA
Letture della Santa Messa: 1Gv 1,5-2,2; Sal 102 (103); Mt 11,25-30

OMELIA DI DON STEFANO ALBERTO

Mentre affidiamo la nostra persona, i nostri cari, tutto il nostro caro 
Paese, l’Italia, alla sua patrona, la nostra patrona, a Caterina, chiedia-
moci perché una, una giovane donna si è rivelata strumento per l’unità 
della Chiesa, riportando il Papa a Roma, uno strumento di pace in mez-
zo a lotte fratricide, allora come oggi. Risponde con altre parole appena 
udite Giussani, ma la sostanza è questa: «Ti ho atteso giorno e notte», 
ho cercato Te, o Cristo. Questa è la possibilità per ciascuno di noi in 
questo momento oggettivamente di grazia: rimanere dotti, cioè pieni 
di quello che già sappiamo, o chiedere di ritornare piccoli, di ritornare 
bambini nell’ascolto e nel silenzio, e soprattutto nell’entusiasmo, qua-
lunque sia la nostra storia, il nostro presente, nell’entusiasmo di fronte 
a questo invito: «Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, 
e io vi darò ristoro. Imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e 
troverete ristoro per la vostra vita».

20



Sabato 30 aprile, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Franz Schubert, Sonata per arpeggione e pianoforte, D 821
Mstislav Rostropovich, violoncello - Benjamin Britten, pianoforte

“Spirto Gentil” n. 18, Decca

Don Pino. Guardando l’angelo portare l’annuncio a questa giovane 
donna, guardando il «sì» di Maria, non rievochiamo un fatto del passato, 
ma ci introduciamo nel presente, in quest’ora, nella possibilità di impa-
rare, come ci è stato detto ieri sera citando papa Francesco, «a scegliere 
“ciò che a Dio piace di più” senza cedere alla tentazione di pensare che 
ci sia qualcos’altro che è più importante o prioritario. Niente è più impor-
tante di scegliere “ciò che a Dio piace di più”, cioè la sua misericordia, il 
suo amore, la sua tenerezza, il suo abbraccio, le sue carezze!».

Angelus

Lodi

n PRIMA LEZIONE
Julián Carrón

«Il palpito del cuore [di Dio] è la pietà del tuo niente»

«Sotto la patina della sicurezza di sé [...] l’uomo di oggi nasconde una 
profonda conoscenza delle sue ferite.»45 Per questo egli – cioè ognuno di noi 
– è in attesa della misericordia. Da qui nasce l’urgenza di immergerci nella 
storia di questa misericordia, che sola ci può consentire di guardare le nostre 
ferite, di abbracciare noi stessi. Rivedere questa storia non è solo ricordare 
un passato: ripercorrerla significa entrare sempre di più nella conoscenza di 
quella Presenza senza la quale ci sarebbe impossibile guardare la nostra vita.

1. La misericordia di Dio

«Non piacque a Dio di operare la salvezza del suo popolo con la 

45  Intervista a S.S. il papa emerito Benedetto XVI sulla questione della giustificazione per la fede, 
in Per mezzo della fede, op. cit., p. 129.
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dialettica»,46 afferma sant’Ambrogio. La dialettica non serve a guarire 
le nostre ferite. Dio, che ci ha creati, lo sa bene. E infatti l’inizio della 
salvezza operata da Dio è un gesto di pietà. Il punto di partenza è un 
moto di commozione, di amore, di compassione. Dio entra nella storia 
per una pietà nei confronti del Suo popolo.

«Il Signore disse [a Mosè]: “Ho osservato la miseria del mio popolo 
in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sovrintendenti: cono-
sco le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo. [...] Ecco, il grido degli 
Israeliti è arrivato fino a me e io stesso ho visto come gli Egiziani li 
opprimono. Perciò va’! Io ti mando dal faraone. Fa’ uscire dall’Egitto 
il mio popolo, gli Israeliti!”. Mosè disse a Dio: “Chi sono io per andare 
dal faraone e far uscire gli Israeliti dall’Egitto?”. Rispose: “Io sarò con 
te. Questo sarà per te il segno che io ti ho mandato: quando tu avrai fatto 
uscire il popolo dall’Egitto, servirete Dio su questo monte”.»47

Questa è «la fondamentale esperienza del popolo eletto», scrive 
Giovanni Paolo II nella Dives in misericordia. «Il Signore osservò la 
miseria del suo popolo ridotto in schiavitù, udì il suo grido, conobbe 
le sue angosce e decise di liberarlo (Cfr. Es 3,7 s.). In questo atto di 
salvezza compiuto dal Signore il profeta seppe individuare il suo amore 
e la sua compassione (Cfr. Is 63,9). È proprio qui che si radica la sicu-
rezza di tutto il popolo e di ciascuno dei suoi membri nella misericordia 
divina, che si può invocare in ogni circostanza drammatica.»48

Vi prego di non passare sopra nessuna di queste espressioni, perché sen-
za questa misericordia non c’è sicurezza, non c’è reale punto d’appoggio, 
tanta è la nostra fragilità: come le nostre giornate attestano, dopo un istante, 
un momento di euforia, tutto crolla in noi. Allora, osservare la vicenda del 
popolo d’Israele, considerare la traiettoria della sua storia, è cruciale per 
noi, non è un semplice ornamento della vita. Nei racconti della Bibbia ve-
diamo il popolo vivere della memoria di ciò che ha plasmato la sua storia.

Il popolo di Israele vive la memoria dell’atto di liberazione, di sal-
vezza, compiuto da Dio, come documentano le parole del profeta Isaia: 
«Voglio ricordare i benefici del Signore, le glorie del Signore, quanto 
egli ha fatto per noi», dice il profeta Isaia. «Egli è grande in bontà per la 
casa d’Israele. Egli ci trattò secondo la sua misericordia»,49 cioè secon-
do la grandezza sterminata della Sua grazia.

46  Sant’Ambrogio, De Fide, I,42: «Sed non in dialectica conplacuit deo saluum facere populum 
suum».
47  Es 3,7-12.
48  Giovanni Paolo II, Lettera enciclica Dives in Misericordia, 4.
49  Is 63,7.
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Qual è l’origine di un simile agire di Dio? «Il fremito delle tue 
viscere»,50 dice ancora Isaia. Dio, nel profondo di Sé, è questo fremito 
per il nostro destino. Il gesto di Dio non è una reazione momentanea 
davanti alla miseria del Suo popolo. La Sua iniziativa si iscrive in una 
storia di preferenza, che viene descritta con il termine «Alleanza». Per 
questo non poteva rimanere indifferente al lamento degli Israeliti. «Io 
stesso ho udito il lamento degli Israeliti, che gli Egiziani resero loro 
schiavi, e mi sono ricordato della mia alleanza.»51 

L’Alleanza che aveva stabilito con Abramo conteneva una promes-
sa: «Ora, se darete ascolto alla mia voce e custodirete la mia alleanza», 
che è il legame stabilito con gli ebrei, «voi sarete per me una proprietà 
particolare», cioè una preferenza unica, «tra tutti i popoli».52

Dati i segni di questa preferenza inaudita, quale risposta ci si sareb-
be aspettata da parte di chi l’aveva ricevuta e sperimentata? «Vivere 
la propria vita», dice don Giussani, «al cenno di Dio».53 Lo esprime 
chiaramente il primo comandamento del Decalogo, che non è innanzi-
tutto un dovere da compiere, ma un invito volto a suscitare l’adesione. 
Il primo comandamento acquista tutta la sua luce nell’avvenimento di 
liberazione e di salvezza che Dio ha realizzato nei confronti del Suo po-
polo. Dopo che Dio lo aveva fatto uscire dall’Egitto con braccio poten-
te, tra segni eclatanti, che cosa aveva di più intelligente da fare il popolo 
d’Israele se non riconoscerLo? «Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho 
fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile: Non avrai altri 
dèi di fronte a me.»54 Cosa c’era di più ragionevole che corrispondere 
al Suo amore? «Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, unico è il 
Signore. Tu amerai il Signore, tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta l’a-
nima e con tutte le forze. Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel 
cuore. Li ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai quando ti troverai in casa tua, 
quando camminerai per via, quando ti coricherai e quando ti alzerai.» 
Che cosa hai di più interessante da fare? «Te li legherai alla mano come 
un segno, ti saranno come un pendaglio tra gli occhi e li scriverai sugli 
stipiti della tua casa e sulle tue porte.»55 

La memoria è la condizione della vita nuova che scaturisce da que-
sto avvenimento di liberazione. È di questo che abbiamo bisogno: im-

50  Is 63,15.
51  Es 6,5.
52  Es 19,5.
53  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, p. 33.
54  Es 20,2-3.
55  Dt 6,4-9.

Sabato mattina

23



mergerci in questa memoria, che non è il semplice ricordo di un passa-
to. La liberazione, infatti, si è documentata nel passato, ma Colui che si 
è rivelato nel passato è il Signore, che rimane per sempre. 

Quasi subito, però, il popolo così preferito – senza paragone con 
nessun altro − mostra il suo vero volto. Occorre guardarlo in faccia. 
«Ho osservato questo popolo» dice il Signore a Mosè. «Ecco, è un po-
polo dalla dura cervice.»56 Ciò si documenta nel fatto che «non hanno 
tardato ad allontanarsi dalla via che io avevo loro indicato! Si sono fatti 
un vitello di metallo fuso, poi gli si sono prostrati dinanzi, gli hanno 
offerto sacrifici e hanno detto: “Ecco il tuo Dio, Israele, colui che ti ha 
fatto uscire dalla terra d’Egitto”»,57 sostituendo il Dio vivente con un 
particolare. Ecco la dinamica dell’idolo, qui descritta in modo solare: 
il vitello è identificato con Dio, davanti ad esso l’uomo si prostra e gli 
offre sacrifici, dicendo: «Ecco il tuo Dio, Israele, colui che ti ha fatto 
uscire dalla terra d’Egitto».

Commuove lo sconcerto di Dio davanti a questo atteggiamento del 
popolo: «Quale ingiustizia trovarono in me i vostri padri per allonta-
narsi da me e correre dietro al nulla, diventando loro stessi nullità?».58 
È come se Dio volesse in qualche modo giustificarsi davanti al popolo 
che ha tradito l’Alleanza.

Di fronte al tradimento, Dio avrebbe potuto lasciar perdere Israele, 
abbandonandolo al suo nulla, ai suoi capricci, come lascia intendere il 
Salmo 81: «Sono io il Signore, tuo Dio, / che ti ha fatto salire dal paese 
d’Egitto: / apri la tua bocca, la voglio riempire. / Ma il mio popolo non 
ha ascoltato la mia voce, / Israele non mi ha obbedito: / l’ho abbandona-
to alla durezza del suo cuore. / Seguano pure i loro progetti!».59

Ma subito dopo aver pronunciato queste parole, invece di abbando-
narsi alla Sua ira, Dio torna a mendicare l’amore del suo popolo, non 
può evitarlo: «Se il mio popolo mi ascoltasse! / Se Israele camminasse 
per le mie vie! / Subito [!] piegherei i suoi nemici / e contro i suoi avver-
sari volgerei la mia mano; / quelli che odiano il Signore gli sarebbero 
sottomessi / e la loro sorte sarebbe segnata per sempre. / Lo nutrirei con 
fiore di frumento, / lo sazierei con miele dalla roccia».60 Subito! Appena 
facciamo un cenno, Egli accorre, si prodiga, qualsiasi cosa sia accadu-
ta. Per questo occorre ripercorrere tutta la storia di Israele: perché è la 

56  Es 32,9.
57  Es 32,8.
58  Ger 2,5.
59  Sal 81,11-13.
60  Sal 81,14-17.
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storia di ciascuno di noi; se non la percorriamo per filo e per segno, se 
non la attraversiamo, qualsiasi cosa ci spaventerà e finiremo con il dire: 
«Non è possibile!». Quanto ha ragione papa Francesco quando afferma 
che noi pensiamo sia impossibile un riscatto dal nostro errore, un ab-
braccio che ci perdoni.

Ma senza la misericordia non c’è possibilità di cammino per il popo-
lo, non c’è possibilità di rapporto tra Dio e l’uomo. Così è entrata nella 
storia la lotta tra l’amore di Dio, che non smette mai di cercare l’uomo, 
e la riluttanza dell’uomo; è una lotta tra la preferenza e la resistenza, 
tra la preferenza di Dio e la resistenza dell’uomo; una lotta fra sé e la 
misura misteriosa che si è resa palese nella storia del popolo. «Il criterio 
adeguato del suo agire di uomo è Dio [...]. Invece l’uomo fin dall’inizio 
tenta di snaturare la sua immagine di creatura fatta “nella somiglianza” 
di Dio, tende ad impostare la vita sulla sua misura, che in forme più o 
meno scaltrite e complesse non è altro che la reattività dell’istante, sia 
che si presenti come stato d’animo, come istinto, o che si presenti come 
opinione [...]. La menzogna generale a livello di coscienza è tentazione 
anche in quel piccolo popolo che Dio si è scelto, ma essa vi si manifesta 
in modo più drammatico, come lotta fra sé e la misura misteriosa: è 
come se l’uomo dovesse camminare totalmente affidato a qualcosa che 
non corrisponde a nessuna misura umana, e trovasse gioia dopo che si è 
abbandonato; [che pace quando noi ci abbandoniamo!] ma normalmen-
te [non è così:] è fatica, resistenza, ribellione.»61

Davanti a questa accanita ostinazione dell’uomo, Dio è «costretto» 
a mostrare le sue viscere piene di amore e di misericordia. Esattamente 
come voi genitori, come una madre davanti alla testardaggine del figlio: 
o lo sbatte contro il muro o deve tirar fuori tutte le sue viscere di madre. 
Malgrado il popolo persista nella sua resistenza, Dio non riesce ad ab-
bandonarlo: «Quando Israele era fanciullo, io l’ho amato e dall’Egitto 
ho chiamato mio figlio. Ma più li chiamavo, più si allontanavano da me; 
immolavano vittime ai Baal, agli idoli bruciavano incensi. A Èfraim io 
insegnavo a camminare tenendolo per mano, ma essi non compresero che 
avevo cura di loro. Io li traevo con legami di bontà, con vincoli d’amore, 
ero per loro come chi solleva un bimbo alla sua guancia, mi chinavo 
su di lui per dargli da mangiare. [...] Il mio popolo è duro a convertirsi: 
chiamato a guardare in alto, nessuno sa sollevare lo sguardo. Come potrei 
abbandonarti, Èfraim, come consegnarti ad altri, Israele? [...] Il mio cuore 

61  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 33.
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si commuove dentro di me, il mio intimo freme di compassione».62

Ma il brano in cui più drammaticamente si esprime questa lotta tra 
la preferenza di Dio e la resistenza dell’uomo è forse il capitolo 16 di 
Ezechiele, che tanto colpisce papa Francesco e don Giussani.

«Mi fu rivolta questa parola del Signore: “Figlio dell’uomo, fa’ co-
noscere a Gerusalemme tutti i suoi abomini. Dirai loro: Così dice il 
Signore Dio a Gerusalemme: Tu sei, per origine e nascita, del paese 
dei Cananei; tuo padre era un Amorreo e tua madre un’Ittita. Alla tua 
nascita, quando fosti partorita, non ti fu tagliato il cordone ombelicale 
e non fosti lavata con l’acqua per purificarti; non ti fecero le frizioni di 
sale né fosti avvolta in fasce. Occhio pietoso non si volse verso di te per 
farti una sola di queste cose e non ebbe compassione nei tuoi confronti, 
ma come oggetto ripugnante, il giorno della tua nascita, fosti gettata 
via in piena campagna. Passai vicino a te, ti vidi mentre ti dibattevi nel 
sangue e ti dissi: Vivi nel tuo sangue e cresci come l’erba del campo. 
Crescesti, ti facesti grande e giungesti al fiore della giovinezza. Il tuo 
petto divenne fiorente ed eri giunta ormai alla pubertà, ma eri nuda e 
scoperta. Passai vicino a te e ti vidi. Ecco: la tua età era l’età dell’amore. 
Io stesi il lembo del mio mantello su di te e coprii la tua nudità. Ti feci 
un giuramento e strinsi alleanza con te – oracolo del Signore Dio – e 
divenisti mia [attraverso la conquista di Gerusalemme da parte del re 
Davide]. Ti lavai con acqua, ti ripulii del sangue e ti unsi con olio. Ti 
vestii di ricami, ti calzai di pelle di tasso, ti cinsi il capo di bisso e ti 
ricoprii di stoffa preziosa.» I versetti successivi sono la descrizione di 
come Dio veste Gerusalemme come una sposa: «Ti adornai di gioiel-
li. Ti misi braccialetti ai polsi e una collana al collo; misi al tuo naso 
un anello, orecchini agli orecchi e una splendida corona sul tuo capo. 
[Sono tutti dettagli che descrivono la premura di Dio verso il Suo po-
polo] Così fosti adorna d’oro e d’argento. Le tue vesti erano di bisso, di 
stoffa preziosa e ricami. Fior di farina e miele e olio furono il tuo cibo. 
Divenisti sempre più bella e giungesti fino ad essere regina. La tua fama 
si diffuse fra le genti. La tua bellezza era perfetta. Ti avevo reso uno 
splendore. Oracolo del Signore Dio». Ma ecco che qualcosa cambia nel 
rapporto con Dio, la donna amata butta via se stessa: «Tu però, infatua-
ta per la tua bellezza e approfittando della tua fama, ti sei prostituita, 
concedendo i tuoi favori a ogni passante [per dire come Gerusalemme 
– cioè la sposa − sia caduta nell’idolatria, il profeta utilizza la figura 
della prostituta]. Prendesti i tuoi abiti per adornare a vari colori le alture 

62  Os 11,1-4.7-8. Corsivo nostro.
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su cui ti prostituivi. Con i tuoi splendidi gioielli d’oro e d’argento, che 
io ti avevo dato, facesti immagini d’uomo, con cui ti sei prostituita [ciò 
che Dio ha dato alla sua sposa, Gerusalemme, come segno del suo amo-
re sconfinato, essa lo riduce a idolo, domandando all’idolo quello che 
l’idolo non può dare]. Tu, inoltre, le adornasti con le tue vesti ricamate. 
A quelle immagini offristi il mio olio e i miei profumi. Ponesti davanti 
ad esse come offerta di soave odore il pane che io ti avevo dato, il fior 
di farina, l’olio e il miele di cui ti nutrivo. Oracolo del Signore Dio».63

Ascoltiamo come parla di questo brano papa Francesco: «Mi ha 
sempre colpito leggere la storia d’Israele come viene raccontata nella 
Bibbia, nel capitolo 16 del Libro di Ezechiele. [...] Posso leggere la mia 
vita attraverso il capitolo 16 del Libro del profeta Ezechiele. Leggo 
quelle pagine e dico: ma tutto questo sembra scritto per me!».64

Per don Giussani, in questo testo così altamente drammatico, «la tra-
iettoria del possesso di Dio sull’uomo e dell’umana risposta è figurata 
in modo crudo e appassionato. È Dio che parla al suo popolo. [...] Qui 
diventa chiaro che la posizione dell’uomo è ribellione per poter affer-
mare la sua reattività, la sua istintività».65

Rifiutando l’Alleanza con Dio, come dice Geremia, i figli di Israele 
si misero a «correre dietro al nulla, diventando loro stessi nullità». Il 
profeta rende evidente l’irragionevolezza del popolo utilizzando un’im-
magine: «Ha abbandonato me, sorgente di acqua viva, e si è scavato 
cisterne, cisterne piene di crepe, che non trattengono l’acqua».66 Con le 
parole di don Giussani possiamo dire: «Questa è la scomparsa del buon 
senso e dell’intelligenza»,67 di cui tutti abbiamo esperienza nella vita.

Ma accorgersi del proprio rifiuto e dei suoi effetti distruttivi sulla 
vita è il primo cenno di apertura a Dio. «Avere dunque la percezione di 
questa resistenza alla verità di noi stessi come uomini, avere perciò il 
senso del peccato, è la cosa pedagogicamente più importante della vita 
perché ci spalanca al Dio vero. Il peccato è comportarsi come i signori 
della propria vita, e riconoscerlo è avvicinarsi al fatto che la misura, 
il criterio, la signoria della vita è il mistero di Dio.»68 Paragoniamo la 
nostra reazione davanti al nostro male con questa osservazione di don 

63  Ez 16,1-19.
64  Francesco, Il nome di Dio è Misericordia. Una conversazione con Andrea Tornielli, op. cit., pp. 
24-26.
65  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., pp. 34-35.
66  Ger 2,5.13.
67  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 36.
68  Ibidem, pp. 37-38.
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Giussani. Avere il senso del peccato, percepire la resistenza alla verità 
di noi stessi, è ciò che ci apre alla presenza di Dio, ed è perciò la cosa 
pedagogicamente più importante della vita. Non lo è soltanto all’inizio, 
ma sempre. Infatti, una volta incontrata quella Presenza, noi continuia-
mo a sbagliare. È qui che si pone l’alternativa di cui parla Péguy, tra le 
miserie che «non sono più cristiane»69 e una miseria cristiana: possiamo 
stare davanti ai nostri errori consumandoci nella rabbia o nel disap-
punto per avere sbagliato, e questo ci blocca, oppure avere il senso del 
peccato, che implica sempre il rapporto a un Altro a cui si viene meno, 
il riferimento a quella Presenza che non riusciamo più a cancellare dalla 
nostra vita di peccatori.

«Dio nella storia rivela l’uomo nella sua divisione profonda fra quel-
lo che è [per natura] – sete d’infinito – e la sua esistenza che cammina in 
contraddizione, perché la sua norma non è il mistero, ma la propria va-
nità.» Ma «pure questa» – è impressionante lo sguardo di don Giussani 
sull’umano! – «è pedagogia all’uomo a comprendere quel che è Dio per 
lui, a intravedere il volto del suo significato. Ciò che Dio è per l’uomo, 
così come l’uomo è chiamato a capire, immedesimandosi con il suo si-
gnificato e il suo destino, è pietà, misericordia».70 Se noi non ritorniamo 
costantemente a questa misericordia, prevale la nostra rabbia.

Per questo don Giussani sostiene che noi non possiamo «compren-
dere bene questa parola [misericordia], quando si giocherà nella storia 
in modo definitivo [cioè quando si rivelerà pienamente in Gesù], se non 
avremo percorso il grande passaggio della profezia di Israele».71 Non è 
un ornamento storico per arrivare a Gesù, ma è il grande passaggio che 
Dio ha fatto fare al suo popolo e in cui noi dobbiamo immedesimarci. 
Perché «difficilmente può comprendere l’esperienza cristiana chi non 
sia disposto a rivivere in qualche modo la storia del popolo d’Israele, 
con tutti i suoi accenti e con tutti i suoi drammi».72 Non capiremo Cri-
sto, se non avremo ripercorso la storia di Israele.

Quella di Israele è una storia, come la nostra, fatta di spazio, di tem-
po, di circostanze, di cadute, di inizi nuovi, e noi dobbiamo vederla, 
toccarla con mano. Fissiamo lo sguardo sul momento in cui, ai tempi 
del profeta Geremia (verso la fine del VII secolo a.C.), emerge in tutta 
la sua evidenza che Israele è incapace di essere fedele; il popolo non si 

69  Ch. Péguy, «Dialogo della storia con l’anima carnale (o Véronique)», in Lui è qui. Pagine 
scelte, Bur, Milano 2009, p. 103.
70  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., pp. 38-39.
71  Ibidem, p. 39.
72  L. Giussani, Che cos’è l’uomo perché te ne curi?, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2015, p. 11.
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converte, nonostante Dio lo chiami costantemente alla conversione e 
gli offra di continuo il suo perdono. E se in qualche momento si pente, 
subito dopo ricade e si corrompe, come se non ci fosse niente da fare: 
«No, è inutile, perché io amo gli stranieri, voglio andare con loro».73 La 
ribellione arriva fino a questo livello.

Per la sua testardaggine, Israele preferisce all’Alleanza con Dio 
quella con gli imperi e i regni circostanti, e questa sarà l’origine di un 
nuovo disastro. E di fronte a questo Dio che cosa fa? Quasi arrenden-
dosi alla ostinazione del popolo, ne rispetta la libertà. A ciò segue il di-
sastro della distruzione di Gerusalemme, per mano di Nabucodònosor, 
della perdita della terra, del tempio e del re, i tre grandi doni ricevuti 
da Jahvè; in questo modo Israele farà l’esperienza drammatica della 
lontananza dal suo Signore.

Sembrerebbe un fallimento totale. Ma «Dio non fallisce», dice Be-
nedetto XVI. «O più esattamente: inizialmente Dio fallisce sempre, la-
scia esistere la libertà dell’uomo, e questa dice continuamente “no”. Ma 
la fantasia di Dio, la forza creatrice del suo amore è più grande del “no” 
umano. Con ogni “no” umano viene dispensata una nuova dimensione 
del suo amore, ed Egli trova una via nuova, più grande, per realizzare il 
suo sì all’uomo, alla sua storia e alla creazione.»74

Anche in questo momento Dio non viene meno alla sua Alleanza. 
Egli rilancia. «Dio non è mai sconfitto», affermava l’allora cardinale 
Ratzinger, «e le sue promesse non cadono insieme con le sconfitte uma-
ne, anzi esse diventano più grandi, come l’amore cresce nella misura in 
cui l’amato ne ha bisogno».75 Questo è un punto cruciale, che rovescia 
la nostra logica. Noi proiettiamo su Dio le nostre sconfitte e i nostri pa-
rametri di riuscita e fallimento. «Ma io sono Dio, non uomo», ci ripete. 
Egli è «Altro», non un prolungamento di noi. Dio è diverso, è altro da 
noi. Dio è Dio. Per questo riparte sempre con nuove mosse e non smette 
mai di prendere iniziativa nei nostri confronti, perché non è legato a 
quello che noi chiameremmo «riuscite». Dio non misura secondo que-
sto metro l’efficacia della Sua iniziativa, perché il punto sorgivo della 
Sua mossa è totalmente diverso: le Sue viscere, non le nostre sconfitte. 
Tanto è vero che, per quanto l’uomo dica di no, per quanto la sua ri-
sposta sia sempre inadeguata, Egli non smette mai di cercarlo. Come 
dice papa Francesco: «Non si stanca mai di passare e ripassare nelle 

73  Ger 2,25.
74  Benedetto XVI, Omelia alla Santa Messa con l’Episcopato della Svizzera, 7 novembre 2006.
75  J. Ratzinger, Guardare Cristo. Esercizi di Fede, Speranza e Carità, Jaca Book, Milano 1989, p. 44.
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piazze degli uomini fino all’undicesima ora per proporre il suo invito 
d’amore».76

Quando il popolo di Israele arriva al punto più oscuro del suo cam-
mino e sembra avere perso tutto, si ripropone in tutta la sua portata la 
genialità di Dio: il Signore comincia a parlare di una Nuova Alleanza. 
Nel mezzo della cosiddetta cattività babilonese, attraverso Geremia, 
Ezechiele e Isaia, Dio comincia ad annunziare al popolo una novità. I 
tre grandi profeti gridano davanti a tutti l’imminenza di una cosa nuova. 
Isaia scrive: «Non ricordate più le cose passate, non pensate più alle 
cose antiche! Ecco, io faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, 
non ve ne accorgete?».77

Quale novità potrà mai sciogliere il nodo della infedeltà di un po-
polo di così dura cervice, così incapace di una conversione definitiva? 

Questa domanda ci riguarda. Perché l’infedeltà, l’incoerenza, la du-
rezza di cervice di Israele le sentiamo come nostre, ce le troviamo ad-
dosso anche noi. E solo se siamo seri e leali con questa domanda, che 
brucia in noi come una ferita, saremo in grado di intercettare la risposta 
in tutta la sua novità. 

Ascoltiamo allora l’annuncio dei profeti, a cominciare da Geremia, 
che parla appunto di una «Nuova Alleanza». Come è possibile? Dal gior-
no in cui Dio aveva stipulato la Sua Alleanza con Mosè, mai aveva fissato 
una data di scadenza per essa. Per quanto il popolo l’avesse tradita fin 
dall’inizio, come abbiamo visto, sempre si tornava a quella Alleanza.

Ma allora che cosa intende dire Geremia con l’espressione «Nuova 
Alleanza»? Di che si tratta? «Ecco, verranno giorni – oracolo del Signo-
re −, nei quali con la casa di Israele e con la casa di Giuda concluderò 
un’alleanza nuova. Non sarà come l’alleanza che ho concluso con i loro 
padri, quando li presi per mano per farli uscire dalla terra d’Egitto.» E 
che cosa distingue questa «Nuova Alleanza»? «Questa sarà l’alleanza 
che concluderò con la casa d’Israele [...]: porrò la mia legge dentro di 
loro, la scriverò sul loro cuore. Allora io sarò il loro Dio ed essi saranno 
il mio popolo. Non dovranno più istruirsi l’un l’altro, dicendo: “Cono-
scete il Signore”, perché tutti mi conosceranno, dal più piccolo al più 
grande – oracolo del Signore −, poiché io perdonerò la loro iniquità e 
non ricorderò più il loro peccato.»78

Ezechiele parla di «un cuore nuovo e uno spirito nuovo». Per un 

76  Francesco, Discorso all’incontro con i Vescovi degli Stati Uniti d’America, Washington D.C., 
USA, 23 settembre 2015.
77  Is 43,18-19.
78  Ger 31,31-34.
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ebreo era qualcosa di impensabile: l’antropologia semitica, infatti, con-
sidera il cuore come il luogo della vita cosciente, della memoria, delle 
decisioni, della ragione. Perciò quella espressione − «un cuore nuovo» 
− indicava un’altra creatura, una creazione nuova. Ezechiele vuole sot-
tolineare proprio questo: che Israele ha bisogno di un cuore nuovo per 
poter vivere una fedeltà al suo Dio. Ma quale forma avrà questa novità, 
quale piega storica prenderà questo «cuore nuovo e spirito nuovo»? 

Ecco le sue parole: «Vi prenderò dalle nazioni, vi radunerò da ogni 
terra e vi condurrò sul vostro suolo. Vi aspergerò con acqua pura e sare-
te purificati; io vi purificherò da tutte le vostre impurità e da tutti i vostri 
idoli, vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo, 
toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne. Porrò il 
mio spirito dentro di voi e vi farò vivere secondo le mie leggi e vi farò 
osservare e mettere in pratica le mie norme. Abiterete nella terra che io 
diedi ai vostri padri; voi sarete il mio popolo e io sarò il vostro Dio».79 
Si tratta, dunque, di una nuova creazione, della generazione di un “io” 
diverso. 

E infine Isaia conferma l’intenzione di Dio: realizzare una nuova 
creazione. «Ecco, infatti, io creo nuovi cieli e nuova terra; non si ricor-
derà più il passato, non verrà più in mente, poiché si godrà e si gioirà 
sempre di quello che sto per creare, poiché creo Gerusalemme per la 
gioia, e il suo popolo per il gaudio.»80

Perché è così cruciale questa Nuova Alleanza, questa nuova creazio-
ne, vale a dire che ci venga dato un cuore nuovo e uno spirito nuovo? 
Perché è necessario, come diceva Geremia, che la legge entri nel cuore 
dell’uomo? Perché, come dice Benedetto XVI, «l’uomo non può mai 
essere redento semplicemente dall’esterno».81 Fino a quando la prefe-
renza di Dio non penetra l’ultima profondità di noi stessi, diventando 
nostra, continueremo a preferire gli idoli. Ma come potrà verificarsi una 
simile novità? Solo un avvenimento capace di toccare l’io nell’intimo, 
secondo lo stile sommesso di Dio – che è quello di dare libertà, di dona-
re e suscitare amore –, solo un avvenimento capace di attrarre l’io fino 
al punto di suscitare il suo riconoscimento e la sua adesione, può entrare 
nel cuore dell’uomo senza violenza. Dio ha preso questa iniziativa, è 
diventato un avvenimento nella storia, è entrato nella vita dell’uomo 
come uomo, ha donato se stesso per lui, per conquistarlo, con la poten-

79  Ez 36,24-28.
80  Is 65,17-18.
81  Benedetto XVI, Lettera enciclica Spe Salvi, 25.
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za della Sua attrattiva, nella libertà, per riscattarlo dunque dall’interno.
Ma questa nuova iniziativa di Dio, che contiene la promessa profe-

tica, non fu per niente indolore. Anzi, il segno mandato da Dio scatenò 
in mezzo al popolo una resistenza senza pari proprio per la potenza 
dell’attrattiva e per la novità della mossa. 

2. Il volto della misericordia e lo scandalo che provoca 

L’annuncio del regno di Dio è al centro della predicazione di Gesù, 
il cui elemento fondamentale è la «buona nuova» della misericordia. 
Questo annuncio, che non è soltanto un annuncio verbale, ma è un agi-
re, l’entrare in rapporto di Gesù con gente che fuoriesce dai canoni 
religioso-morali dell’epoca, provoca uno sconcerto che per noi è quasi 
impossibile da immaginare – per questo, tante volte, quando lo leggia-
mo descritto nel Vangelo, ne riduciamo la portata –: è uno sconcerto 
tale che porta Gesù a dichiarare: «Beato è colui che non trova in me 
motivo di scandalo!».82 

Ma che cosa fa Gesù per provocare lo scandalo? Per coglierne i mo-
tivi occorre considerare chi erano coloro che Lo seguivano.

Gli avversari di Gesù apostrofavano i Suoi seguaci – o almeno alcu-
ni di essi − con espressioni come «pubblicani e peccatori». Noi passia-
mo sopra questi termini come se nulla fosse, senza intendere bene. Pro-
viamo a considerare un istante queste parole: «Pubblicani [un mestiere] 
e peccatori», «pubblicani e prostitute» o semplicemente «peccatori». 
Sono espressioni create dai Suoi avversari per identificare coloro che 
seguivano Gesù, di cui Gesù stesso si serve: «È venuto il Figlio dell’uo-
mo, che mangia e beve, e voi dite: “Ecco un mangione e un beone, un 
amico di pubblicani e di peccatori!”».83 Per capire fino in fondo lo scan-
dalo di scribi e farisei e il carattere «rivoluzionario» del modo di agire 
di Gesù bisogna chiarire che cosa significava «peccatori» nel contesto 
storico in cui Egli operava. Peccatore non era soltanto chi disobbediva 
ai comandamenti, ma anche chi svolgeva attività ritenute peccaminose. 
In questo senso, peccatori per eccellenza erano i pubblicani. Il disprez-
zo nei loro confronti era dovuto al fatto che essi riscuotevano un par-
ticolare tipo di tasse (per il transito delle merci o per la loro entrata in 
città) che non erano stabilite a priori e non erano perciò sotto il diretto 
controllo del fisco. La loro riscossione veniva affidata a cittadini bene-

82  Mt 11,6.
83  Lc 7,34.
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stanti, i quali si servivano di collaboratori: i pubblicani, appunto, che 
sfruttando l’ignoranza del popolo si arricchivano aumentando le tasse 
con l’imbroglio, come racconta Luca nel suo vangelo.84 Erano conside-
rati talmente dei truffatori che anche i loro familiari erano fatti oggetto 
di disprezzo.

Anche dal punto di vista religioso erano guardati con grande ostilità: 
i farisei che diventavano pubblicani venivano cacciati dalla comunità. 
Per questo la grande tradizione ebraica del Talmud dichiarava: «Per gli 
esattori di imposte e i pubblicani è difficile la penitenza».85 La peniten-
za, infatti, comportava per chi faceva un mestiere del genere l’abbando-
no dell’attività e la restituzione di quanto aveva frodato più un quinto.86 
Praticamente impossibile!

Dunque, secondo i canoni dell’ortodossia farisaica, alle persone che 
andavano dietro a Gesù era precluso il regno di Dio a causa della loro 
immoralità o della loro ignoranza religiosa (i suoi seguaci, infatti, ve-
nivano anche chiamati «piccoli», «semplici», «ignoranti», dagli avver-
sari di Gesù, che si consideravano «sapienti e intelligenti»). Ma Gesù 
– Gesù! – sovverte proprio questo schema. Lo vediamo documentato in 
modo solare nella sua risposta a coloro che si scandalizzano di lui per-
ché mangia con i pubblicani e i peccatori (un gesto eclatante, che non 
può essere confuso con il sedere a tavola con il primo che passa, come 
abbiamo visto). Dice, infatti, Gesù: «Io non sono venuto a chiamare [al 
banchetto del regno] i giusti, ma i peccatori».87 E altrove dichiara: «In 
verità io vi dico [rincara la dose]: i pubblicani e le prostitute vi passano 
avanti nel regno di Dio»,88 mentre gli scribi e i farisei, i sapienti di cui 
parla il Vangelo, ne saranno esclusi.

Lo stesso vale per i poveri, gli «affaticati» e gli «oppressi».89 Di 
essi è il regno dei cieli, afferma Gesù, che guarda con una compassione 

84  Cfr. Lc 3,12 ss.
85  Baba Qamma, 94b.
86  Di questa particolare categoria di peccatori ha parlato di recente papa Francesco: «Matteo era un 
“pubblicano”, cioè un esattore delle imposte per conto dell’impero romano, e per questo considera-
to pubblico peccatore. Ma Gesù lo chiama a seguirlo e a diventare suo discepolo. Matteo accetta, e 
lo invita a cena a casa sua insieme con i discepoli. Allora sorge una discussione tra i farisei e i disce-
poli di Gesù per il fatto che questi condividono la mensa con i pubblicani e i peccatori. “Ma tu non 
puoi andare a casa di questa gente!”, dicevano loro. Gesù, infatti, non li allontana, anzi frequenta le 
loro case e siede accanto a loro; [...] Gesù mostra ai peccatori che non guarda al loro passato, alla 
condizione sociale, alle convenzioni esteriori, ma piuttosto apre loro un futuro nuovo» (Francesco, 
Udienza generale, 13 aprile 2016).
87  Mc 2,17.
88  Mt 21,31.
89  Cfr. Mt 11,28.
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infinita tutti questi mendicanti, gravati da un doppio peso: sono disprez-
zati dagli uomini e disperati, perché ritenuti moralmente indegni della 
salvezza davanti a Dio. 

Non potrò mai dimenticare per il resto della mia vita il contraccol-
po che mi fece ascoltare queste cose, in Seminario a Madrid, dal mio 
professore di Esegesi biblica, padre Mariano Herranz.90 Per me fu un 
punto di non ritorno. Non penso ci sia stata un’altra cosa che ha segnato 
la mia vita più potentemente di questa, nella sua semplicità. Non è che 
non avessi letto il Vangelo prima di allora, ma ascoltare quel professore 
mi fece finalmente capire: tutto il mio modo di guardare me stesso e gli 
altri fu investito da quella novità. Capisco bene, perciò, perché papa 
Francesco ritiene che non ci sia niente di più importante dell’immer-
gersi nello sguardo di Gesù all’uomo per guardare se stessi e gli altri in 
modo adeguato. 

Ora, il Vangelo è da cima a fondo attraversato dalla polemica tra 
Gesù, tra lo sguardo che Gesù introduce nella vita, e i farisei, che face-
vano dipendere la salvezza, cioè la partecipazione al regno di Dio, da 
una perfezione etica, fatta della osservanza dei tanti precetti, renden-
dola irraggiungibile per coloro che essi disprezzavano. Tale contrasto 
percorre tutto il Vangelo. Vediamone qualche esempio.

Cominciamo dalla parabola dei due figli, nella quale Gesù rimpro-
vera «i capi dei sacerdoti e gli anziani del popolo».91 Egli non intende 
semplicemente intrattenerli: «Adesso vi racconto la parabola dei due 
figli», come se non avesse altro da fare. No, Gesù sta polemizzando du-
ramente con loro – i capi dei sacerdoti, gli anziani del popolo, i farisei 
–, per il loro comportamento. E per far capire di che si tratta racconta 
di due figli, il primo dei quali, all’invito del padre ad andare a lavo-
rare nella vigna, risponde di sì, ma poi non va; mentre l’altro figlio, 
che inizialmente si rifiuta di andare, alla fine va. Gesù a questo punto 
domanda loro: «Chi dei due ha compiuto la volontà del padre?». Non 
comprendendo il tranello contenuto nella domanda, i farisei rispondono 
ingenuamente: il figlio che alla fine è andato. E Gesù, seguendo il filo 
della loro stessa logica, conclude in un modo assolutamente inaspettato: 
«In verità io vi dico: i pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel 
regno di Dio».92 Il senso di questo perentorio giudizio è ben spiegato dal 

90  Padre Mariano Herranz (1928-2008) è stato insegnante di Lingue bibliche ed Esegesi del Nuovo 
Testamento nel seminario di Madrid e direttore editoriale della collana “Studia Semitica Novi 
Testamenti”.
91  Mt 21,23.
92  Mt 21,31.
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noto biblista tedesco Joachim Jeremias: «I pubblicani, affatto incapaci, 
a parer vostro, di pentimento sono più vicini a Dio di voi che vi ritenete 
devoti. Essi, infatti, hanno risposto di no al comando di Dio, ma se ne 
sono, poi, pentiti e hanno fatto penitenza; perciò entreranno nel Regno 
di Dio, voi no».93 In che modo i pubblicani hanno detto di sì, quando 
hanno detto di sì? Dicendo di sì a Gesù. «Perciò entreranno nel Re-
gno di Dio, voi no.» Dunque, la ragione per cui coloro che si ritengono 
sapienti saranno esclusi è il loro rifiuto di seguire Gesù, di credere in 
Gesù. È qui che si gioca tutta la partita. Coloro che si ritengono a posto, 
«coerenti», come i farisei, resteranno fuori: «Giovanni infatti venne a 
voi sulla via della giustizia, e non gli avete creduto; i pubblicani e le 
prostitute invece gli hanno creduto».94 Se la fede in Cristo è la condizio-
ne per accedere al regno, rifiutare Gesù è escludersi da esso. Per questo 
i capi dei sacerdoti e i farisei non vi entreranno. Mentre i pubblicani e i 
peccatori, che si sono convertiti, cioè che hanno accolto Gesù e hanno 
creduto in Lui, vi entreranno.

Lo stesso atteggiamento di Gesù emerge nell’episodio della guari-
gione del servo del centurione.95 Profondamente colpito dalla fede del 
centurione, che è un pagano – cioè un escluso dalla salvezza, secondo i 
canoni –, Gesù afferma: «Ora io vi dico che molti verranno dall’oriente 
e dall’occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe 
nel regno dei cieli, mentre i figli del regno saranno cacciati fuori, nelle 
tenebre».96 Vi è qui un contrasto stridente tra quanti siederanno alla 
mensa del regno e i «figli del regno», che invece saranno estromessi. La 
frase è pronunciata in evidente riferimento al centurione. Egli è uno dei 
tanti provenienti dall’oriente e dall’Occidente che saranno ammessi al 
banchetto finale non per una raggiunta perfezione morale o per una ap-
partenenza etnica, ma a motivo della fede in Gesù. È esattamente questa 
fede ciò che Gesù loda del centurione pagano: «In verità io vi dico, in 
Israele non ho trovato nessuno con una fede così grande!».97

Questo e altri racconti evangelici mettono davanti ai nostri occhi la 
novità introdotta dalla presenza di Gesù nella storia. Quelli che «sie-
deranno alla mensa del regno», e che già cominciano a partecipare dei 
suoi beni («Va’, avvenga per te come hai creduto», dice Gesù al centu-

93  J. Jeremias, Le parabole di Gesù, Paideia, Brescia 1973, p. 154.
94  Mt 21,32.
95  Cfr. Mt 8,5-13.
96  Mt 8,11-12.
97  Mt 8,10.
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rione; «In quell’istante il suo servo fu guarito»,98 annota l’evangelista 
Matteo), sono coloro che Lo riconoscono, che credono in Lui. Non è 
richiesta alcun’altra condizione.

Proprio la quantità di condizioni poste alla misericordia di Dio «dai 
sapienti e dagli intelligenti» dell’epoca – gli scribi e i farisei – è all’origine 
della polemica provocata dall’annuncio del regno di Dio, cioè dall’agire 
di Gesù, dall’avvento della misericordia. Lo scandalo fu tale da causare la 
messa a morte di Gesù, la sua condanna alla crocifissione, perché il Suo 
modo di agire implicava il Suo concepirsi come Dio, il considerarsi Dio.

Nel conflitto con gli scribi e i farisei, Gesù fu costretto a difendere il 
suo comportamento davanti a tutti. Le parabole che troviamo nel capitolo 
quindicesimo del vangelo di Luca costituiscono la riposta di Gesù alle 
loro accuse. Esse non sono per nulla, come tante volte le consideriamo, 
dei racconti astorici. Le parabole sono sempre inserite nel preciso conte-
sto storico del contrasto con i farisei. Vediamolo rappresentato nella più 
bella delle parabole, che abbiamo citato tante volte, ma che nell’ambito 
di questi Esercizi forse possiamo comprendere in modo più profondo.

3. Il figliol prodigo

Luca riferisce che Gesù, per rispondere alle mormorazioni degli 
scribi e dei farisei, che dicono: «Costui accoglie i peccatori e mangia 
con loro»,99 propone le parabole della pecorella smarrita, della moneta 
perduta e del figliol prodigo. Con quest’ultima Gesù spiega che egli si 
comporta con i peccatori come il padre del racconto. Un figlio rappre-
senta i pubblicani e l’altro i farisei. 

Gesù intende con ciò difendere la buona novella della misericordia. 
Per comprendere il linguaggio della parabola occorre avere presente che, 
oltre ai giudei che non rispettavano i comandamenti di Dio, e ai gentili 
«peccatori» (come abbiamo appena richiamato), vi era un terzo gruppo di 
persone che, secondo la mentalità giudaica, si trovavano nella condizione 
peggiore rispetto al perdono: gli ebrei che nella vita pratica erano diven-
tati pagani. Fra questi, le fonti giudaiche indicano coloro che esercitavano 
professioni o attività che esponevano fortemente al sospetto di furto. Tra 
esse vi era anche quella del pastore. Il trattato Sanhedrin della Mishnah 
colloca nell’elenco degli uomini che non potevano far parte di un tri-
bunale né testimoniare «quelli che giocano a dadi, gli usurai, quelli che 

98  Mt 8,13.
99  Lc 15,1 ss.
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allevano colombe, quelli che commerciano i frutti dell’anno sabbatico 
(che secondo la legge – Lv 25,1segg. – non appartenevano a nessuno)».100 
Un altro testo aggiunge «i pastori, i pubblicani e i fittavoli».101 E un altro 
equipara queste categorie di uomini agli schiavi gentili.102 Addirittura, se-
condo un passo della Mishnah, un pubblicano o un pagano che entra in 
una casa rende impuro tutto ciò che vi si trova.103 Per costoro la penitenza 
era difficilissima, se non impossibile.

In contrasto con questo atteggiamento del giudaismo ortodosso Gesù 
dichiara, davanti ai farisei, che pubblicani e pagani non sono abbando-
nati da Dio, che, anzi, «di essi è il regno di Dio», e che Egli è venuto 
proprio per invitarli al banchetto del regno. Accogliendoli a mensa con 
sé egli rende dunque palese che essi hanno ricevuto in dono il perdono 
di Dio. Vediamo, allora, come Gesù difende questa sua posizione nella 
parabola del figliol prodigo.

Nella prima parte del racconto, al centro vi sono il padre e il figlio 
minore (cioè il figliol prodigo). Nella seconda, il padre e il figlio mag-
giore. Come sempre accade nelle parabole composte da due parti, la 
“morale” è contenuta nella seconda, quella in cui il padre difende il suo 
operato con il figlio fuggito di casa davanti al fratello maggiore. Ora, 
poiché anche il giudaismo conosceva l’idea di un Dio che, in quanto 
padre, è sempre disposto a perdonare, per cogliere la portata di novità 
contenuta nella parabola bisogna fare attenzione a un dato, che può 
sembrare banale e invece è molto significativo: il figliol prodigo, ridotto 
in miseria, è costretto a guadagnarsi da vivere come guardiano di porci. 
Abbiamo già visto come il lavoro del pastore fosse considerato pecca-
minoso. Ma la situazione era nella fattispecie resa ancora più grave dal 
fatto che si trattava di pascolare porci. Gli ebrei, infatti, consideravano 
il maiale l’animale più impuro tra tutti. Immaginiamo dunque gli ascol-
tatori di Gesù quando lo sentirono raccontare di quel figlio diventato 
guardiano di porci; compresero all’istante il senso di quelle parole: quel 
giovane ebreo era diventato un pagano. Di fronte a una simile apostasia, 
un figlio era come morto agli occhi del padre. Un ebreo cosciente dalla 
sua posizione in mezzo al popolo avrebbe chiuso per sempre la porta di 
casa a un figlio caduto così in basso.

Ma Gesù, contrariamente alle aspettative dei suoi interlocutori – gli 

100  Mishnah Sanhedrin 3,3.
101  b. Sanhedrin 25b.
102  Cfr. Mishnah, Rosh Ha-Shanah 1,8.
103  Cfr. Mishnah, Tahorot 7,6.
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scribi e i farisei che lo stanno ascoltando –, parla a più riprese e con in-
sistenza di un padre che si comporta in modo totalmente diverso con il 
figlio divenuto pagano, che era dunque perduto per sempre, secondo la 
logica di allora, e che ritorna a casa. Non nega che il figlio abbia pecca-
to, e nella maniera peggiore: «Era morto», dice infatti, «era perduto».104 
Eppure, inspiegabilmente, lo perdona e manifesta questo perdono in 
modo quanto meno eccentrico (senza dubbio la stranezza nella descri-
zione del perdono è intenzionale in Gesù): il padre corre incontro al 
figlio appena lo vede arrivare da lontano; un gesto molto strano per un 
orientale anziano. La stranezza aumenta se consideriamo gli ordini che 
egli impartisce quasi freneticamente ai servi: ad alcuni chiede di portare 
il vestito nuovo, ad altri l’anello e i sandali, mentre altri devono ucci-
dere il vitello grasso e altri ancora preoccuparsi del banchetto e della 
musica. Tutto questo non si addiceva al comportamento di un padre fie-
ro della propria fede ebraica e così gravemente disonorato da un figlio; 
soprattutto era agli antipodi di ciò che pensavano gli zelanti difensori 
della causa di Dio che ascoltavano la parabola raccontata da Gesù.

La seconda parte della parabola descrive, pertanto, la dura protesta dei 
farisei, che sono impersonati dal figlio maggiore. Questi non si lamenta 
per il ritorno del fratello, ma perché il padre ha organizzato una grande fe-
sta per celebrarlo, sottolineando così in modo inequivocabile la pienezza 
del perdono. Il figlio maggiore protesta, si rifiuta di partecipare alla festa. 
E lo fa in nome della giustizia: «Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho 
mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto 
per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il 
quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato 
il vitello grasso».105 Anche in questo caso, la reazione del padre è impre-
vedibile: ammette che il figlio maggiore abbia una qualche ragione; senza 
un minimo di giustizia, come sappiamo, sarebbero impossibili i rapporti 
tra gli uomini, compresi quelli in famiglia. Ma il padre rivendica tutta la 
ragionevolezza del proprio comportamento a motivo della condizione del 
tutto particolare in cui si trovava il figlio minore: senza l’amore generoso 
del padre, infatti, quel figlio, che era morto, non sarebbe risuscitato, sa-
rebbe stato perduto per sempre.

Con questa parabola e con le altre sul perdono Gesù ci dice che 
Dio è misericordia per l’uomo peccatore, cioè per te e per me. Il Suo è 
un perdono così pieno e senza condizioni che può apparire ingiusto a 

104  Lc 15,24.
105  Lc 15,29-30.
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quanti si considerano i custodi dei diritti di Dio. In realtà, chi perdona 
rinuncia, in qualche modo, a un diritto, perché il perdono è radicalmen-
te grazia, pura grazia.

E davanti a questa pura grazia si danno solo due possibilità: una gra-
titudine sconfinata o lo scandalo, ieri come oggi – non è diverso. 

Cristo non pone precondizioni all’esercizio del Suo perdono. Eppu-
re, ci ricorda il Papa nell’Amoris laetitia, «a volte ci costa molto dare 
spazio [...] all’amore incondizionato di Dio. Poniamo tante condizioni 
alla misericordia che la svuotiamo di senso concreto e di significato 
reale, e questo è il modo peggiore di annacquare il Vangelo. È vero, 
per esempio, che la misericordia non esclude la giustizia e la verità, ma 
anzitutto dobbiamo dire che la misericordia è la pienezza della giustizia 
e la manifestazione più luminosa della verità di Dio. Pertanto, conviene 
sempre considerare “inadeguata qualsiasi concezione teologica che in 
ultima analisi metta in dubbio l’onnipotenza stessa di Dio, e in partico-
lare la sua misericordia”».106

Consapevole della rottura radicale introdotta nella storia dalla buona 
novella del perdono che Egli è venuto ad annunciare agli uomini, Gesù 
proclama beato chi non si scandalizza di Lui.

Alla luce di queste osservazioni, possiamo rileggere il brano di don 
Giussani sulla misericordia che tanti di noi conoscono bene: «Nel fa-
moso quadro di Rembrandt, il figliol prodigo è lo specchio del Padre. 
Il volto del Padre è pieno di dolore per l’errore del figlio, per la sua 
negazione, pieno di un dolore che rifluisce tutto in perdono. E fin qui 
l’umano riesce ad arrivare. Ma la cosa più spettacolosa e misteriosa è 
che la faccia del Padre è lo specchio del figliol prodigo. Nel quadro di 
Rembrandt, il Padre è in una posizione speculare rispetto al figlio: in lui 
si riverbera il dolore del figlio, e perciò la disperazione salvata, la di-
struzione impedita, la felicità che sta per riaccendersi, nell’istante in cui 
sta per riaccendersi, dove trionfa la bontà. Trionfa la bontà nel figliol 
prodigo, perché piange per l’errore fatto. Ma trionfa la bontà nel Padre: 
questo è il concetto di misericordia, che l’uomo non può arrivare a com-
prendere, a dire. Il volto del Padre è lo specchio del figlio. E il volto del 
Padre è misericordia, perché è pietà verso colui che ha sbagliato ed è 
lì rivolto verso colui che ritorna. Ma se la misericordia è così parte del 
Mistero, è attraverso il Figlio, Verbo di Dio, specchio del Padre, che 
essa si svela all’uomo. Infatti è il Verbo del Padre che assume natura 
umana per rivelare all’uomo tutto quello che il Mistero è per lui. Perciò 

106  Francesco, Esortazione Apostolica postsinodale sull’amore nella famiglia Amoris laetitia, 311.
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la Misericordia nella storia ha un nome: Gesù Cristo».107

La consapevolezza che la misericordia è mistero porta don Giussani 
ad affermare: «La parola “misericordia” dovrebbe essere strappata dal 
vocabolario perché non esiste nel mondo degli uomini, non c’è niente 
di corrispondente a essa. La misericordia è all’origine del perdono, è il 
perdono affermato nella sua origine, che è infinita, è il perdono come 
mistero». Insiste: «La misericordia non è una parola umana. È identica 
a Mistero, è il Mistero da cui tutto proviene, da cui tutto è sostenuto, a 
cui tutto va a finire, in quanto già si comunica all’esperienza dell’uomo. 
La descrizione del figliol prodigo è la descrizione della misericordia 
che investe e penetra la vita di quel giovane. Il concetto di perdono, con 
una certa proporzione tra sbagli e castighi, è in qualche modo ancora 
concepibile dalla ragione: non invece questo perdono senza limite che è 
la misericordia. L’essere perdonato emerge qui da qualcosa di assoluta-
mente incomprensibile all’uomo, dal Mistero, cioè dalla misericordia. 
È quello che non si può comprendere che assicura l’eccezionalità di 
quel che si può capire. Perché la vita di Dio è amore, caritas, gratuità 
assoluta, amore senza tornaconto, umanamente “senza motivi”. Uma-
namente appare quasi come un’ingiustizia, o come una irrazionalità – 
proprio in quanto per noi non ci sono ragioni –. Perché la misericordia 
è propria dell’Essere, del Mistero infinito».108

Qui sta l’origine della speranza per ciascuno di noi, ben consapevoli 
del nostro bisogno sterminato di salvezza: «La realtà della misericordia 
è la suprema occasione che Cristo e la Chiesa hanno di fare arrivare 
all’uomo la Sua Parola, non un semplice riverbero di essa nell’uomo. 
Come si comporta il Mistero infinito con noi? Comprendendo e perdo-
nando tutto! [...] Ma questo Suo essere buono con tutti fa scoppiare i no-
stri pensieri: meglio sarebbe se ci rendesse bambini, ci farebbe capire, a 
cinquant’anni, il sapore dell’essere bambini, dell’essere come bambini 
davanti a un padre o a una madre».109

4. «Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente»

Cerchiamo di immedesimarci con don Giussani davanti al mistero 
della misericordia, che non finisce mai di stupirlo e gli fa domandare: 
«Perché Dio dedica se stesso a me? Perché si dona a me creandomi, 

107  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 
1998, p. 183.
108  Ibidem, pp. 184-185.
109  Ibidem, pp. 185-186.
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dandomi l’essere, cioè se stesso (mi dà se stesso, cioè l’essere)? Perché, 
per di più, diventa uomo e si dà a me per rendermi di nuovo innocente 
[...] e muore per me (che non c’era assolutamente bisogno: bastava un 
zic del pollice e del medio e il Padre avrebbe agito per forza)? Perché 
muore per me? Perché questo dono di sé fino all’estremo concepibile, 
al di là dell’estremo concepibile?».110

Per farci entrare nel cuore della risposta, Giussani ci invita a leggere, 
anzi, a «imparare a memoria» la frase del profeta Geremia che abbia-
mo scelto come titolo dei nostri Esercizi, «al capitolo trentunesimo, 
versetti dal 3 in poi. Dice Dio, attraverso la voce del profeta che in 
Cristo si realizza (pensate alla gente che stava insieme a quell’uomo, 
quel giovane uomo che realizzava queste cose): “Ti ho amato di un 
amore eterno, perciò ti ho attratto a me [cioè ti ho reso partecipe della 
mia natura], avendo pietà del tuo niente”, io ho tradotto sempre così 
questa frase. “Avendo pietà del tuo niente” che cosa vuol dire? Di che 
cosa si tratta? Di un sentimento, di un sentimento! Di un valore che è 
sentimento. Perché l’affezione è un sentimento; essere “affezionato a” è 
un sentimento, ma è un valore. Nella misura in cui ha ragione, è valore; 
se non ha ragione alcuna, non è valore qualsiasi affezione perché manca 
di metà dell’io, è l’io tranciato a livello dell’ombelico: rimane il resto, 
quello basso».111

Perciò «la carità di Dio per l’uomo è una commozione, un dono di 
sé che vibra, si agita, si muove, si realizza come emozione, nella realtà 
di una commozione: si commuove. Dio che si commuove! “Che è mai 
l’uomo perché Tu te ne ricordi?”, dice il salmo».112

Continua don Giussani: «Ecco dunque il punto: Dio si è commosso 
per il nostro niente. Non solo: Dio si è commosso per il nostro tradi-
mento, per la nostra povertà rozza, dimentica e traditrice, per la nostra 
meschinità. Dio si è commosso per la nostra meschinità, che è più an-
cora che essersi commosso per il nostro niente. “Ho avuto pietà del tuo 
niente, ho avuto pietà del tuo odio a me. Mi sono commosso perché tu 
mi odi”, come un padre e una madre che piangono di commozione per 
l’odio del figlio. Non piangono perché sono colpiti, piangono di com-
mozione, vale a dire di un pianto totalmente determinato dal desiderio 
del bene del figlio, del destino del figlio: che il figlio cambi, per il suo 
destino; che si salvi. È una compassione, una pietà, una passione. Ha 

110  L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 329-330.
111  Ibidem, p. 330.
112  Ibidem, p. 332.
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avuto pietà per me che ero così dimentico e meschino. Se la nostra vita 
è normale, con quello che abbiamo avuto è difficile che possiamo tro-
vare nella giornata dei particolari peccati, ma il peccato è la meschinità 
della distrazione e della dimenticanza; il peccato è la meschinità di non 
tradurre in novità, non fare splendere di aurora nuova quello che fac-
ciamo: lo lasciamo opaco, così come viene; senza colpir nessuno, ma 
senza donarlo allo splendore dell’Essere».113

Questa è allora la fonte della nostra certezza: «Ha avuto pietà per 
me e per il mio niente e mi ha scelto; mi ha scelto perché ha avuto pietà 
di me; mi ha scelto perché si è commosso della mia meschinità! Ciò 
che qualifica la dedizione con cui il Mistero – il Mistero supremo e il 
Mistero di quest’uomo che è Cristo, Dio fatto uomo –, ciò che qualifica 
la dedizione del Mistero a noi, la dedizione con cui il Mistero crea il 
mondo e perdona la meschinità dell’uomo – e lo perdona abbraccian-
dolo; meschino, schifoso, lo abbraccia – è un’emozione, è come una 
emozione; è una commozione, ha dentro una commozione. È proprio 
questa l’osservazione che esalta la maternità di Dio». Mentre «in tutte 
le altre concezioni questa unità di Dio con il mondo o con l’uomo è det-
ta in modo arido e meccanico. È come nel dottor Schweitzer: devi dedi-
carti, “devi”; come i terzomondisti del dopo concilio e del dopoguerra: 
andare, sacrificarsi per l’umanità; devi andare, non è commozione».114

Occorre però fare attenzione a un particolare, per evitare un equi-
voco: «Questa commozione e questa emozione veicolano, portano con 
sé un giudizio e un palpito del cuore. È un giudizio, perciò è un valore 
– diciamo – razionale, non in quanto possa essere ricondotto e ridotto a 
un orizzonte di cui sia puramente capace la nostra ragione, ma razionale 
nel senso che dà la ragione, porta in sé la sua ragione. E diventa palpito 
del cuore per questa ragione. Non è carità, l’emozione o la commozio-
ne, se non ha dentro di sé questo giudizio e questo palpito del cuore. 
Qual è la ragione? “Ti ho amato di un amore eterno, perciò ti ho fatto 
parte di me, avendo pietà del tuo niente”: il palpito del cuore è la pietà 
del tuo niente, ma la ragione è che tu partecipassi all’essere. Di fronte 
al niente, come di fronte a un animale, si può usare il termine compas-
sione; ma di fronte all’uomo – così concludiamo quello che ho detto 
prima, riprendendolo – non può essere chiamato che commozione, per-
ché l’uomo è chiamato alla felicità, l’uomo è grande e chiamato alla fe-
licità, l’uomo è grande come Dio ed è chiamato alla felicità di Dio. Che 

113  Ibidem, pp. 333-334.
114  Ibidem, pp. 334-335.
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sia schiacciato dalla meschinità, distrutto dalla distrazione, svuotato e 
ridiventato niente per una pigrizia senza misura, questo genera proprio 
compassione».115

Ditemi se c’è qualcosa di più urgente di uno sguardo come questo su 
di noi. Attraverso di esso Dio vuole suscitare il nostro «sì». Per questo 
Simone Weil diceva: «Dio attende con pazienza che io voglia infine 
acconsentire ad amarlo. Dio attende come un mendicante che se ne sta 
in piedi, immobile e silenzioso, davanti a qualcuno che forse gli darà 
un pezzo di pane. Il tempo è questa attesa. Il tempo è l’attesa di Dio che 
mendica il nostro amore».116 A ciò noi possiamo rispondere con quello 
che abbiamo cantato all’inizio: «Io lo so cosa sei per me, accada quel 
che accada, io aspetto te».117

115  Ibidem, pp. 335-336.
116  S. Weil, Quaderni. Volume IV, Adelphi, Milano 1993, p. 177.
117  Haja o que houver, parole e musica P.A. Magalhães: «Haja o que houver eu estou aqui, /haja 
o que houver espero por ti; / volta no vento, ó meu amor, / volta depressa, por favor. // Há quanto 
tempo já esqueci / porque fiquei longe de ti; / cada momento é pior, / volta no vento por favor. // 
Eu sei quem és para mim / haja o que houver espero por ti. // Há quanto tempo já esqueci... // Eu 
sei quem és para mim…» («Accada quel che accada, io sono qui, accada quel che accada, aspetto 
te; torna nel vento mio amore, torna presto per favore. Da molto tempo non so ricordare perché 
ho deciso di lasciarti; ogni istante che passa è sempre peggio, torna nel vento per favore. Io lo so 
cosa sei per me, accada quel che accada, io aspetto te. Da molto tempo non so ricordare… Io lo so 
cosa sei per me…»).
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SANTA MESSA
Letture della Santa Messa: At 16,1-10; Sal 100 (99); Gv 15,18-21

OMELIA DI SUA EMINENZA CARDINALE GUALTIERO BASSETTI
ARCIVESCOVO METROPOLITA DI PERUGIA - CITTÀ DELLA PIEVE

sALUTO ALL’INIZIO DELLA cELEbRAZIONE

Fratelli carissimi, 
se avessi ascoltato prima di stamane la meditazione del nostro fra-

tello e padre Carrón, forse avrei cambiato l’omelia di oggi, ma vi adat-
terete ad ascoltare quello che lo Spirito ha suggerito anche a me. Co-
munque ho veramente partecipato con profonda attenzione e mi sono 
intimamente commosso di fronte alla categoria della misericordia di 
Dio, che veramente ci afferra per quello che noi siamo. E allora stamani 
ci presentiamo al Signore e vogliamo con gioia – perché la misericordia 
è esperienza di gioia profonda – aprirgli il nostro cuore.

OMELIA

Carissimo Julián Carrón, don Ambrogio, sacerdoti, e voi tutti, fratelli 
e sorelle, proprio a tutti voi voglio rivolgere il mio più cordiale e affettuo-
so saluto. È con gioia che celebro questa Eucarestia nel corso degli Eser-
cizi spirituali che si stanno tenendo qui a Rimini, un vero tempo di grazia 
per la vostra Fraternità, un tempo dedicato a Dio, ma anche a voi stessi, 
durante il quale vi siete confrontati, come ho potuto ascoltare anche sta-
mani, con la Sua parola, che sempre ispira propositi di santità. Mi auguro 
che sia penetrata sempre più nei vostri cuori la consapevolezza dell’a-
more di Dio per ciascuno, un amore sconfinato, che non conosce limiti 
di spazio e di tempo, come ci ha ricordato il salmo: «Buono è il Signore, 
il suo amore è per sempre, la sua fedeltà di generazione in generazione». 
Queste parole devono diventare vive per la nostra vita.

Carissimi, ci sono due parole nelle letture di oggi che riassumono 
efficacemente il senso di questa celebrazione: testimonianza e persecu-
zione. Due parole egualmente importanti – che si alimentano a vicenda 
senza soluzione di continuità, senza poter dire con esattezza quale delle 
due ha priorità – e che rimandano a fatti concreti con i quali ogni cri-
stiano – e ve lo dico per esperienza, a 74 anni – prima o poi è chiamato 
a misurarsi nella sua fede.



È un fatto concreto la testimonianza mostrataci da san Paolo negli 
Atti degli Apostoli, quando continua ad annunciare con amore e tenacia, 
nonostante le difficoltà, le persecuzioni, la Buona Novella a Derbe, a 
Listra, e poi nella Misia e a Tròade; e infine, attraverso quel sogno mira-
coloso, si sente spinto verso la Macedonia: dall’Asia passerà in Europa. 
Ed è ugualmente un fatto concreto la persecuzione che Gesù annuncia 
ai discepoli: il mondo ha odiato Lui per primo e continuerà a odiare 
tutti coloro che parleranno nel Suo nome. Allo stesso tempo, è un fatto 
concreto oggi l’Anno Santo della Misericordia, che il Papa ci invita a 
vivere in modo autentico proprio per rendere «più forte ed efficace la 
testimonianza dei credenti», cioè la nostra testimonianza. 

Mi ha colpito quella bellissima applicazione del momento culmi-
nante della misericordia di Dio, da cui don Carrón ha preso lo spunto: 
la vocazione di Mosè. Forse Mosè stava attraversando una crisi esi-
stenziale, come ne capitano tante anche nella nostra vita. Ma Dio c’è, 
Dio vede, Dio sente, Dio è vicino; Dio si rende conto del dramma del 
popolo di Israele. Ed ecco la misericordia di Dio – che è concreta, come 
bene era sottolineato poco fa –, ecco che arriva la risposta di Dio: «Ho 
udito il grido del mio popolo, ho visto come è maltrattato, e allora io 
ho deciso con mano forte e potente di liberare il mio popolo dalla sua 
schiavitù. E tu sarai l’artefice di questa liberazione» (cfr. Es 3,7-12). La 
misericordia di Dio si esprime sempre in una chiamata, in una vocazio-
ne puntuale e precisa.

Ritornando al tema che stavo sottolineando, quello delle persecuzio-
ni – perché la parola di Dio è attuale, quello che Gesù ha detto: «Vi per-
seguiteranno», lo dice stamattina a noi –, ci sono dei fatti concreti, delle 
notizie che arrivano da molte parti del mondo, in cui tanti nostri fratelli 
nella fede, per il solo fatto di testimoniare silenziosamente il loro amore 
a Cristo, vengono perseguitati, umiliati, scacciati dalle proprie abitazio-
ni, imprigionati e perfino uccisi. Durante il Sinodo sulla famiglia e di 
nuovo ieri, ho avuto modo di incontrare due figure eminenti della Siria: 
il patriarca Gregorio III dei Melchiti e il vescovo caldeo di Aleppo. Sul 
volto di questi due fratelli nell’episcopato ho letto tutto il dramma dei 
loro popoli e dei cristiani. Ma penso anche ai cristiani della Piana di 
Ninive – la Chiesa caldea è una delle più antiche del mondo, che nelle 
sue origini ci riporta fino ad Abramo – completamente schiacciata. E 
penso anche ai fratelli nigeriani uccisi da alcuni terroristi suicidi mentre 
partecipavano al culto nelle loro chiese. O ai fratelli e alle sorelle del 
Pakistan. Dunque, vedete che questa parola di Gesù è in atto in questo 
momento.
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Ma tutto questo non accade a caso. E non bisogna meravigliarsi di 
quanto succede e soprattutto non bisogna mai perdere la speranza, per-
ché tutto questo era già stato predetto da Gesù. Il quale è stato odiato 
dal mondo eppure «ha vinto il mondo» e in virtù di questa vittoria lo ha 
salvato. Anche noi, oggi, siamo esortati a entrare in questa dimensione 
e a seguire questa strada che il Nazareno ci ha tracciato. Noi non siamo 
del mondo, ma viviamo nel mondo, ci insegna Giovanni. 

E oggi Gesù viene a dirci anche un’altra cosa importantissima, cari 
fratelli. Vedo tra voi tanti giovani e il mio cuore si rallegra. Viene a 
dirci che è Lui che ci ha scelti! Non sareste qui in ventiduemila, se in 
un modo o in un altro non aveste risposto a una chiamata. È Lui che vi 
ha scelti. Non siamo noi, con la nostra sapienza o intelligenza, che ab-
biamo scelto Lui. È Lui che è venuto nel mondo e ci ha chiamato a sé, 
per essere sale della terra e lievito per l’attuale generazione di uomini.

«In un mondo dove tutto, tutto, diceva e dice l’opposto» del cristia-
nesimo, don Giussani affermava che è fondamentale «mostrare la perti-
nenza della fede alle esigenze della vita», testimoniare che «la fede cor-
risponde alle esigenze fondamentali e originali del cuore di ogni uomo» 
(Il rischio educativo). E qui, nel profondo, citava Péguy.

Quanto sono vere queste parole di don Giussani! Ancora oggi quel-
la chiamata ad annunciare Cristo come «fatto presente», come avveni-
mento che si ripete incessantemente nella storia dell’umanità e non solo 
come evento accaduto nel passato, ci si presenta davanti come esperien-
za ineludibile del nostro essere cristiani. L’annuncio di Cristo è oggi, 
in ogni periodo storico, in ogni contesto culturale e in ogni latitudine. 
Ed è un annuncio che sgorga dalla fontana inesauribile della fede, che 
va oltre la nostra concezione del tempo e dello spazio. «Le cose che io 
vi dirò» diceva Giussani «sono un’esperienza che è l’esito di un lungo 
passato: duemila anni» (Il rischio educativo). Questo «duemila anni» 
è un oggi, e queste sono cose che valgono per l’oggi e che varranno 
inderogabilmente anche per il futuro.

Le parole con le quali Gesù mette in guardia i discepoli non van-
no lette, pertanto, come un tristo presagio di sventura, ma vanno colte 
come un grande insegnamento, attraverso il quale ogni credente può 
acquisire una piena consapevolezza di cosa significhi autenticamente 
essere discepoli del Signore. Quello che attende il cristiano di ogni epo-
ca e di ogni luogo non è, dunque, il consenso delle folle o l’applauso 
del mondo, ma è spesso esattamente l’opposto. «Se hanno perseguita-
to me» ci ha detto Gesù «perseguiteranno anche voi». Queste parole, 
però, non ci scoraggeranno mai, perché il Signore ci dona sempre la sua 
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grazia anche nei momenti oscuri e la persecuzione non è mai un fatto 
sterile, perché attraverso di essa si manifesta sempre la potenza dello 
Spirito Santo che dona la forza della testimonianza. Il figlio di Dio pre-
para questi poveri uomini di Galilea a una grande missione. Se è vero, 
infatti, che tutti coloro che saranno discepoli di Cristo saranno odiati 
dal «mondo», è altrettanto vero che solo attraverso questa persecuzione 
si potrà manifestare la potenza dello Spirito Santo, che li saprà guida-
re nelle loro testimonianza. Colpiscono gli Atti degli Apostoli, proprio 
all’inizio della predicazione, quando Luca sottolinea «ibant gaudentes 
apostoli». Ma di che cosa godevano se li avevano picchiati, flagella-
ti, messi in prigione?! Di che cosa godevano? Di aver potuto soffrire 
qualche cosa per il nome di Gesù. Che sia questo il motivo anche della 
nostra gioia, se dobbiamo soffrire qualche cosa. Noi siamo nella gioia 
perché soffriamo per Gesù.

Gesù, dunque, non si limita a predire l’odio del mondo, ma ne indica 
le ragioni più profonde. Il mondo odia i discepoli per un motivo molto 
semplice: perché essi non appartengono al mondo, ma a Cristo. L’odio 
del mondo, quindi, non è tanto un fattore di scandalo, ma è, all’oppo-
sto, un segno ineludibile di appartenenza a Cristo. La persecuzione è 
inderogabilmente il segno che i fedeli sono luce nel Signore. E finché ci 
saranno degli uomini e delle donne perseguitate, il mondo vedrà la luce 
del Signore. Noi apparteniamo a Cristo, e Cristo questo mondo lo ha 
redento col suo sacrificio e col suo amore eterno per tutti gli uomini. La 
persecuzione è parte costitutiva della storia della salvezza: è la via della 
croce che si incarna nell’esistenza quotidiana di ognuno. Accettata con 
amore, essa è fonte di salvezza per tutti.

Il Giubileo della Misericordia indetto da Francesco ci viene a ricor-
dare anche questo, ed è un’occasione unica per curare «le ferite di tanti 
fratelli e sorelle privati della dignità» e per «guardare le miserie del 
mondo», come ci ha detto il Papa. L’uomo moderno, infatti, sembra es-
sere caduto in una sorta di palude dell’anima, dalla quale non riesce più 
a rialzarsi e dalla quale non può da solo uscire. Gli attentati terroristici, 
da un lato, e il dramma dei rifugiati, dall’altro, sono due facce della 
stessa medaglia: rappresentano quella palude di odio e indifferenza nel-
la quale l’uomo moderno si è sprofondato. 

Ed è proprio qui, in questo delicatissimo tornante della storia, che si 
inserisce l’azione salvifica della misericordia. La misericordia di Dio, 
infatti, non è una parola melensa per cristiani da salotto e non è neanche 
un termine che evoca antichi devozionismi. La misericordia è, all’oppo-
sto, la testimonianza virile della presenza di Dio nella vita degli uomini. 
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Una testimonianza che si presenta come una propensione all’accoglien-
za e al perdono, e che ci mostra, inequivocabilmente, qual è la strada 
dell’amore cristiano. La misericordia, in definitiva, è il canale della gra-
zia che da Dio arriva agli uomini. Ed è un fatto straordinario, ma attuale 
per l’uomo di oggi.

Carissimi fratelli e sorelle, nel 1998, in Piazza San Pietro, don Gius-
sani affermò, e me ne ricordo come fosse ora: «Il vero protagonista del-
la storia è il mendicante». Ricordatevele queste parole! E chi è questo 
mendicante? Si domandò don Giussani. E rispose: «Cristo mendicante 
del cuore dell’uomo e il cuore dell’uomo mendicante di Cristo». Augu-
ro a tutti voi di vivere questa esistenza piena, che si esprime, per usa-
re le parole del fondatore della vostra Fraternità, «come ultimo ideale, 
nella mendicanza». Essere mendicanti di Cristo, ecco l’ideale massimo! 
Ecco la più grande provocazione per questo mondo, lasciatemelo dire, 
superficiale ed edonista. E proprio perché il mondo è superficiale ed 
edonista, noi, come ci ha detto don Giussani, vogliamo essere dei veri 
mendicanti di Cristo. Aprite i vostri cuori, spalancate le vostre orecchie 
e togliete gli occhiali del mondo dai vostri occhi, perché solo così è 
possibile scorgere il volto di Cristo, come dice papa Francesco, l’unico 
volto che fornisce un senso alla persecuzione e che ci dà la forza per es-
sere testimoni autentici dell’amore misericordioso di Dio per l’umanità.

Sia lodato Gesù Cristo.

PRIMA DELLA bENEDIZIONE

Julián Carrón. Carissimo cardinale Bassetti, desidero ringraziarla 
a nome di tutti i miei amici, di tutti noi, per aver accettato di presie-
dere questa celebrazione eucaristica durante i nostri Esercizi proprio 
in quest’anno del Giubileo della Misericordia. Grazie per l’attenzione 
con cui ha seguito sempre la nostra storia, fin da quando era rettore 
del Seminario di Firenze, dove tanti amici hanno potuto godere della 
sua amicizia e della sua compagnia, e per come ci segue adesso, nella 
sua vicinanza a papa Francesco. Voglio anche ringraziarla perché la sua 
presenza qui è per noi un segno di quella misericordia che il Signore ha 
sempre verso di noi, chinandosi sul nostro bisogno. Grazie, carissimo!

Cardinale Bassetti. Carissimo don Julián, ho seguito stamattina con 
occhi di grande tenerezza questa bellissima famiglia che il Signore ha 
voluto affidare in particolare alle tue cure, attraverso la Chiesa; e anche 
riconoscendo diversi sacerdoti, cominciando proprio dal Seminario di 
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Firenze, poi a Massa Marittima, ad Arezzo e infine a Perugia. Quindi 
sono stato un prete itinerante, più che un prete un vescovo itinerante, 
sempre con lo zainetto sulle spalle per quello che il Papa mi chiedeva, 
quindi anche avendo una conoscenza di diversi di loro. Per questi moti-
vi il cuore mi si riempie proprio di grande tenerezza. E sento anche un 
po’ di paternità nei confronti di tutti voi, di cui don Julián non è assolu-
tamente geloso, stando a quello che ha detto, vero?

Carrón. Assolutamente no!

Cardinale Bassetti. Anche perché, un’altra volta, vi racconterò di 
alcune confidenze di don Giussani, ma adesso non è il momento.

Concludo, per tutti i motivi che abbiamo sottolineato e anche per 
quello che ho sentito della bellissima meditazione, che veramente è sta-
ta per me un momento di contemplazione. Sapete, la vita del vescovo si 
svolge sempre in mezzo a tante fatiche, di tutti i tipi, e stare un’ora qui, 
seduto, vedendo bene il volto di don Carrón, perché l’avevo proprio di 
fronte, e ascoltando le sue parole, è stato come un lenimento per la mia 
vita: grazie anche di questo. Mettendo insieme tutti questi motivi, mi 
vengono in mente le parole di Gesù ai suoi discepoli dopo che li aveva 
chiamati e costituiti, quando ha detto loro: «Andate, portate frutto e che 
il vostro frutto rimanga». Che davvero, cari figli, possiate portare nella 
Chiesa e nel mondo tutti quei frutti che il Signore si attende da ciascuno 
e da ciascuna di voi!

Con questi sentimenti, vi impartisco la mia benedizione.

*   *   *

Regina Coeli
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Sabato 30 aprile, pomeriggio
All’ingresso e all’uscita:

Wolfgang Amadeus Mozart, Concerto per pianoforte e orchestra n. 23 in la maggiore, KV 488
Marija Yudina, pianoforte

Aleksandr Gauk - Orchestra Sinfonica della Radio di Stato dell’URSS
Registrazione 1948

Vista Vera, Mosca 2005

n sEcONDA LEZIONE
Julián Carrón

«Sì, Signore, Tu sai che sei l’oggetto della mia simpatia suprema»

In Gesù si è svelato che cosa vuol dire che Dio è misericordia, come 
abbiamo visto questa mattina. È una novità così inaudita, da sembrare 
ingiusta; è così oltre qualsiasi immaginazione, da risultare sconvolgen-
te. Cristo è il culmine della misericordia, di quello stile divino di cui 
parla Benedetto XVI e che papa Francesco ci ha ricordato nel grande 
discorso a Firenze, facendo riferimento all’affresco dell’Ecce homo nel 
Duomo della città: «Guardando il suo volto che cosa vediamo? Innan-
zitutto il volto di un Dio “svuotato”, di un Dio che ha assunto la condi-
zione di servo, umiliato e obbediente fino alla morte (cfr Fil 2,7)».118 In 
questo svuotamento di ogni potere si svela ciò di cui parlava Benedetto 
XVI, cioè che lo stile divino è «non sopraffare con la potenza esteriore, 
ma dare libertà, donare e suscitare amore».119

Qualcuno potrebbe pensare che tutto finisca qui. E invece, come abbia-
mo detto ieri seguendo Benedetto XVI, resta ancora da verificare se questo 
svelarsi della misericordia, secondo lo stile divino, svuotato di ogni potere, 
ha avuto – e ha – davvero presa sull’io. In caso contrario non vi sarebbe 
giustificazione di Dio davanti al cuore umano, perché lo scopo perseguito 
costantemente da Dio lungo la storia è quello di generare un uomo che lo 
ami liberamente. «A questa libertà [...] ho sacrificato tutto, dice Dio, / Al 
gusto che ho di essere amato da uomini liberi, / Liberamente.»120 Era questa 
la promessa della «Nuova Alleanza» annunciata dai profeti.

118  Francesco, Discorso all’incontro con i rappresentanti del V Convegno nazionale della Chiesa 
Italiana, Firenze, 10 novembre 2015.
119  J. Ratzinger - Benedetto XVI, Gesù di Nazaret. Dall’ingresso in Gerusalemme fino alla risur-
rezione, op. cit., p. 306.
120  Ch. Péguy, «Il mistero dei santi innocenti», in I Misteri, op. cit., p. 343.
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Ecco allora la domanda: è riuscito il tentativo di Dio? È riuscito Dio, 
in Gesù, a generare questo amore, questa libertà, questa adesione? Gli 
è stato possibile suscitare un io libero, capace di riconoscerLo? In altre 
parole: Dio si è giustificato davanti alla ragione e al cuore dell’uomo? 
Se possiamo rispondere affermativamente, se è riuscito il Suo tentativo, 
allora c’è speranza che questo esito possa avvenire anche in noi: non sa-
remo condannati a rimanere in balìa di noi stessi, della precarietà delle 
nostre voglie e della nostra impotenza.

1. Il «sì» di Pietro

«La cosa più grande, che Dio ci ha fatto conoscere nella nostra storia 
in questi ultimi vent’anni, è il sì di san Pietro»,121 diceva don Giussani 
nel 1995. Infatti, quelle intorno al «sì» di Pietro sono tra le pagine più 
originali e spettacolari che egli ci abbia lasciato. Ma sono, allo stes-
so tempo, tra le pagine meno capite, tanto sono sconvolgenti, tanto ci 
sovrastano da tutte le parti. Occorre lasciarsi coinvolgere dalla sua te-
stimonianza, dal suo accento, per poterne sperimentare il senso nelle 
nostre viscere, per poterle capire, perché è solo un’esperienza che fa 
capire, non delle riflessioni distaccate. 

Don Giussani ci sorprende già dalla prima frase: «Il capitolo ventu-
nesimo del Vangelo di Giovanni è la documentazione affascinante del 
sorgere storico dell’etica nuova. La storia particolare che vi si docu-
menta è la chiave di volta della concezione cristiana dell’uomo, della 
sua moralità, nel suo rapporto con Dio, con la vita, con il mondo».122

Cerchiamo di cogliere tutta la portata rivoluzionaria di questo incipit 
di don Giussani: la chiave di volta della concezione cristiana dell’uo-
mo, cioè di una concezione più comprensiva e corrispondente dell’uo-
mo, della sua moralità, del rapporto con Dio, è un fatto nella storia. Vale 
a dire, la chiave di volta di uno sguardo finalmente adeguato a noi stessi 
e agli altri non è una lezione di antropologia cristiana, ma una storia 
particolare, senza la quale non capirei neanche l’antropologia. Quello 
che noi, seguendo la mentalità di tutti, consideriamo quasi irrilevante, 
perché non è replicabile con i nostri sforzi – una storia particolare non 
può essere tradotta in un “modello” e perciò non può divenire ripetibile 
secondo il metodo scientifico –; quello che ci sembra troppo fragile 

121  Appunti da un incontro della Diaconia di CL Spagna con don Giussani, Milano, 15 maggio 
1995, conservato presso la Segreteria generale di CL, Milano.
122  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 82.

51



Esercizi della Fraternità

52

per poter lottare contro le ideologie che riducono l’uomo e che siamo 
dunque tentati di scartare, per don Giussani è la chiave di volta di tutto. 
Come dice Gesù di se stesso: «La pietra che i costruttori hanno scartato 
è diventata la pietra d’angolo».123

Se vogliamo capire queste cose fino in fondo, dobbiamo per for-
za ritornare a come questa intelligenza nuova e questa moralità nuova 
sono entrate nel mondo. Non finisce mai di stupire, in questo senso, il 
valore di metodo che don Giussani attribuisce ai racconti evangelici, da 
cui si lascia costantemente insegnare e da cui non smette mai di impa-
rare. Noi, la seconda volta che li leggiamo, pensiamo già di saperli! Se 
non vogliamo ripetere il nostro errore, proviamo a seguire don Giussani 
nella sua immedesimazione con il racconto del Vangelo; non trattiamo 
quello che sentiremo come un «già saputo», ma lasciamoci colpire da 
ogni particolare come se lo ascoltassimo per la prima volta.

«I discepoli erano di ritorno, all’alba, da una brutta nottata sul lago, 
in cui non avevano pescato nulla. Vicino alla riva, vedono sulla spiag-
gia una figura che s’adoperava per accendere il fuoco. Avrebbero visto 
dopo che sul fuoco c’erano pesci raccolti per loro, per la fame di quel 
primo mattino. Ad un certo punto Giovanni dice a Pietro: “Ma quello è 
il Signore!”. Allora si aprono gli occhi di tutti e Pietro si butta in acqua, 
così com’è, e giunge per primo a riva. Seguono gli altri. Si dispongono 
in cerchio, in silenzio: nessuno parla, perché tutti sanno che è il Signo-
re. Sdraiati per mangiare, dicono tra loro qualche parola, ma sono tutti 
intimiditi dall’eccezionale presenza di Gesù, Gesù risorto, che era già 
apparso loro in più circostanze. Simone, che i molti errori avevano reso 
il più umile di tutti, steso pure lui a terra davanti al cibo preparato dal 
Maestro, guarda chi ha vicino e con stupore e tremore vede che è Gesù. 
Allora volge via lo sguardo da Lui e resta così, impacciato. Ma Gesù gli 
parla. Pietro pensa in cuor suo: “Dio mio, Dio mio, quanto rimprovero 
merito! Adesso mi dirà: ‘Perché mi hai tradito?’”. Il tradimento era sta-
to l’ultimo grosso errore fatto.» Ma, come ciascuno di noi sa, quando 
commettiamo un errore grosso, è come se apparissero anche tutti gli 
errori del passato. Fu così anche per Pietro, perché tutta la sua vita «era 
stata tribolata, per via del suo carattere impetuoso, della sua imponen-
za istintiva, del suo farsi avanti senza calcoli. Tutto di sé egli vede-
va alla luce dei suoi difetti. Quel tradimento aveva fatto emergere con 
chiarezza in lui il resto dei suoi errori, quanto lui non valesse niente, 
quanto fosse debole, debole da far compassione. “Simone...” – chissà 

123  Mc 12,10.
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che brivido mentre quella parola si scandiva dentro il suo orecchio toc-
candogli il cuore –, “Simone...” – e qui avrà accennato a voltare verso 
Gesù la sua faccia –, “...mi ami tu?”. Chi si sarebbe mai aspettato quella 
domanda? Chi si sarebbe atteso quella parola? Pietro era un uomo di 
quaranta o cinquant’anni, con famiglia e figli, eppure così bambino di 
fronte al mistero di quel compagno incontrato per caso! Immaginiamoci 
come si sarà sentito trapassare da quello sguardo che lo conosceva in 
ogni sua parte. “Ti chiamerai Cefa”: il suo caratteraccio era identificato 
con quella parola, “pietra”, e l’ultimo pensiero era per lui immaginare 
che cosa il mistero di Dio e il mistero di quell’Uomo – Figlio di Dio – 
avrebbero fatto con quella pietra, di quella pietra. Dal primo incontro 
Egli ingombrò tutto il suo animo, tutto il suo cuore». Che potenza ebbe 
quel primo incontro di Pietro con Gesù: decise la sua vita! «Con quel-
la presenza dentro il cuore, con la memoria continua di Lui, [Pietro] 
guardava la moglie e i bambini, i compagni di lavoro, gli amici e gli 
estranei, i singoli e le folle, e pensava e s’addormentava. Quell’Uomo 
era diventato per lui come una grande, immensa rivelazione non ancora 
chiarita.»124

Don Giussani continua a rivivere la scena: «“Simone, mi ami tu?” 
“Sì, Signore, io Ti amo.”». Ma come è possibile, «come faceva a dire 
così dopo tutto quello che aveva fatto», con tutti gli errori che gli ve-
nivano in mente? «Quel “sì” era l’affermazione del riconoscimento di 
una eccellenza suprema, di una eccellenza innegabile, di una simpatia 
che travolgeva tutte le altre. Tutto restava inscritto in quel loro sguardo, 
coerenza e incoerenza era come se passassero finalmente in secondo 
ordine, dietro alla fedeltà che sentiva carne della sua carne, dietro alla 
forma di vita che quell’incontro aveva plasmato.»125 Simpatia non è una 
parola che noi spereremmo di trovare quando si parla di morale, tanto 
più se quella parola fa passare in secondo ordine il problema, che tanto 
ci affligge, della coerenza o dell’incoerenza. Ma chi lo ha sperimentato 
lo può capire: una presenza come quella di Gesù, una simpatia come 
quella suscitata da Gesù prevale su tutti i misfatti che uno può avere 
commesso. 

«Di fatto», continua don Giussani, «non ci fu nessun rimprovero». 
Semplicemente Gesù gli rivolse di nuovo la domanda: «“Simone, mi ami 
tu?”. Non incerto, ma timoroso e tremante, rispose di nuovo: “Sì, io Ti 
amo”. Ma la terza volta, la terza volta che Gesù gli rivolse la domanda, 

124  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., pp. 82-83.
125  Ibidem, p. 83.
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dovette chiedere la conferma di Gesù stesso: “Sì, Signore, Tu lo sai, io Ti 
amo. Per Te è tutta la mia preferenza d’uomo, tutta la preferenza dell’a-
nimo mio, tutta la preferenza del mio cuore. Tu sei l’estrema preferenza 
della vita, l’eccellenza suprema delle cose. Io non lo so, non so come, non 
so come dirlo e non so come sia, ma nonostante tutto quello che ho fatto, 
nonostante quello che posso fare ancora [adesso, ora], io Ti amo”».126

Come vediamo, in Simone domina questa simpatia, questa preferenza, 
di cui il primo a rimanere stupito è Pietro stesso: «Non so come», non sa 
spiegarsi come sia possibile, ma non può evitare di sorprenderla dentro di 
sé, come qualcosa di più determinante di tutti gli errori fatti.

La genialità di Giussani si riconosce nella semplicità con cui si lascia in-
segnare dal racconto, non riducendo il «sì» di Pietro a un contraccolpo sen-
timentale, a un momento emozionante, lirico e commuovente, ma coglien-
done tutta la portata generativa, generatrice, fondatrice di una novità di vita: 
«Questo “sì” è la scaturigine della moralità, il primo fiato di moralità sul 
deserto arido dell’istinto e della pura reazione. La moralità affonda la sua 
radice nel “sì” di Simone, e questo “sì” può attecchire nella terra dell’uomo 
solo per una Presenza dominante, compresa, accettata, abbracciata, servita 
con tutto lo slancio del proprio cuore che solo così può ritornare bambino. 
Senza Presenza non c’è gesto morale, non c’è moralità».127

Basterebbe una frase come questa per smontare interi libri di morale e 
tante delle strategie che ci sembrano più intelligenti. Quello che può met-
tere radici in noi, che può prendere piede nell’intimo di noi stessi, non è 
una legge o un precetto, un discorso o una lezione, ma – dice don Giussani 
– solo una Presenza, «una Presenza dominante, compresa, accettata».128 E 
questo è liberante. Senza questa Presenza, il «sì» – perciò la moralità – non 
può attecchire nella terra del nostro cuore. E sarebbe inutile lamentarci. 
Non è possibile, pur con tutto il nostro sforzo; il «sì» non può attecchire, 
se non per quella Presenza dominante. «Senza Presenza non c’è gesto mo-
rale.» Lo aveva detto Cristo stesso: «Senza di me non potete far nulla».129 
È stato necessario che la misericordia di Dio diventasse carne, presenza, 
presenza carnale, storica, per riuscire a trascinare tutto l’uomo, per fare 
attecchire il «sì» nel cuore dell’uomo. 

Che cosa ha di particolare questa Presenza per suscitare il «sì» e quindi 
la morale nuova? 

126  Ibidem, pp. 83-84.
127  Ibidem, p. 84.
128  Ivi.
129  Gv 15,5.
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«Quest’uomo, Gesù, ha una caratteristica umana molto semplice: 
è un uomo da cui promana una simpatia umana», che non potrà mai 
scaturire da una legge, da una lezione, da un elenco di cose da fare. È 
una simpatia umana provocata da quella carne. E «la moralità, cioè la 
vittoria sul nichilismo», sulla dissoluzione, sul diventare una mina va-
gante, «non è non sbagliare, non fare errori, ma, pur facendo gli errori, 
sbagliando, alla fine: “Simone, mi ami tu?”, “Sì, Signore, io Ti amo”». 
Posso sbagliare mille volte, ma: «Io ci sto; io ci sto alla simpatia umana 
che promana da Te, Gesù di Nazareth, io ci sto. E dentro questa sim-
patia che promana da Te io imparo, imparo a vivere, imparo ad essere 
uomo. È semplicissima la moralità: è starci ad una simpatia, una sim-
patia umana. Umana come la simpatia che la madre prova per il proprio 
figlio e il figlio prova per la propria madre». Il problema non è che il 
bambino non combini pasticci – sarebbe impossibile –: perché impari a 
vivere, basta che la simpatia della madre attiri e faccia emergere tutta la 
sua simpatia. Quella di una madre è una simpatia viscerale, come lo è 
la simpatia di quell’Uomo per Pietro. «Gesù ha questa simpatia umana 
per te, per me, e io, nonostante che sbagli, dico: “Sì, Signore, io ci sto 
a questa simpatia”. Quest’ultima affermazione è l’ultima possibilità per 
vincere il nichilismo che noi “prendiamo” per contagio dalla società in 
cui viviamo. Mi preme», prosegue don Giussani, «che voi rimaniate su 
quello che ho detto alla fine, e cioè che la moralità – il rispondere “sì” 
a Cristo che ti chiede: “Mi ami tu?” – ha un inizio semplicissimo, che 
è la semplicità dello starci a una simpatia. E lo starci a una simpatia ha 
un inizio semplicissimo, che è un guardare: uno sguardo a Cristo».130

Come colpito dalla novità di quello che sta dicendo rispetto alla opi-
nione dominante, quasi percependo il nostro sconvolgimento di fronte 
a queste parole, Giussani fa venire a galla la domanda che tanto inquie-
ta ciascuno di noi: «Ma perché il “sì” di Simone è scaturigine della 
moralità? Non vi sono prima i criteri di coerenza e incoerenza? Pietro 
ne aveva fatte di tutti i colori». Non si tratta di dipingere la realtà di-
versamente. Sì, «Pietro ne aveva fatte di tutti i colori, eppure viveva 
una simpatia suprema per Cristo». Per noi queste due cose sono quasi 
incompatibili, non riusciamo a tenerle insieme. Invece – che liberazione 
ascoltarlo! –, Pietro si sorprendeva tendere a Cristo, «capiva che tutto 
in sé tendeva a Cristo, che tutto si raccoglieva in quegli occhi, in quella 
faccia, in quel cuore. I peccati passati non potevano costituire obiezione 

130  L. Giussani, «La virtù dell’amicizia o: dell’amicizia di Cristo», Tracce-Litterae communionis, 
n. 4, aprile 1996, pp. IV-V.
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e nemmeno tutta l’immaginabile incoerenza futura: Cristo era la fonte, 
il luogo della sua speranza. Gli avessero pure obiettato quello che aveva 
fatto o quello che avrebbe potuto fare, Cristo rimaneva, attraverso le 
nebbie di quelle obiezioni, la fonte di luce della sua speranza. Ed egli 
Lo stimava sopra ogni altra cosa, dal primo momento in cui si era sen-
tito fissato da Lui, guardato da Lui: Lo amava per questo».131 Come è 
accaduto a Maria Maddalena. Capite perché Lo cercava giorno e notte? 
Non perché doveva, ma perché non poteva non cercarLo giorno e notte.

«“Sì, Signore, Tu sai che sei l’oggetto della mia simpatia suprema, 
della mia stima suprema”: così nasce la moralità [dal rapporto con Cri-
sto]. Eppure l’espressione è molto generica: “Sì, io Ti amo”; ma è tanto 
generica quanto generatrice di una diversità di vita perseguita.»132 Avete 
mai avuto bisogno di leggere queste cose per riuscire a guardare voi 
stessi? Non credo – vi confesso – di avere letto mai niente più volte di 
queste pagine: per guardare me, per poter abbracciare me, per potermi 
guardare come Lui mi guarda, per poter sorprendere quella simpatia 
che trascina tutto. Non ringrazieremo mai abbastanza don Giussani per 
il fatto di poterci guardare così, qualsiasi cosa abbiamo fatto, ritornando 
costantemente su queste pagine, per riscoprire ciò che ci consente di 
guardarci in questo modo.

Con una premura unica nei nostri confronti, per non lasciare fuori 
niente, per evitare che il «sì» di Pietro diventi per noi una trappola, una 
misura soffocante, don Giussani si fa la domanda che il moralismo che 
abbiamo dentro ci spingerebbe a porre: «Il sì di san Pietro si è tradotto 
automaticamente in una coerenza?». Risposta: «Ma neanche un po’! Mi 
rifiuto di pensarlo! Sta, sta quel sì, e ha un’ultima misteriosa consistenza, 
nel suo nesso con quella presenza, con l’attrattiva e l’umanità di quella 
presenza»;133 quel «sì» ha una consistenza tale da sconcertare chi esige il 
rendiconto, da sé e dagli altri, è molto più consistente di qualsiasi bilancio.

E allora? Se il «sì» non garantisce dalla possibilità di sbagliare, come 
stare davanti ai nostri prevedibili errori? Don Giussani citava spesso, in 
proposito, una frase della Prima lettera di san Giovanni: «Chiunque ha 
questa speranza in lui, purifica se stesso, come egli è puro».134 Che cosa 
significa? Che «la nostra speranza è in Cristo, in quella Presenza che, 
per quanto distratti e smemorati, non riusciamo più a togliere – non 

131  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 84.
132  Ivi.
133  Appunti da un incontro della Diaconia di CL Spagna con don Giussani, Milano, 15 maggio 
1995, conservato presso la Segreteria generale di CL, Milano.
134  1Gv 3,3.



fino all’ultimo briciolo, almeno – dalla terra del nostro cuore per tutta 
la tradizione dentro la quale Egli è giunto fino a noi». Cristo è una pre-
senza che non riusciamo più a sradicare dalla nostra terra, dalla terra 
del nostro cuore. «È in Lui che io ho speranza, prima di avere contato i 
miei errori e le mie virtù. Non c’entrano, qui, i conti numerici. Nel rap-
porto con Lui il numero non c’entra, il peso misurato e misurabile non 
c’entra, e tutta la possibilità di male che in me può realizzarsi nel futuro, 
anche questa non c’entra, non riesce ad usurpare il titolo primario che 
possiede davanti agli occhi di Cristo il “sì” di Simone, da me ripetuto. 
Allora viene un fiotto dal fondo di noi, come un respiro che salga dal 
petto e inebrii tutta la persona e la faccia agire, le faccia desiderare di 
agire in modo più giusto: scaturisce, scatta dal fondo del cuore, il fiore 
del desiderio della giustizia, dell’amore vero, autentico, della capacità 
di gratuità. Come l’inizio di ogni nostra mossa non è un’analisi di ciò 
che gli occhi vedono, ma un abbraccio di ciò che il cuore attende, così la 
perfezione» – attenzione, la perfezione – «non è l’espletare delle leggi, 
ma l’adesione a una Presenza.»135

Dal perdono non nasce certo il desiderio di sbagliare ancora. Solo 
chi non è mai stato perdonato può pensare così: «Siccome sono stato 
perdonato, lo faccio ancora». Potrai farlo, ma non lo desideri veramen-
te. Piuttosto, quello che uno sorprende in sé è il desiderio di agire in 
un modo più giusto. «Solo l’uomo che vive questa speranza in Cristo 
continua tutta la vita nell’ascesi, nello sforzo per il bene. E anche quan-
do egli sia palesemente contraddittorio, desidera il bene. Questo vince 
sempre, nel senso che è l’ultima parola su di sé, sulla propria giornata, 
su quello che si fa, su quel che si è fatto, su quello che si farà. L’uomo 
che vive questa speranza in Cristo continua nell’ascesi. La moralità è 
una tensione continua al “perfetto” che nasce da un avvenimento in cui 
un rapporto col divino, col Mistero, è segnato.»136

La moralità cristiana, dunque, non può costituire in alcun modo un 
avallo dei nostri sbagli. Ma nemmeno è un essere soffocati dal numero 
dei nostri errori, come dice don Giussani: «Nel rapporto con Lui il nu-
mero non c’entra», non conta. La moralità cristiana è una tensione che 
nasce dallo stupore per l’amore di Cristo.

Ma qual è, si domanda ancora don Giussani, la ragione vera del «sì» 
di Simone a Cristo? «Perché il “sì” detto a Gesù vale più che enumerare 
tutti i propri errori ed elencare tutte le possibilità di errori futuri che 

135  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 85.
136  Ivi.
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la propria debolezza implica? Perché questo “sì” è più decisivo e più 
grande di tutta la responsabilità morale tradotta nei suoi particolari, tra-
dotta in pratica concreta? La risposta a queste domande rivela l’essenza 
ultima del Mandato dal Padre. Cristo è il “mandato” dal Padre, è Colui 
che rivela il Padre agli uomini e al mondo. “Questa è la vita vera: che 
conoscano Te, solo vero Dio, e Colui che hai mandato, Gesù Cristo.” La 
cosa più importante è “che conoscano Te”, che amino Te, perché questo 
Tu è il senso della vita. “Sì, io Ti amo”, disse Pietro. E la ragione di 
questo “sì” consisteva nel fatto che egli aveva intravisto in quegli occhi 
che l’avevano fissato quella prima volta, e che poi lo avevano fissato 
tante altre volte durante le giornate e gli anni seguenti, chi era Dio, chi 
era Jahve, il vero Jahve: misericordia.» Questo è ciò che Pietro ha vi-
sto, ha sperimentato: «In Gesù gli si svela il rapporto di Dio con la sua 
creatura come amore e quindi come misericordia. La misericordia è la 
posizione del Mistero verso qualsiasi debolezza, errore e dimenticanza 
dell’uomo: Dio, di fronte a qualsiasi delitto dell’uomo, lo ama. Questo 
ha sentito Simone, da qui nasce il suo “Sì, io Ti amo”».137

Mi ha sempre colpito la vicenda di quell’uomo che andò a confes-
sarsi da Giussani, all’epoca in cui era un giovane prete, in una parroc-
chia di Milano: «Nel confessionale entra un uomo; sta in piedi, non 
parla. Allora io lo guardo. Lui, provocato da questa mia mossa, dice: 
“Ho ucciso”. Non so come, io gli ho detto: “Quante volte?”. Egli ha 
intuito che avrebbe potuto dirmi “mille volte” e che io avrei assunto lo 
stesso atteggiamento che se avesse risposto “una volta”. È scoppiato 
a piangere e si è curvato ad abbracciarmi, piangendo: aveva intuito il 
perdono».138 Quale coscienza doveva avere fin da giovane della novità 
che con Cristo era entrata nella storia per reagire in quel modo davanti a 
un assassino. Non c’era niente da giustificare. Non abbiamo bisogno di 
giustificare nulla, ma – come don Giussani – possiamo guardare tutto, 
riconoscere tutto, perché c’è uno sguardo, una capacità di perdono, una 
misericordia che sfonda qualsiasi misura. Chi nega ciò che ha fatto si 
può illudere di risolvere il problema (perfino un omicidio!). Ma il pro-
blema rimane, anche se un uomo lo nasconde a se stesso. Meno male 
che ci sei, o Cristo, e che ti sei rivelato come misericordia, perché altri-
menti dovremmo portare il peso terribile delle nostre colpe.

«Il senso del mondo e della storia è la misericordia di Cristo, Fi-
glio del Padre, mandato dal Padre a morire per noi. Nel dramma di 

137  Ibidem, pp. 85-87.
138  L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, Bur, Milano 2000, p. 63.



Milosz, a Miguel Mañara, che andava da lui tutti i giorni a lamentarsi 
dei suoi peccati passati, l’Abate, a un certo punto, come spazientito, 
dice: “Finiscila con questi lamenti da donnicciola. Tutto questo non è 
mai esistito”. Come, “non è mai esistito”? Miguel aveva assassinato, 
stuprato, era stato ingiusto... “Tutto questo non è mai esistito. Egli solo 
è.” Egli, Gesù, si rivolge a noi, si fa “incontro” per noi, chiedendoci una 
cosa sola: non “che cosa hai fatto?”, ma “mi ami tu?”. Amarlo sopra 
ogni cosa, allora, non vuol dire che io non abbia peccato o che io non 
abbia a peccare domani. Che strano! Occorre una potenza infinita per 
essere questa misericordia, una potenza infinita dalla quale – in questo 
mondo terreno, nel tempo e nello spazio che ci è dato di vivere, negli 
anni, pochi o tanti che siano – noi mutuiamo, attingiamo letizia. Perché 
un uomo, con la coscienza di tutta la sua pochezza, è lieto di fronte 
all’annuncio di questa misericordia: Gesù è misericordia. [...] “Ti sei 
chinato sulle nostre ferite e ci hai guarito – dice un Prefazio della Litur-
gia ambrosiana – donandoci una medicina più forte delle nostre piaghe, 
una misericordia più grande della nostra colpa. Così anche il peccato, in 
virtù del Tuo invincibile amore, è servito a elevarci alla vita divina.”»139

È quanto ci ha detto papa Francesco il 7 marzo 2015. La morale 
cristiana nasce da qui: «È grazie a questo abbraccio di misericordia che 
viene voglia di rispondere e di cambiare, e che può scaturire una vita 
diversa. La morale cristiana non è lo sforzo titanico, volontaristico, di 
chi decide di essere coerente e ci riesce, una sorta di sfida solitaria di 
fronte al mondo. No. Questa non è la morale cristiana, è un’altra cosa. 
La morale cristiana è risposta, è la risposta commossa di fronte a una 
misericordia sorprendente, imprevedibile, addirittura “ingiusta” secon-
do i criteri umani, di Uno che mi conosce, conosce i miei tradimenti e 
mi vuole bene lo stesso, mi stima, mi abbraccia, mi chiama di nuovo, 
spera in me, attende da me».140

Nello stesso senso don Giussani sottolinea che l’inizio della mora-
lità umana – di una moralità pienamente umana – è un atto d’amore, 
non una legge o un senso del dovere. «Il “sì” di Simone a Gesù non può 
essere considerato come la nota di un sentimento [a cui talvolta noi lo 
riduciamo], ma è l’inizio di una strada morale che o si apre con quel 
“sì” o non si apre. L’inizio di una morale umana non è l’analisi dei feno-
meni che gremiscono l’esistenza dell’io, né l’analisi dei comportamenti 

139  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 87.
140  Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, Piazza San Pietro, 7 marzo 
2015.
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umani in vista di un bene comune.» Non bisognerebbe saltare neanche 
una riga. «Questo potrebbe essere l’inizio di una astratta morale laica, 
ma non di una morale umana.»141 Se non lo riconosciamo, in nome del 
cristianesimo noi spacceremo per morale cristiana quella che in realtà 
è solo una morale laica astratta. Invece l’inizio di una «morale umana» 
è un atto d’amore. «La vita dell’uomo consiste nell’affetto che princi-
palmente la sostiene e in cui trova la sua più grande soddisfazione»,142 
che è il modo con cui Cristo si giustifica al nostro cospetto. La più gran-
de soddisfazione è, infatti, una corrispondenza alle esigenze del cuore. 
Solo perché trovo in Cristo la più grande soddisfazione, si genera in 
me – in me! In ciascuno di noi! – un affetto per Lui che può sostenere 
la vita intera. «L’inizio di una moralità umana è un atto d’amore. Per 
questo si esige una presenza, la presenza di qualcuno che colpisca la no-
stra persona, che raccolga tutte le nostre forze e le solleciti attraendole a 
un bene ignoto eppure desiderato e atteso: quel bene che è Mistero.»143 
Senza questa Presenza non riusciremmo ad essere uniti in noi stessi. 
«Cristo me trae tutto, tanto è bello!»144 Cristo attrae tutto di me, attira 
me tutto intero.

«Il dialogo tra Gesù e Pietro termina in un modo strano. Questi, che 
sta per seguire Gesù, è preoccupato del più giovane, Giovanni, che era 
per lui come un figlio: “E, vedutolo, disse a Gesù: ‘Signore, e lui?’. 
Gesù gli risponde: ‘Non preoccuparti di lui, tu seguimi’”. Quel “sì” è 
rivolto a una Presenza che dice: “Seguimi [tutto lì!], abbandona la tua 
vita” [nelle mie mani]. “Jesu, tibi vivo, Jesu tibi morior, Jesu sive vivo 
sive morior, tuus sum.” Sia che tu viva sia che tu muoia, sei mio. Mi 
appartieni. Ti ho fatto. Io sono il tuo destino. Io sono il significato di te 
e del mondo.»145 Nessun’altra cosa ci soddisfa come Lui.

Colpisce la consapevolezza che don Giussani ha di ciò che muove 
l’uomo nell’intimo. A differenza del nostro presunto «realismo», solo 
una presenza è in grado di afferrare il nostro intimo, fino a metterlo in 
moto e fargli desiderare di cambiare. Se questo non succede, tutto il 
resto sono chiacchiere, è un balbettare tentativi inefficaci. Un istante di 
questo moto, un istante della simpatia che Cristo suscita vale più di tutti 
i propositi che possiamo fare; un istante di preferenza viscerale verso 

141  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., pp. 88-89.
142  San Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, IIa, IIae, q. 179, a.1.
143  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 89.
144  Jacopone da Todi, «Como l’anima se lamenta con Dio de la carità superardente in lei infusa», 
Lauda XC, in Le Laude, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1989, p. 313.
145  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 89.



Cristo vale di più di qualsiasi altra cosa. Infatti, senza una Presenza do-
minante che possa essere abbracciata da noi, il «sì» non può attecchire 
in noi. Solo l’attrattiva potente della Sua presenza è in grado di destare 
una simpatia tale da prevalere sulla nostra coerenza o incoerenza, per-
fino sui conti numerici. Solo una Presenza piena di misericordia può 
destare l’amore, che è l’inizio della moralità.

Allora, continua don Giussani – facciamo attenzione a che cosa na-
sce da una storia particolare −, «protagonista della morale è la persona 
intera, l’io intero». Non una parte di noi, non un io che dice: «Faccio 
questo per dovere, ma quello che in realtà vorrei fare è un’altra cosa». 
No, protagonista della morale è l’io intero. «E la persona ha come legge 
una parola che crediamo tutti di conoscere e di cui, dopo molto tempo, 
se c’è un minimo di fedeltà a ciò che è originale in noi, si incomincia 
a intravedere il significato: amore. La persona ha come legge l’amore. 
[Perché] “Dio, l’Essere, è amore”, scrive san Giovanni. L’amore è un 
giudizio commosso per una Presenza connessa con il destino. È un giu-
dizio, come quando si dice: “Questo è il Monte Bianco”, “questo è un 
mio grande amico”. L’amore è un giudizio commosso per una Presenza 
connessa con il mio destino, che io scopro, intravedo, pre-sento con-
nessa con il mio destino», con il mio compimento. «Quando Giovanni 
e Andrea l’hanno visto per la prima volta e si sono sentiti dire: “Venite 
a casa mia. Venite a vedere”, e sono rimasti tutte quelle ore a sentirlo 
parlare, non capivano, ma presentivano che quella persona era connessa 
con il loro destino. Quelli che parlavano in pubblico li avevano sentiti 
tutti, avevano sentito i pareri loro e di tutti i partiti; ma solo quell’Uomo 
era connesso con il loro destino»,146 corrispondeva alla loro attesa. Che 
liberazione! L’amore è un giudizio che nasce da questa corrispondenza. 
Anche se sbaglio, io so bene che cosa mi corrisponde: Cristo. Anche se 
a volte preferisco altro, io so bene dov’è il mio compimento. Io ti amo 
per questo, o Cristo. Potrò allontanarmi da Te, ma non posso andar via 
da Te senza perdere me. 

Per questo «la morale cristiana è la rivoluzione in terra, perché non 
è un elenco di leggi, ma è un amore all’essere: uno può sbagliare mille 
volte e sempre gli sarà perdonato, sempre sarà ripreso e riprenderà il 
suo passo sul cammino, se il suo cuore [usa il condizionale, attenzione!] 
riparte con il “sì”». La morale cristiana non è meccanica, non è auto-
matica, non significa che tutto sia uguale, perché esige una condizione: 
che il cuore riparta con il «sì». «L’importante di quel “Sì, Signore, io 

146  Ibidem, pp. 89-90.
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Ti amo” è una tensione di tutta la propria persona, determinata dalla 
coscienza che Cristo è Dio e dall’amore a quest’Uomo che è venuto 
per me: tutta la coscienza è determinata da questo, e io posso sbaglia-
re mille volte al giorno, fino ad avere vergogna di alzare la testa, ma 
questa certezza non me la toglie nessuno. Soltanto, prego il Signore, 
prego lo Spirito che mi cambi, che mi faccia imitatore di Cristo, che 
la mia presenza diventi di più come quella di Cristo. [...] Mi possono 
rimproverare per centomila errori, mi possono mandare in tribunale, il 
giudice mi può mandare in carcere senza neanche esaminarmi, con una 
ingiustizia patente, senza considerare se ho fatto o non ho fatto, ma non 
possono togliermi questo attaccamento che continuamente mi fa sussul-
tare di desiderio del bene, cioè dell’adesione a Lui. Perché il bene non è 
il “bene”, ma è l’adesione a Lui. [Lui è il bene] [...] Seguire quel volto, 
la sua Presenza, il portare la sua Presenza ovunque, il dirlo a chiunque, 
perché questa Presenza domini il mondo – la fine del mondo sarà nel 
momento in cui questa Presenza diventerà evidente a tutti.»147

Data la centralità del punto, e sapendo che anche noi siamo di dura 
cervice, don Giussani ripete: «Questa è la morale nuova: è un amore, 
non regole da seguire. E il male è offendere l’oggetto dell’amore o di-
menticarlo. Si può benissimo poi, analizzando con umiltà tutti i corsi e 
ricorsi della vita di un uomo, dire: “Questo sarebbe male, questo sareb-
be bene”, elencare, mettendoli in ordine, tutti gli errori in cui l’uomo 
può incorrere: si può fare, cioè, un libro di morale. Ma la morale è in 
me, che amo Colui che mi ha fatto e che è qui. Se non fosse questo, la 
morale la potrei usare esclusivamente per affermare un mio vantaggio; 
sarebbe in ogni caso disperante. Bisognerebbe leggere Pasolini o Pave-
se per capirlo; no, basta ricordarsi di Giuda».148

La morale è in me, che amo Colui che mi ha fatto e che è qui; è in 
me, nel mio io intero. Impressiona la radicalità, e al tempo stesso sem-
plicità, con cui Giussani arriva a mostrare in che modo Cristo compie 
la promessa di una Alleanza Nuova annunciata dai profeti, di cui abbia-
mo parlato questa mattina. Rileggiamo Geremia: «Porrò la mia legge 
dentro di loro, la scriverò sul loro cuore [fino a quel punto erano stati 
infedeli, come se la legge non avesse abitato realmente nel loro cuore]. 
Allora io sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo».149 Oppure Eze-
chiele: «Vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuo-

147  Ibidem, pp. 90-91.
148  Ibidem, p. 91.
149  Ger 31,33.
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vo, toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne. Porrò il 
mio spirito dentro di voi e vi farò vivere secondo le mie leggi e vi farò 
osservare e mettere in pratica le mie norme. Abiterete nella terra che io 
diedi ai vostri padri; voi sarete il mio popolo e io sarò il vostro Dio».150

A questo punto, potrebbe sorgere una obiezione: don Giussani ama 
Gesù, mentre io purtroppo non lo amo o non lo amo come lo ama lui, 
come gli dicevano alcuni: «Si vede che il Gius ama Gesù e io, inve-
ce, non lo amo così». Don Giussani risponde spazzando via ogni alibi: 
«Perché opponete? Cosa opponete? Perché opponete quello che voi non 
avreste a quel che io avrei? Perché, che cosa avrei? Io ho questo sì e 
basta, e a voi non costerebbe neanche una virgola di più di quello che 
costa a me. La vostra è una obiezione che sbaglia bersaglio o, meglio, 
che rivela la ricerca di una scusa, di un pretesto. I vostri conclamati, 
riconosciuti pubblicamente, difetti ed errori [...] sono un pretesto per 
non dire “sì” a Gesù. Dire “sì” a Gesù. [...] Non c’è niente di più sem-
plice: “Io non lo so com’è, non so come sia: so che io debbo dire ‘sì’. 
Non posso non dirlo”. Potrei dire “no”, potrei averlo detto a sette anni: 
a sette anni si può essere orgogliosi così da negare (a sette anni si può 
negare); a quindici, peggio; a venti comme ci comme ça; dopo basta: 
si è semplicemente, apertamente, coscientemente impostori, oppure si 
dice “sì”».151

Noi ci facciamo molte immagini fuorvianti di questo «sì». Ma per 
dirlo non sono necessari alcun coraggio o capacità particolari: basta 
solo acconsentire a quella simpatia che nasce da Lui. Il «sì» nasce 
dall’esperienza inconfondibile di corrispondenza, scaturisce dal ricono-
scimento di una Presenza connessa con il proprio destino. Esso implica 
solo la sincerità di ammettere la corrispondenza sperimentata, di cedere 
all’evidenza di uno sguardo unico sulla propria vita. È in questo modo 
che Dio si giustifica davanti al nostro cuore.

Proviamo ora – compiuto questo percorso – a fare il paragone tra 
il metodo di Dio testimoniato dal «sì» di Pietro e il metodo che ci tro-
viamo ad utilizzare, più o meno consapevolmente, con noi stessi e con 
gli altri. Da dove ci aspettiamo il cambiamento nostro e degli altri? 
Quale metodo usiamo? Con quale metodo ci sorprendiamo ad agire? 
Con quello di Dio? Se non è così, se non prevale questo metodo, noi 
soccombiamo al dualismo; per cui il «sì» di Pietro – pur considerato 
con ammirazione – è ridotto a pietà, a devozione, a sentimentalismo 

150  Ez 36,26-28.
151  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, pp. 203-205.
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religioso, addirittura a intimismo, e per vivere, per affrontare la situa-
zione, i rapporti, la vita sociale e culturale ci si serve di «altro».

Giussani ci aveva avvertito di queste cose già tempo fa, nel lontano 
1977! «Per molti di noi che la salvezza sia Gesù Cristo e che la libera-
zione della vita e dell’uomo, qui e nell’aldilà, sia legata continuamente 
all’incontro con lui è diventato un richiamo “spirituale”.» Tale e quale. 
«Il concreto sarebbe altro.»152

Il dualismo si evidenzia nel cambiamento di metodo: si prescinde 
dalla storia particolare generata da Cristo come metodo per trasmettere 
la concezione cristiana dell’uomo, per destare la sua adesione, la sua 
moralità, e si punta su altro. Vale a dire, da una parte, si riduce la porta-
ta dell’incontro con Cristo e, dall’altra, conseguentemente, ci si affida, 
con affanno o presunzione, a ciò che sappiamo fare noi, secondo gli 
schemi di tutti. 

È come se la sorgente di una cultura nuova fosse il nostro sforzo 
intelligente di analisi e di sviluppo e non potesse in modo alcuno essere 
una «storia particolare», l’affectus a un fatto, all’avvenimento di Cristo 
presente. E, quando è così, inevitabilmente i criteri e le prospettive di 
giudizio sono mutuati da ciò che il «supermercato» del mondo ci offre, 
anche se non ce ne rendiamo conto. Avendo ridotto l’incontro a una 
ispirazione spirituale o a una emozione, attingiamo altrove i fattori del 
nostro sguardo sulla realtà. E così si insinua in noi il dualismo.

Mentre «conoscenza nuova e moralità nuova», insiste don Giussani, 
«hanno la stessa origine. Per Simone figlio di Giovanni e per Paolo l’o-
rigine della conoscenza nuova è identica all’origine della loro moralità: 
un Avvenimento presente».153

L’origine di una vera cultura e di una morale nuova è un avvenimento, 
un punto particolare, una Presenza piena di attrattiva e l’attaccamento a 
essa. Per incominciare ad accorgercene basterebbe guardare con un mini-
mo di lealtà quello che è successo a ciascuno di noi. Non è per uno sforzo 
messo in campo da noi che ci siamo trovati a riconoscere dimensioni e 
profondità dell’umano che prima non vedevamo o rifiutavamo, che ci sia-
mo sorpresi capaci di gesti che prima nemmeno immaginavamo: è stato 
per un incontro, che si è rinnovato nel tempo e al quale abbiamo aderito. 

È l’incontro con Cristo, attraverso una certa realtà umana, che ci ha 
aperto gli occhi, che ha spalancato la nostra ragione, sfondando misure 
e pregiudizi, e che ha cambiato il nostro modo di trattare tutto. E quello 

152  L. Giussani, «Viterbo 1977», in Id., Il rischio educativo, SEI, Torino 1995, p. 61.
153  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 78.
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che è avvenuto a noi è l’unica via anche per gli altri. Oggi noi lo vedia-
mo con chiarezza: non basta una insistenza sulla antropologia cristia-
na perché cambi il modo di guardare all’uomo; non basta la semplice 
ripetizione del contenuto della morale cristiana perché cambi il modo 
di rapporto con la realtà. Abbiamo dovuto aspettare che il Mistero si 
facesse carne, che accadesse un incontro nella nostra vita, perché senza 
la Sua presenza, senza la presenza di Cristo qui e ora, l’antropologia 
cristiana e la morale cristiana non attecchiscono in noi. Qui si decide 
se noi seguiamo ciò che Cristo ci ha mostrato oppure no. Spesso, pre-
scindendo da come Cristo fa le cose, pensiamo di poter arrivare agli 
altri in un altro modo. E invece occorre che accada lo stesso fatto che è 
capitato a noi, che è capitato a Pietro, e occorre che l’uomo lo riconosca 
e lo accolga, come ci è accaduto all’inizio del cammino e come non 
può essere diversamente in qualsiasi altro punto della strada. Da questo 
nasce l’imitare Dio.

2. Imitare Dio

L’esperienza del perdono, della misericordia, che cambia i connotati 
della nostra vita, ci fa venire la voglia di fare il bene. «Come quando i 
miei poveri genitori», racconta don Giussani, «dopo un errore, invece 
che rimproverarmi o castigarmi mi perdonavano: viene voglia – non 
solo al bambino, ma anche ai bambini grandi – di fare il bene». Viene 
voglia! «Bisogna che il perdono che già abbiamo addosso si manifesti. 
Esso si manifesta dal di dentro di noi, da quel fondo in cui noi nasciamo 
da Lui, nasciamo come libertà; bisogna che si manifesti nel mio amore 
a te. Questo sarà l’ultimo giorno, quando una evidenza abissale persua-
derà tutti: l’immenso dolore diventerà eterno amore.»154

Che questo sia possibile, ce lo testimonia un amico carcerato: «Ami-
ci miei, rientrando in carcere una mattina, non avete idea di quanto 
mi siete stati d’aiuto; entro in carcere e come sempre mi viene fatta la 
perquisizione, una perquisizione che poco ha a che fare con l’essere 
umano, con la dignità; vengo spogliato. Ciò che mi ha permesso di sta-
re davanti a questa prova è stato anche il vostro volto, il vostro bene e 
mi sono detto: “Ma se è vero ciò che hai condiviso con il gruppetto di 
amici, allora anche questa prova, o meglio, questa circostanza è per te. 
Non deve esistere circostanza che possa rubarmi la cosa più importante 

154  Guardare Cristo, Esercizi Spirituali della Fraternità di Comunione e Liberazione. Appunti 
dalle meditazioni [di Luigi Giussani], suppl. a Litterae communionis-CL, n. 4, 1990, p. 28.
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che porto dentro di me, cioè lo sguardo lieto”. Quindi in quell’istante 
siete stati la mia salvezza, ho abbracciato tutta quella realtà, anche se 
mi portava tristezza, non solo per me, ma soprattutto per loro che me 
l’avevano fatto. Ma ho capito che non è colpa loro. Che colpa ne ha 
uno se non ha fatto un incontro, se non ha avuto uno che gli vuole bene 
gratuitamente e di conseguenza gli insegna a voler bene, come fa senza 
una guida così?! Che colpa ne ha uno se non ha un testimone da seguire 
che gli fa capire cos’è l’uomo e soprattutto perché vale la pena vivere? 
Io ho guardato loro con una grande tenerezza, non perché mi facesse 
piacere spogliarmi o essere trattato così, questo no. Ho guardato loro 
con tenerezza, perché se uno nella vita è sempre stato trattato così, lui 
di conseguenza tratta nella stessa maniera chi incontra. A lui per prima 
è stata toccata la dignità e agisce di conseguenza con chi incontra!».

Questo, osserva don Giussani, è ciò che accade: «Attraverso lo 
stupore della Sua misericordia, Egli ci fa venire il desiderio di essere 
come Lui». Il Papa ci ha invitato a vivere un anno della Misericordia 
perché cresca in noi il desiderio di essere come Cristo. «Anche a chi 
non era interessato né di Chiesa, né di morale [continua don Giussa-
ni], viene un desiderio di essere come Lui! Si incomincia a perdonare 
realmente ai nemici, a quelli che fanno del male, e si capisce allora 
Giobbe che, di fronte agli avversari che gli hanno distrutto tutto, può 
dire: “Dio ha dato, Dio ha tolto: sia benedetto il nome del Signore”. 
Quando ci alziamo la mattina, sentendo il perdono che ci rinnova la 
vita, viene anche a noi da dire: “Signore, aiutami ad essere come Te!”. 
Infatti, Gesù aveva già raccomandato ai discepoli: “Siate misericor-
diosi come il Padre vostro è misericordioso” [è il tema che il Papa 
ha scelto per questo Anno Santo della Misericordia: “Misericordiosi 
come il Padre”]. E questo è un ultimo controsenso, ma soltanto fino a 
un certo punto, perché è il desiderio che definisce l’animo dell’uomo 
nuovo. Non si è veramente umani, se non si desidera di essere miseri-
cordiosi come il Padre che sta nei cieli. La questione è se realmente si 
desidera.» Non, se non sbaglio: se desidero. «Allora il miracolo della 
misericordia è il desiderio di cambiare. E questo implica l’accettarsi, 
perché altrimenti non sarebbe desiderio di cambiamento, ma pretesa e 
presunzione e non diventerebbe domanda a un Altro, non sarebbe affi-
darsi a un Altro. Tale desiderio definisce il presente, l’istante dell’uo-
mo peccatore. Il miracolo è accettarsi e affidarsi a un Altro presente 
per essere cambiati, stando di fronte a Lui, mendicando.»155

155  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., pp. 187-188.
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Per questo, conclude don Giussani, «la domanda è tutta l’espressio-
ne dell’uomo [...]. Allora non si ha più paura di niente, non si ha persino 
più paura di sé. E ci si sente bambini che il Padre si china a raccogliere: 
veramente l’uomo diventa un bambino tenuto nelle braccia di suo pa-
dre. Uno, nella sua povertà, stupito di fronte alla perfezione misteriosa 
di Dio Padre, Figlio e Spirito, chiede di essere come Lui. E non è un 
osare temerario, è una supplica reale, semplice, come quella di un bam-
bino che fosse pienamente cosciente».156

3. Il nostro compito: «Essere per»

Un uomo che ha vissuto una esperienza come quella incarnata e de-
scritta da don Giussani, come concepisce il suo essere nel mondo, il suo 
compito nella storia?

Nel 1993, nel mezzo della crisi politica e sociale provocata dal feno-
meno di Tangentopoli, per cui tutto in Italia sembrava crollare, durante 
una conversazione domandano a don Giussani: «Qual è il compito dei 
cristiani oggi? Ricostruire il mondo in nome di Cristo?». Egli risponde: 
«Il compito è quello di comunicare, di partecipare a tutta la natura uma-
na che ci circonda la misericordia con cui Cristo tratta noi».157

Sorprende la coincidenza totale con l’atteggiamento di papa Fran-
cesco: «L’architrave che sorregge la vita della Chiesa è la misericor-
dia. Tutto della sua azione pastorale dovrebbe essere avvolto dalla te-
nerezza con cui si indirizza ai credenti; nulla del suo annuncio e della 
sua testimonianza verso il mondo può essere privo di misericordia». 
E ancora: «La credibilità della Chiesa», cioè la possibilità di giustifi-
carsi davanti al mondo e davanti a noi stessi, «passa attraverso la stra-
da dell’amore misericordioso e compassionevole. La Chiesa “vive un 
desiderio inesauribile di offrire misericordia”. Forse per tanto tempo 
abbiamo dimenticato di indicare e di vivere la via della misericordia. 
La tentazione, da una parte, di pretendere sempre e solo la giustizia ha 
fatto dimenticare che questa è il primo passo, necessario e indispensa-
bile, ma la Chiesa ha bisogno di andare oltre per raggiungere una meta 
più alta e più significativa. Dall’altra parte, è triste dover vedere come 
l’esperienza del perdono nella nostra cultura si faccia sempre più dira-
data. Perfino la parola stessa in alcuni momenti sembra svanire. Senza 
la testimonianza del perdono, tuttavia, rimane solo una vita infeconda 

156  Ibidem, p. 188.
157  L. Giussani, L’io, il potere, le opere, Marietti 1820, Genova 2000, p. 227.
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e sterile, come se si vivesse in un deserto desolato. È giunto di nuovo 
per la Chiesa il tempo di farsi carico dell’annuncio gioioso del perdono. 
È il tempo del ritorno all’essenziale per farci carico delle debolezze e 
delle difficoltà dei nostri fratelli. Il perdono è una forza che risuscita a 
vita nuova e infonde il coraggio per guardare al futuro con speranza».158 
Come vediamo, la Bolla di indizione dell’Anno Santo è una miniera di 
indicazioni per il realizzarsi del nostro compito nel mondo secondo la 
natura del cristianesimo.

Benedetto XVI, nell’intervista che citavo ieri, si interroga sulle ra-
gioni profonde di questo compito che papa Francesco avverte così ur-
gente oggi: «Mentre i Padri e i teologi del medioevo potevano ancora 
essere del parere che nella sostanza tutto il genere umano era diventa-
to cattolico e che il paganesimo esistesse ormai soltanto ai margini, la 
scoperta del nuovo mondo all’inizio dell’era moderna ha cambiato in 
maniera radicale le prospettive. Nella seconda metà del secolo scorso si 
è completamente affermata la consapevolezza che Dio non può lasciare 
andare in perdizione tutti i non battezzati e che anche una felicità pura-
mente naturale per essi non rappresenta una reale risposta alla questione 
dell’esistenza umana. Se è vero che i grandi missionari del XVI secolo 
erano ancora convinti che chi non è battezzato è per sempre perduto – e 
ciò spiega il loro impegno missionario –, nella Chiesa cattolica dopo il 
Concilio Vaticano II tale convinzione è stata definitivamente abbando-
nata. Da ciò derivò una doppia profonda crisi. Per un verso ciò sembra 
togliere ogni motivazione a un futuro impegno missionario. Perché mai 
si dovrebbe cercare di convincere delle persone ad accettare la fede cri-
stiana quando possono salvarsi anche senza di essa?». Se ci si può sal-
vare anche senza la fede, non è più ovvio perché dovremmo impegnarci 
ancora nella missione. «Ma pure per i cristiani emerse una questione: 
diventò incerta e problematica l’obbligatorietà della fede e della sua 
forma di vita. Se c’è chi si può salvare anche in altre maniere non è più 
evidente, alla fin fine, perché il cristiano stesso sia legato alle esigenze 
della fede cristiana e alla sua morale. Ma se fede e salvezza non sono 
più interdipendenti, anche la fede diventa immotivata.»159 

Solo l’audacia di Benedetto XVI può porre domande di questo ca-
libro. Cominciamo dall’ultima questione: perché vale la pena essere 
cristiani oggi, se ci si può salvare anche in altre maniere? Quale giu-

158  Francesco, Misericordiae Vultus. Bolla di indizione del Giubileo Straordinario della 
Misericordia, 11 aprile 2015, 10.
159  Intervista a S.S. il papa emerito Benedetto XVI sulla questione della giustificazione per la fede, 
in Per mezzo della fede, op. cit., pp. 133-134.
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stificazione diamo a noi stessi della nostra fede? Questa è la sfida più 
grande che possiamo ricevere. 

Dobbiamo verificare quali ragioni abbiamo per rimanere cristiani 
adesso, in questo momento storico. È ciò che ci diceva don Giussani: se 
la fede cristiana non è un’esperienza presente, confermata da essa, se io 
non posso trovare nella mia esperienza la conferma della convenienza 
umana dell’essere cristiano, la mia fede non potrà resistere in un mondo 
in cui tutto dice il contrario.160 È accaduto, dunque, nella nostra vita un 
incontro in cui Cristo si è mostrato come risposta alle urgenze profonde 
della nostra umanità? Possiamo dire, in forza di esso, che senza Cristo 
ci manca la cosa decisiva per vivere, la cosa più cara? Abbiamo, insom-
ma, una ragione adeguata per aderire a Cristo? È come se ci dovessimo 
scoprire liberi davanti a Lui: liberi di amarLo liberamente, come diceva 
Péguy: «A questa libertà [...] ho sacrificato tutto, dice Dio, / Al gusto 
che ho di essere amato da uomini liberi».161 

A questo punto possiamo porre l’altra questione: qual è la nostra 
missione, qual è il nostro compito nel mondo? La circostanza storica 
che stiamo vivendo ci sospinge ad approfondire la natura del nostro 
essere cristiani nel mondo. Benedetto XVI ci ricorda che «la proesi-
stenza di Cristo», cioè il Suo “essere per”, è la «espressione della figura 
fondamentale dell’esistenza cristiana e della Chiesa in quanto tale [...]. 
Cristo, in quanto unico, era ed è per tutti e i cristiani, che nella gran-
diosa immagine di Paolo costituiscono il suo corpo in questo mondo, 
partecipano di tale essere-per». Cristiani, continua Benedetto, «non si 
è per se stessi, bensì, con Cristo, per gli altri. Ciò non significa una 
specie di biglietto speciale per entrare nella beatitudine eterna, bensì la 
vocazione a costruire l’insieme, il tutto. Quello di cui la persona umana 
ha bisogno in ordine alla salvezza è l’intima apertura nei confronti di 
Dio, l’intima aspettativa e adesione a Lui, e ciò viceversa significa che 
noi assieme al Signore che abbiamo incontrato andiamo verso gli altri e 
cerchiamo di render loro visibile l’avvento di Dio in Cristo».162

Si chiarisce con ciò il disegno di Dio e perché abbia scelto noi, dan-
doci la Sua grazia: Egli ha suscitato tutto quello che oggi abbiamo ri-
chiamato, ripercorrendo la storia di Israele fino alla venuta di Cristo, 
perché vivessimo già nel presente la pienezza cui il nostro essere aspira 
e rendessimo nota, attraverso di essa, la Sua presenza nel mondo. Forse, 

160  Cfr. L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit., p. 20.
161  Vedi qui, p. 7.
162  Intervista a S.S. il papa emerito Benedetto XVI sulla questione della giustificazione per la fede, 
in Per mezzo della fede, op. cit., pp. 135-136.
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ora, ci può apparire più chiaro perché don Giussani consideri il «sì» di 
Pietro decisivo per il costituirsi di un protagonista nuovo sulla scena del 
mondo. Tutto il tentativo di Dio, di Cristo, è generare Pietro, un uomo 
che con il suo «sì» possa testimoniarLo nel mondo, un io che possa 
«essere per» tutti gli altri. Senza questo non ci sarebbe il volto umano 
della misericordia nella storia. L’iniziativa di Dio ha come scopo quello 
di generare un io che possa renderLo presente, allora come oggi. Di 
conseguenza, compito della Chiesa non può essere altro che quello che 
abbiamo visto fare a Dio lungo la storia. 

«Questa [nostra] grande amicizia, in cui si attua la verità piantata 
nel mondo dal mistero della morte e resurrezione del Signore, è tutta 
protesa al mondo. Il destino, l’intenzione profonda della comunità cri-
stiana è il mondo, “per gli uomini” [dice don Giussani]: una dedizione 
profonda ed appassionata agli uomini ed al loro destino, una tensione 
a rendere presente dentro la trama della convivenza solita, in cui gli 
uomini soffrono, sperano, tentano, negano, attendono il senso ultimo 
delle cose, il Fatto di Gesù Cristo unica salvezza degli uomini. Il “per 
gli uomini” è il motivo storicamente esauriente la vita della comunità 
cristiana. L’apertura incondizionata alla missione è garanzia di verità 
e di autenticità della vita stessa della comunità cristiana: “Per essi io 
consacro me stesso, affinché siano anch’essi consacrati in verità”.»163

Don Giussani elenca i due fattori fondamentali di questo «essere per 
il mondo» dei cristiani: «Il primo è l’amore al Fatto di Gesù Cristo come 
unica motivazione vera di ogni tentativo e di ogni presenza: “Noi però 
portiamo questo tesoro in vasi di creta, affinché appaia che la straordi-
naria sua forza è di Dio e non proviene da noi”». E il secondo è «l’amo-
re al fratello mandato dal Padre. La comunità ha una grande legge nel 
suo rapporto con gli uomini che incontra: donarsi ai fratelli per liberarli 
da ogni miseria e renderli capaci di sperare soltanto nella salvezza che 
viene da Dio. La storicità della realtà cristiana, che vive la sua missione 
nel mondo, si avvera attraverso il fuoco di fila delle occasioni. [...] Ma 
non si può essere, sulla strada dell’uomo del nostro tempo, eco di questa 
presenza e luogo di questo incontro e di questa liberazione profonda dal 
limite e dal male, se non condividendo instancabilmente la situazione 
di bisogno in cui l’uomo si trova; perché il fondo autentico di ogni bi-
sogno è l’appello, il più delle volte inconsapevole, al Dio che si è fatto 

163  H.U. von Balthasar - L. Giussani, L’impegno del cristiano nel mondo, Jaca Book, Milano 1978, 
pp. 167-168.
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uomo come noi per strapparci alla potenza del nostro male».164

Conclude don Giussani: «È la conoscenza della potenza di Gesù 
Cristo la ragione profonda di ogni nostro gesto di presenza sociale e di 
comunicazione al mondo: ma questa motivazione unica ed originalissi-
ma non diviene evidente se non nella testimonianza di una passione per 
l’uomo, carica di accettazione della situazione concreta in cui esso si 
trova, e, quindi, pronta ad ogni rischio ed a ogni fatica».165

Questa mattina abbiamo ripercorso la grande e lunga strada che 
Dio ha dovuto disegnare nel tempo – dalla scelta di Abramo fino 
all’avvento di Cristo, passando attraverso le continue cadute del Suo 
popolo − per generare il «sì» di Pietro. Questo «essere per», che nasce 
dal «sì» di Pietro, è colto in modo efficace e persuasivo nella Lettera 
a Diogneto. Immaginiamo la Chiesa dei primi secoli, che muove i 
suoi passi nel vasto impero romano: «I cristiani né per regione, né 
per voce, né per costumi sono da distinguere dagli altri uomini. [...] 
Vivendo in città greche e barbare, come a ciascuno è capitato, e ade-
guandosi ai costumi del luogo nel vestito, nel cibo e nel resto, testi-
moniano un metodo di vita sociale mirabile e indubbiamente parados-
sale. [...] A dirla in breve, come è l’anima nel corpo, così nel mondo 
sono i cristiani. L’anima è diffusa in tutte le parti del corpo e i cristiani 
nelle città della terra».166

I primi cristiani, come abbiamo visto in Perché la Chiesa, avevano 
la coscienza viva di essere, nel contesto dell’impero romano, non per 
proprio merito e senza alcuna pretesa egemonica, il segno che rendeva 
presente la novità di Cristo nel mondo!

Con una percezione acuta della sfida epocale davanti alla quale si 
trova la fede, l’allora cardinale Ratzinger disse nel 1991 – il muro di 
Berlino era crollato appena due anni prima −: «Che cosa dunque deve 
fare la Chiesa o le Chiese in tale contesto? Risponderei: esse dovreb-
bero in primo luogo essere una buona volta veramente se stesse». Per 
assolvere questo compito, conclude, «la Chiesa dev’esser disponibile a 
patire, deve preparare la via al divino non con strumenti di potere ma 
nell’obbedienza allo Spirito, non con l’efficacia delle sue strutture isti-
tuzionali ma [attenzione!] attraverso la testimonianza, l’amore, il suo 
stesso vivere e soffrire, e così aiutare la società a trovare la sua autentica 

164  Ibidem, pp. 168-170.
165  Ibidem, p. 170.
166  Lettera a Diogneto, V, VI, in AA.VV., Didachè-Prima lettera di Clemente ai Corinzi-A Dio-
gneto, Città Nuova, Roma 2008, pp. 80-92. Il testo greco si trova in PG 2, coll. 1167-1186.

Sabato pomeriggio
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fisionomia morale».167 Impressionante! Non è forse lo stesso compito 
che ci ha indicato papa Francesco al Convegno di Firenze?

Don Giussani ci è stato padre e continua ad accompagnarci nell’e-
sperienza sempre più consapevole di una gioia che non possiamo tene-
re per noi, che vogliamo condividere con tutti i nostri fratelli uomini: 
«Testimoniare la fede è il compito della nostra vita», ci dice. «Perché 
il cristiano ha un compito specifico nella vita, che non è l’esercizio di 
una determinata professione, ma la fede: testimoniare la fede, testimo-
niarla all’interno del proprio stato di vita. Esiste la famiglia, esiste la 
professione, ma “il” compito è testimoniare la fede. Per questo siamo 
stati scelti. [...] In questo modo esprimiamo la nostra personalità, non 
di preti, non di monache, non di operai, o di professionisti, o di padri di 
famiglia, ma di cristiani, qualunque sia l’attività che ci occupa: affer-
mando che la salvezza è già presente, e mostrandola, testimoniandola 
a tutti.»168

Ecco allora l’atteggiamento con cui il cristiano entra in rapporto con 
chiunque e con qualsiasi cosa: «Solo se posseduti interamente da un 
amore [che compie la vita, che ci fa sperimentare una pienezza], solo 
riconoscendoci appartenenti all’amore di Cristo “traboccante di pace”, 
siamo come bambini che vanno al buio in una foresta, senza paura. È 
l’avvenimento di Cristo ciò che crea la cultura nuova e dà origine alla 
vera critica. La valorizzazione del poco o del tanto di bene che c’è in 
tutte le cose impegna a creare una nuova civiltà, ad amare una nuova 
costruzione: così nasce una cultura nuova, come nesso tra tutti i bran-
delli di bene che si trovano, nella tensione a farli valere e ad attuarli. Si 
sottolinea il positivo, pur nel suo limite, e si abbandona tutto il resto alla 
misericordia del Padre».169 

C’è qualcosa di più liberante e pacificante di questa umile certezza, 
sorgente di uno sguardo positivo verso tutto e tutti?

167  J. Ratzinger, Svolta per l’Europa. Chiesa e modernità nell’Europa dei rivolgimenti, Edizioni 
Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1992, pp. 142, 144.
168  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 129.
169  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., pp. 158-159.
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Domenica 1 maggio, mattina
All’ingresso e all’uscita:

Nikolaj Rimskij-Korsakov, La grande Pasqua Russa, op. 36
Ernest Ansermet - L’Orchestre de la Suisse Romande, 

“Spirto Gentil” n. 29, Decca

Don Pino. Quando ci alziamo al mattino, quando ci apprestiamo – 
come adesso tutti insieme o nelle nostre case da soli, con la moglie, il 
marito, i figli, magari un po’ di fretta – a dire l’Angelus, cioè ad acco-
gliere l’annuncio dell’Angelo, l’annuncio di questa realtà storica che tra 
qualche ora ritornerà ad essere «famiglia» in migliaia di case, rimettia-
moci davanti, per evitare ogni superficialità e formalismo, a ciò che ci 
ha ricordato ieri Julián, a quelle domande così semplici di don Giussani 
di fronte alle obiezioni che possono nascere e che possono persistere in 
noi: «Perché opponete? Cosa opponete? Perché opponete quello che voi 
non avreste a quel che io avrei? Perché, che cosa avrei? Io ho questo sì 
e basta, e a voi non costerebbe neanche una virgola di più di quello che 
costa a me».

Angelus

Lodi

ASSEMBLEA

Davide Prosperi. Giunti a questo momento conclusivo degli Eser-
cizi, facciamo come ogni anno un’assemblea a partire dalle numerose 
domande che sono arrivate – ovviamente abbiamo dovuto sceglierne 
alcune –, per iniziare quel lavoro che continuerà nelle prossime set-
timane, nei prossimi mesi, durante l’estate, per riprendere i contenuti 
di quello che ci è stato proposto. In questi giorni tutti abbiamo fatto 
esperienza di ciò che ci è stato proposto, che è molto più che delle sem-
plici parole. Per questo mi permetto, introducendo, di fare alcune bre-
vissime, sintetiche considerazioni, qualcuna anche personale, proprio 
perché abbiamo vissuto realmente un’esperienza. 

La prima osservazione è questa: la stragrande maggioranza delle do-
mande si è concentrata sul contenuto della seconda lezione. E questo 
già è un fatto a mio avviso significativo, perché normalmente la prima 
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lezione è quella che si ha più tempo di riprendere, su cui c’è più possi-
bilità di lavorare. Invece ciò che ho detto già dimostra che quello che è 
avvenuto ci ha colpito, ci ha colpito in profondità. Allora, prima di ad-
dentrarci nella risposta a queste domande, volevo cercare di dire, alme-
no dal mio punto di vista, perché ci ha così colpito. La prima cosa che 
emerge è un grande e dominante sentimento di gratitudine. Non appena 
perché abbiamo ascoltato delle riflessioni utili e profonde, pertinenti a 
quello che ci sembra più interessante o che sentiamo più urgente anche 
rispetto al momento della Chiesa. Oso dire che il motivo principale è 
che siamo stati accompagnati in un viaggio incredibile per entrare nel 
cuore di Dio, in quello che ognuno di noi sente, magari inconfessata-
mente, come la speranza della vita: che ci sia per noi un Destino che 
ha un volto tutto determinato da uno sguardo di misericordia verso il 
nostro niente. È la pace donata ai figli. E questo già corrisponde a un’e-
sperienza che facciamo, perché se siamo qui, più o meno consapevol-
mente, è perché il Destino ci ha raggiunto proprio con questo sguardo. 
Per questo ci ha convinto, cioè ci ha legato a sé definitivamente. E que-
sto è avvenuto gratis. Non perché ce lo meritassimo – io almeno non 
me lo meritavo. 

Molte domande, evidentemente, si sono concentrate sul tema della 
misericordia, in particolare sul rapporto misericordia-giustizia, che tra 
poco affronteremo anche nello specifico. Ma questo ha anche un ri-
svolto significativo, perché ci mostra come facciamo – perdonatemi la 
schiettezza – fatica a seguire, come rimaniamo ancorati alle nostre im-
magini, perché noi abbiamo un’idea di giustizia in fondo come l’hanno 
tutti: una bilancia. Invece in questi giorni siamo stati invitati a partire 
dalla nostra esperienza e non da un’idea. Se guardiamo alla nostra espe-
rienza, paradossalmente, dovremmo dire che il metodo di Dio è “un’in-
giustizia”, per quello che ci è stato detto. Che cosa c’è di più ingiusto 
per la misura umana della preferenza del Padre? E infatti questo è il 
motivo dell’odio del mondo. Noi siamo oggetto di questa preferenza. E 
siamo stati scelti, come ci è stato detto, per essere come Lui nel mondo. 
Che cos’è più vero? Preferire chi ci preferisce così o rimanere legati alla 
nostra idea di giustizia? Allora è bello recuperare il gusto del seguire, 
del seguire questa storia, perché questo ci aiuta più di qualsiasi altra 
cosa a capire qual è il nostro compito nel mondo. Quindi cominciamo 
con le domande.

«Perché è diventato così incredibile che un avvenimento particolare 
possa essere la salvezza dell’uomo?»



Julián Carrón. Proprio per quello che dicevi adesso: perché dimen-
tichiamo che il punto di partenza di ogni comprensione è sempre l’e-
sperienza e che questa è la modalità più semplice – l’unica, in verità 
– per capire. Il Mistero ha fatto le cose così bene che, per introdurci alla 
comprensione di tutto – come vi ricordo spesso –, non ci fa una lezione: 
fa accadere qualcosa. Come ci ha ripetuto sempre don Giussani – che 
seguiva con gli occhi spalancati la modalità con cui il Mistero fa le 
cose – «la realtà si rende evidente nell’esperienza».170 Per farci capire 
che cos’è l’amore, invece di farci una lezione teorica, Dio ci fa nascere 
in un luogo dove possiamo sperimentarlo: la famiglia. Entriamo nella 
realtà dell’amore attraverso l’esperienza di essere amati. E poi ci fa 
innamorare o ci fa diventare amici. Malgrado sia questa la via che ab-
biamo percorso da quando siamo nati, fatichiamo – e questa è la ragione 
di una delle battaglie più dure che don Giussani ha dovuto combattere 
con noi – a fare veramente esperienza. Facilmente noi riduciamo l’e-
sperienza a qualcosa di sentimentale, a un effimero – per quanto reale 
– provare. Mentre, come don Giussani ci ha detto fin dall’inizio, non c’è 
esperienza senza consapevolezza di quello che ci capita e, perciò, senza 
accorgersi di crescere. 

Tutti, in un modo o nell’altro, ci troviamo immersi in rapporti e 
circostanze, coinvolti in una molteplicità di situazioni, e in tale sen-
so facciamo esperienza del vivere; ma affinché vi sia compiutamente 
esperienza questo non basta, occorre che vi sia intelligenza di quello 
che ci capita, in modo che esso entri a costituire il nostro sguardo sul 
reale, incida sulla nostra mentalità, la cambi. È il senso della frase di 
Guitton che abbiamo sempre citato: «“Ragionevole” designa colui che 
sottomette la propria ragione all’esperienza».171 Ma questo, amici, mi 
dispiace per voi, è un lavoro, non ve lo posso risparmiare, ognuno deve 
farlo in proprio, altrimenti quello che uno vive non lascia traccia in lui e 
non lo fa crescere. È in forza di tale lavoro che possiamo capire quello 
che don Giussani ha detto – e che mi ha stupito tantissimo – iniziando a 
spiegare il «sì» di Pietro: una storia particolare è la chiave di volta della 
concezione cristiana dell’uomo e della sua moralità. Ma se guardiamo 
la nostra esperienza – ecco il punto –, non è forse accaduto proprio 
questo? Una storia particolare, un incontro determinato, ci ha cambiato 
la vita.

Se dovessimo dire che cosa ha determinato di più la nostra vita, la 

170  L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, p. 143.
171  J. Guitton, Arte nuova di pensare, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1991, p. 71.
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nostra salvezza, tutti noi che siamo qui dovremmo dire che è stato un 
avvenimento particolare, un incontro. Nella misura in cui non ne ab-
biamo preso consapevolezza, però, diviene anche per noi “incredibile” 
che un avvenimento particolare possa essere la salvezza dell’uomo. È 
perché non ci siamo resi conto che è stato proprio quell’avvenimento 
particolare a salvarci, cioè non ci siamo resi conto della portata cono-
scitiva dell’incontro fatto. Chi prende coscienza di questo inizia a capi-
re. È dall’esperienza che io faccio nel presente che posso comprendere 
perché Dio si è comportato come abbiamo ricordato in questi giorni. 
Vale a dire, noi possiamo renderci conto di tutta la portata del disegno 
di Dio proprio per quell’avvenimento particolare, puntuale, e decisivo, 
che ci è capitato. 

Avevamo a disposizione tutti i libri delle biblioteche, tutte le grandi 
scoperte fatte dagli uomini − aggiungete voi tutto quello che volete −, 
ma ciò che ha cambiato la nostra vita è stata una storia particolare. E 
perché Dio ha scelto questo metodo? Perché non ha fatto diversamente? 
È questo che ci stupisce. Perché non ci ha risparmiato il cammino della 
vita, creandoci – per così dire – direttamente nella vita eterna? Perché 
sarebbe stata una salvezza non libera. Qualcuno di voi vorrebbe una 
salvezza non libera? Vediamo, allora, come cominciano a emergere le 
questioni che ci fanno capire perché Dio si è comportato in un certo 
modo con l’uomo: Dio vuole per noi una salvezza libera, come ci ha 
detto Péguy – il testo che abbiamo letto rimarrà per sempre un richiamo 
a questo −: «A questa libertà [...] ho sacrificato tutto, dice Dio, / Al gu-
sto che ho di essere amato da uomini liberi, / Liberamente».172

Qualcuno di voi desidererebbe forse non essere amato liberamente? 
Siccome Dio non ha meno gusto di noi, anche a Lui piace essere amato 
da uomini liberi, liberamente. Ma, per poter essere amati dagli uomini 
liberamente, c’è solo una modalità: una preferenza, che significa amare 
uno ad uno, sfidare la libertà di ciascuno attraverso una storia particola-
re. Come abbiamo visto, questo stupiva tutti, a cominciare dai discepo-
li: «Signore, come è accaduto che devi manifestarti a noi, e non al mon-
do?», domandano a Gesù. E Benedetto XVI aggiungeva: «Perché non ti 
sei opposto con potenza ai tuoi nemici [...]? Perché non hai con vigore 
inconfutabile dimostrato loro che tu sei il Vivente [...]?». È quello che 
in fondo viene da pensare a tutti noi: «Perché non ti sei imposto?». Dio 
aveva tutte le possibilità per farlo. Noi potremmo pensare di non im-
porre niente perché non ne abbiamo la possibilità, ma se l’avessimo… 

172  Vedi qui, p. 7.
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Invece Lui poteva! E non lo ha fatto, non si è imposto a noi. Forse che 
non ci voleva bene? Non voleva il bene del mondo? Non voleva il bene 
degli uomini? Al contrario, è per un infinito amore all’uomo, alla sua 
libertà, che Dio agisce come agisce. «È proprio del mistero di Dio agire 
in modo sommesso [...], pian piano, [...] lentamente», abbiamo detto 
con Benedetto XVI; è nello stile divino «non sopraffare con la potenza 
esteriore, ma dare libertà, donare e suscitare amore»,173 cioè generare 
una creatura che Gli voglia bene liberamente.

Aiutiamoci affinché cresca in noi il desiderio di amare Cristo libera-
mente, per il gusto di volerGli bene adesso: «Ho sbagliato fino a pochi 
minuti fa, ma adesso − adesso! − Ti dico, con tutta la capacità di affezione 
che ho: “Tu, Cristo”, liberamente». Questo vale di più di tutte le cose che 
potremmo fare in modo formale, perché dire: «Tu, Cristo» è l’espressione 
di una libertà. Ma un io libero, che ama liberamente, è ridestato solo da 
un avvenimento particolare. Perciò Dio è partito sempre da qui nel Suo 
rapporto con l’uomo. A noi sembra troppo poco, troppo fragile. Ma non 
è in questo la sua potenza, si domandava Benedetto XVI?174 Dio non 
dimostra proprio in questo modo di essere certo del Suo disegno nei no-
stri confronti e di amarci incondizionatamente? Egli ci aspetta, ci aspetta 
sempre, perché possiamo arrivare a Lui liberamente.

Prosperi. «Puoi chiarire che cosa significa che senza Presenza non 
c’è gesto morale?»

Carrón. È quanto dicevamo prima. Facciamo degli esempi presi dalla 
vita quotidiana. Pensate ai vostri figli e al rapporto del bambino con la 
mamma. Senza quella presenza, il bambino è sempre in balìa dei suoi 
capricci. Che cosa pian piano fa emergere il suo io e lo fa aderire all’esse-
re – che è ciò in cui consiste la moralità –? La presenza della mamma. Il 
primo gesto in cui si documenta la moralità del bambino è l’attaccamento 
a sua madre. È attraverso il rapporto con la mamma, dunque, che nel 
bambino si sviluppa l’attaccamento al reale, l’amore all’essere, la mora-
lità. L’amore viscerale della mamma fa scattare nel bambino la sua ori-
ginaria capacità di affermazione dell’essere. Basterebbe allora osservare 
come sorge la moralità nei vostri figli, per capire che nessuna predica, 
nessun richiamo morale può sostituire l’amore viscerale della mamma, 

173  Vedi qui, pp. 6-7.
174  «Ciò che apparentemente è così piccolo non è forse – pensandoci bene – la cosa veramente 
grande?» (J. Ratzinger - Benedetto XVI, Gesù di Nazaret. Dall’ingresso in Gerusalemme fino alla 
risurrezione, op. cit., p. 306).
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cioè la presenza. È una presenza che genera la moralità. E che ci fa uscire 
dal nostro guscio, dal nostro isolamento, dal nostro individualismo, dalla 
nostra percezione di essere padroni della realtà. Quando si innamora, un 
uomo è provocato ad aderire di nuovo all’essere. Trova davanti a sé una 
presenza così attraente che non può evitare una adesione che poi si esten-
de in tutte le direzioni. Quando Dio ha voluto dare una mano all’uomo 
non ha utilizzato un altro metodo se non quello che ciascuno di noi – dal 
bambino all’innamorato – ha sperimentato come adeguato, l’unico me-
todo comprensibile dall’uomo. Che cosa ha fatto Dio? È diventato carne 
per suscitare il nostro amore per Lui e generare così la nostra moralità. 
Per questo la storia di Pietro è così significativa. 

Non c’è un’altra cosa che ci possa spiegare di più che cosa è la mo-
ralità che guardare Pietro. Pietro è l’emblema di ognuno di noi, tanto 
era impetuoso, tanto sbagliava, tanto reagiva. Ma tutto questo non è 
stato un ostacolo per lui, perché è stato attraversato da una Presenza a 
cui si attaccava sempre di più. Senza quella Presenza, Pietro sarebbe 
stato una mina vagante in balìa dei propri capricci, come ciascuno di 
noi. Don Giussani, conoscendo bene la nostra natura, conoscendo come 
siamo stati fatti, ha colto tutta la portata di questa storia particolare di 
Pietro e l’ha messa davanti a nostri occhi. Non c’è possibilità di una 
moralità vera, non c’è possibilità di un compiuto attaccamento all’esse-
re, se non per una Presenza che evoca, attraverso una preferenza, tutta 
la nostra capacità affettiva. Perché il problema morale riguarda la capa-
cità affettiva, cioè quella capacità di aderire alla presenza che è suscita-
ta dalla presenza stessa – come nell’esempio del bambino –. Perciò don 
Giussani afferma che senza la Presenza di Cristo il «sì» di Pietro non 
può attecchire. È cruciale capire questo: non sono i nostri propositi, i 
nostri rimproveri a noi stessi, la nostra rabbia, a farci progredire in un 
cammino morale, ma il tornare a quella Presenza. Altrimenti, malgrado 
l’esperienza ci dica una cosa, noi cediamo alla mentalità comune, pen-
siamo di arrivare più in fretta ad essere morali seguendo il mondo e i 
suoi schemi, come se l’esperienza che abbiamo vissuto nel rapporto con 
Gesù non ci avesse introdotto a un modo nuovo. 

Ci conviene, allora, ritornare su quella pagina di don Giussani de-
dicata al «sì» di Pietro, finché non diventa nostra, cioè fino alla vita 
eterna! Non finiremo mai di entrare in essa, se non quando saremo pie-
namente attaccati a Lui. Abbiamo bisogno di ripartire costantemente da 
lì, perché la tentazione è sempre in agguato: «Va bene, questo lo so, ma 
in questa circostanza io…». Che cosa c’è di più semplice di quello che 
abbiamo detto del bambino con la mamma, che diventa compiutamente 
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e definitivamente vero con Gesù? Egli è una presenza talmente attra-
ente, visceralmente attraente, che non può non ridestare tutta la nostra 
affezione. È semplice! Ma occorre che anche noi siamo semplici! Tante 
volte è come se noi pensassimo che tutto questo, pur bello, non sia suffi-
ciente, non funzioni nelle vicende della vita, e così ritorniamo a pensare 
come tutti, ci affidiamo alle illusorie soluzioni di tutti.

Prosperi. La domanda successiva si inserisce proprio su quest’ulti-
ma cosa che hai detto adesso. «Dire: “Sì, Signore, io ti amo” è semplice 
quando chi ti pone la domanda ha i tratti inconfondibili di Gesù. Ma 
quando la domanda ti è posta da una circostanza o da una persona che ti 
fa fare fatica, non è più immediato. Che cosa vuol dire, allora, che basta 
il nostro sì? Chi mi fa oggi la domanda: “Mi ami tu?”»

Carrón. Gesù! La domanda: «Mi ami tu?» te la fa sempre Gesù. Tut-
to il resto non importa. La domanda te la fa sempre Gesù: «Mi ami tu, 
adesso?». Pensiamo a quello che raccontava il nostro amico carcerato. È 
l’affezione a Gesù ridestata in lui che, quando è spogliato di tutto, quando 
lo trattano in un modo che non è umano, gli fa vivere quella circostanza 
con un’ultima positività: è tutto determinato dalla modalità con cui Gesù 
lo guarda, e guarda con tenerezza le persone con cui ha a che fare perché 
dice di sì a Cristo. «Mi ami tu?» «Sì.» Se non è vero anche quando un 
altro mi tratta male, vuol dire che non è vero. Non è che una volta che 
ci è capitato questo, tutti ci debbano trattare così. Non ci auguriamo che 
gli altri ci trattino male, ma dobbiamo riconoscere che chi è raggiunto 
dall’abbraccio di Cristo e Lo accetta può avere uno sguardo pieno di te-
nerezza anche verso coloro che gli fanno del male. E, secondo un disegno 
che non sappiamo, che non conosciamo, può capitare che gli altri restino 
colpiti da questa modalità di stare con loro di una persona determinata 
dalla presenza di Gesù. Noi forse non ci crediamo, ma è così. 

Che cosa più ci aiuta ad andare a fondo nell’amore a Cristo e perciò 
nell’amore all’altro? Un luogo, partecipare a un luogo che ci educhi a 
questo. La compagnia cristiana, il movimento, esiste per questo. Signi-
ficativo in tal senso, è il modo con cui don Giussani parla del gruppo 
di Fraternità. «Come mai ci si mette insieme per fare una Fraternità? 
Io ho sempre detto che il primo criterio per mettersi insieme è la faci-
litazione a vivere l’esperienza della fede che il movimento ci dà.» Non 
è detto che questa facilitazione si realizzi meglio là dove si dia una 
prossimità o vi siano «fattori di attrattiva umana tali che soverchiano il 
richiamo all’ideale (l’affettività o l’interesse, per esempio)». Anzi, que-
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sto potrebbe costituire «operativamente» uno svantaggio. «Ecco allora» 
continua don Giussani «il vantaggio di una vicinanza creata non perché 
c’è attrattiva, non perché c’è un interesse: una vicinanza di persone 
che si accetta proprio come una scuola, una scuola per amare l’altro, 
per imparare ad amare l’altro, per imparare a vivere una compagnia 
che ci faccia camminare verso il destino, così che, imparando lì [con 
quelle persone], si torni anche là dove c’è l’attrattiva naturale prevalen-
te (come la famiglia!) o l’antipatia, la seccatura permanente (come la 
famiglia!) [oppure il lavoro] e si impari a guardare l’altro in un modo 
diverso, attraversando la simpatia e attraversando l’antipatia».175 

Se noi non avessimo un luogo dove siamo invitati costantemente a trat-
tarci così, a riconoscere che siamo insieme non semplicemente per la carne 
e il sangue, per una questione di simpatia o antipatia naturali, ma per Colui 
che ci ha resi una sola cosa, non potremmo andare negli altri luoghi e vivere 
il rapporto con tutti diversamente. L’esito, mai automatico, della immanen-
za a questo ambito è che, «poi», come sottolinea don Giussani, «il primo 
luogo dove uno veramente vive questa carità è la sua famiglia, è sua moglie 
o suo marito»; ma come conseguenza, «poi». Perché questo accada, infatti, 
«ci vuole una certa strada. La regola è proprio la compagnia di persone che 
si mettono insieme con questo unico scopo: in tal senso, potrebbero essere 
persone che non si sono mai viste, anzi, se è chiaro questo scopo, l’estra-
neità iniziale diventa facilitante il lavoro. Invece la conoscenza già avuta, 
la simpatia che già c’è, l’amicizia che è in voga, facilita il mettersi insieme, 
anche sinceramente, per questo scopo, ma dal punto di vista operativo ha 
anche gli svantaggi che ho citato prima per la famiglia. Perciò», conclude 
don Giussani, «la scelta della Fraternità è l’analogo perfetto di uno che 
va in convento. Perché uno va in convento? Non per la tonaca o perché è 
più tranquillo, perché gli piace lo studio, perché gli piace la vita di pietà, 
perché gli piace pregare, perché gli piace sentire cantare, perché è a posto 
anche per la vecchiaia. No, non è per quello. Uno va in convento, va in un 
monastero, perché vuole essere in una compagnia, sceglie una compagnia 
che lo aiuti ad andare a fondo nell’amore a Cristo, nel vivere l’appartenenza 
a Cristo e nel testimoniare al mondo. Va per quello, altrimenti sbaglia. Può 
sbagliare. Può andare sbagliando e può purificarsi stando».176

Se siamo qui per questo motivo, può capitare anche a noi come al 
nostro amico carcerato, che ha cominciato ad amare le persone anche 

175  L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Mi) 2002, pp. 167-168.
176  Ibidem, pp. 168-169.
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quando non c’era simpatia. Questo luogo, la nostra Fraternità, è intro-
duttivo a un modo di vivere tutto diversamente, perfino la famiglia, 
perfino l’amicizia, perfino il rapporto con gli estranei.

Prosperi. Adesso ci sono tre domande sul rapporto tra la misericor-
dia e la giustizia. 

«Qual è il rapporto tra misericordia e giudizio? Perdonare vuol dire 
avallare tutto?»

«Come si concilia la misericordia con l’esigenza di giustizia?»
«Che nesso c’è tra la nostra esigenza di giustizia e la misericordia? 

Può la misericordia fondare la convivenza civile?»

Carrón. La verità non è relativista. La misericordia non oscura il 
giudizio e non è alternativa a esso. Quindi non può passare l’idea che 
sia tutto uguale. Lo riconosciamo subito: c’è qualcosa che corrisponde 
e c’è qualcosa che non corrisponde, è oggettivo. Certo, potremmo ac-
contentarci, potremmo avallare ciò che vogliamo, ma non corrisponde-
rà mai veramente. La verità è la verità. Tutti sappiamo quando facciamo 
qualcosa che ci corrisponde e quando facciamo qualcosa che non ci cor-
risponde. La questione, però, una volta dato un giudizio, riconosciuto 
come stanno le cose, è che cosa ci mette in moto, che cosa ci permette 
di ripartire, di riprendere, di cambiare. Faccio due esempi. 

Quando ero preside in una scuola di Madrid, c’era un mio studente 
che faceva i cavoli suoi. Era anche mio amico, faceva parte come me 
del movimento. Dopo mille tentativi, siccome aveva oltrepassato da 
tempo tutti i limiti possibili e immaginabili, occorreva prendere una 
decisione. Gli altri professori erano attenti a vedere come mi sarei com-
portato: «Vedrai – si dicevano l’un l’altro −, siccome questo ragazzo è 
del movimento, non farà nulla», come se io avessi dovuto avallare a pri-
ori, in nome della comune appartenenza, tutti i pasticci che combinava 
quel giovane. Detto, fatto: l’ho espulso dalla scuola. 

Come preside ho potuto prendere quella decisione nei confronti di un 
amico del movimento solo perché il legame che si era creato tra di noi era 
infinitamente più potente di qualsiasi provvedimento disciplinare. Che cosa 
colpì tutti? Quale fu la sorpresa? Che essendosi iscritto a una scuola vici-
na alla mia, durante l’intervallo veniva a trovarci per stare con noi. Dopo 
essere stato espulso! Agire secondo misericordia non è avallare qualunque 
comportamento, ma nello stesso tempo non è trattare le persone come se 
l’errore fosse il fattore determinante un rapporto. Noi possiamo avere la 
libertà di dirci le cose, perché c’è qualcosa di più profondo, un legame più 
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profondo di tutti i nostri sbagli. Questo non significa che, per il fatto che si 
è amici e che si vive una profonda affezione verso l’altro, sia tutto uguale. 
No, questo vorrebbe dire non essere amici, non volere il destino dell’ami-
co. A volte uno può dire all’altro delle cose che non vanno nel suo modo 
di fare. Ma questo non impedisce quel tipo di rapporto che offre all’altro 
l’opportunità di fare la sua strada per raggiungere lo scopo. Quel mio stu-
dente, a cui nessuno avrebbe dato un euro, ha terminato l’università per la 
stima che ha percepito su di sé, a prescindere da tutti gli sbagli commessi. 
In questo senso, a volte occorre prendere decisioni scomode – come la mia 
allora − che dimostrino quanto abbiamo a cuore il destino dell’altro. 

Ma vorrei proporre una esemplificazione di questo legame profondo 
che si può stabilire tra le persone a livello di convivenza civile; me ne ha 
parlato Julián de la Morena. In Brasile, ci sono dei penitenziari particola-
ri, senza guardie e senza armi, gestiti secondo il metodo dell’associazione 
APAC attraverso il coinvolgimento dei loro responsabili e dei carcerati. 
L’accesso ad essi è consentito a tutti i condannati, con qualsiasi tipo di 
pena, anche di venticinque, trent’anni e oltre. È stato verificato che, se 
la metodologia è ben applicata, essa può consentire il recupero di qual-
siasi condannato, indipendentemente dal crimine commesso. Il giudice 
responsabile della circoscrizione giudiziaria di Itaúna (dove sorge una di 
queste carceri) racconta: «Mi ricordo di un carcerato che è arrivato all’A-
PAC di Itaúna; aveva una condanna di quarant’anni per reati compiuti 
in diverse circoscrizioni giudiziarie. È arrivato a Itaúna per un crimine 
commesso in questo territorio. Era giovane e molto forte, ed era riuscito 
a evadere da tutte le prigioni in cui era stato rinchiuso. Stava scontando la 
pena già da due anni e non era ancora fuggito da questo carcere. Un gior-
nalista del tribunale di giustizia è venuto all’APAC per registrare un video 
istituzionale e gli ha chiesto: “José – è il suo nome –, tu fuggivi da tutte 
le carceri e le carceri avevano gli agenti penitenziari, ma da questa APAC 
[dove non ci sono guardie armate] tu non fuggi, perché?”. José ha fornito 
una delle risposte più emblematiche che io abbia mai ascoltato:“Perché 
dall’amore nessuno fugge”».177

Prosperi. Jean Valjean!178

«Nei rapporti tra noi adulti e i figli normalmente abbiamo una stima 

177  Dall’intervista a Paulo Antônio de Carvalho, realizzata in preparazione della mostra del Meeting 
di Rimini 2016 sull’esperienza brasiliana dell’APAC (Associação de Proteção e Assistência aos 
Condenados), l’Associazione per la protezione e l’assistenza ai condannati che opera in diverse 
carceri del Brasile.
178  È il protagonista de I miserabili di Victor Hugo.
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“misurata” della libertà, soprattutto quando siamo convinti che uno stia 
sbagliando. Da quanto dicevi oggi, è evidente la diversità che Dio usa 
nei confronti nostri e della nostra libertà. Allora che cosa vuol dire edu-
care senza sottrarsi alla propria responsabilità? Che cosa può aiutarci a 
guardare la libertà dell’altro come Dio guarda la mia?»

Carrón. Questa è una domanda che tutti ci facciamo. Io ho dovuto 
farmela quando insegnavo a Madrid: qual era la mia responsabilità ri-
spetto ai ragazzi? Occorreva fissare degli argini o lasciar fare? È una 
questione che non è facile risolvere, perché la maggioranza delle volte 
una cosa non esclude l’altra; lasciare fare ai ragazzi non significa non 
fare nulla da parte nostra. Confesso che per me è stato un sollievo ren-
dermi conto che questo problema lo aveva già risolto Dio. Avendo a 
che fare con un problema molto simile a quello degli insegnanti, che 
cosa ha fatto Dio? Come ci ha lasciato la libertà e, allo stesso tempo, ci 
ha sospinti a riconoscerLo? È diventato una presenza. Per rispondere a 
questo problema, si è fatto carne. Per qualcuno potrà essere insufficien-
te, ma è ciò che ha fatto Dio, e ci sfiderà tutti per il resto della nostra 
vita. Dal metodo di Dio, dal Suo stile sommesso, è cominciato tutto.

Per questo educare significa porre davanti all’altro una presenza. 
Non c’è educazione senza presenza, una presenza che sia in grado di 
affascinare l’altro, di muovere l’altro nell’intimo, il che è ben lontano 
tanto dall’avallare tutto quello che fa quanto dal disinteressarsene. Se 
pensiamo che si possa educare senza presenza, senza esserci con tutto 
noi stessi, con un metodo che non ci coinvolga, siamo fuori strada! Solo 
quando noi ci coinvolgiamo in prima persona con l’altro, possiamo di-
ventare una presenza che avvince, cioè che suscita il libero coinvolgi-
mento dell’altro. Capita con i figli, con gli studenti, con tutti, ed è capi-
tato anzitutto a noi stessi. Basterebbe, per rispondere a queste domande, 
non perdersi nelle teorie e chiedersi: che cosa aiuta noi? E verificare se 
il modo con cui vi comportate con i figli è quello che aiuta voi che siete 
grandi. Cominceremo a capire, forse, perché Dio usa il metodo che usa. 
Come ci ha detto don Giussani: l’ipotesi, l’ideale, è incarnato nel testi-
mone (nell’educatore). Perché l’educazione è una comunicazione di sé, 
cioè della modalità con cui io vivo il rapporto con il reale.179

Raccontava una mamma in questi giorni che stava pensando a come 
sistemare i figli per poter andare alla vacanza della comunità; il bambi-
no, di dieci anni, avendo ascoltato i suoi ragionamenti, le dice: «No, no, 

179  Cfr. L. Giussani, «Viterbo 1977», in Id., Il rischio educativo, SEI, Torino 1995, p. 84.
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no, io voglio venire alla vacanza!». Che cosa ha visto perché nascesse 
in lui la voglia di non perdersi quella vacanza? Un’attrattiva vincente. 
Non c’è un’altra modalità per suscitare quella voglia. Abbiamo detto 
che non c’è moralità, non c’è attaccamento, se non come risposta a una 
presenza. Tutto il resto non è in grado di muovere la libertà dell’uomo. 
L’attrattiva è cruciale per provocare l’attaccamento. Insieme a questo, 
occorre invitare costantemente i figli a rendersi conto che hanno dentro 
di sé il detector (con cui il Mistero li ha messi nel mondo; il Mistero, 
non noi!) per riconoscere che cosa corrisponde e che cosa non corri-
sponde: il cuore, l’esperienza elementare. Noi adulti dovremo sempre 
sfidarli all’uso del cuore come detector. Fino a un certo punto, infatti, 
potrete avere ancora presso di loro un certo seguito, ma se non li abi-
tuate fin da piccoli a usare la capacità che originalmente hanno di rico-
noscere il vero, e se non li provocate ad accorgersi che essi hanno in se 
stessi quella capacità, una volta diventati grandi, se non sono stati edu-
cati a giudicare, saranno più facilmente in balìa del primo che passa per 
la strada. Se non li educhiamo al giudizio, ne subiremo le conseguenze, 
perché cresceranno e dovranno fare loro la verifica.

Prosperi. «Hai detto che in Simone domina lo stupore di questa sim-
patia e preferenza, che è più determinante di tutti i suoi errori. Ci puoi 
spiegare meglio che cos’è questa simpatia?»

«Hai parlato dell’affezione a Cristo. Come nasce questa affezione? 
Come possiamo affezionarci a Cristo oggi? Come possiamo amare una 
persona che non si vede? Occorre essere affezionati ad un segno? Si 
impara ad amare Cristo amando delle persone e dei segni?»

Carrón. Una delle cose più belle che ho letto ieri di don Giussani 
riguarda proprio questa domanda. «Quest’uomo, Gesù, ha una caratte-
ristica umana molto semplice: è un uomo da cui promana una simpatia 
umana. E allora la moralità, cioè la vittoria sul nichilismo, non è non 
sbagliare, non fare errori, ma, pur facendo gli errori, sbagliando, alla 
fine: “Simone, mi ami tu?”, “Sì, Signore, io Ti amo”, io ci sto; io ci sto 
alla simpatia umana che promana da Te, Gesù di Nazareth, io ci sto.»180 
Cristo è una presenza affettivamente attraente, in grado di trascinare 
tutta la nostra simpatia. Che cosa ci ha attratto nell’incontro? Ciascuno, 
per rispondere a queste domande, deve ritornare a quello che gli è ac-
caduto. Che cosa ti ha attratto? All’inizio e durante il cammino, fino ad 

180  Vedi qui, p. 55.
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ora, che cosa ti ha attirato e ancora ti attira? È stato e sarà sempre una 
grazia, qualcosa che viene prima della tua iniziativa. Ce lo ha ricordato 
don Giussani: il fenomeno iniziale, originale, per cui siamo rimasti e 
rimaniamo attratti è «qualcosa che viene prima», è l’imbattersi in una 
presenza diversa, che non abbiamo creato noi e che corrisponde all’at-
tesa costitutiva del cuore.181 L’iniziativa di Dio viene sempre prima di 
qualsiasi nostra iniziativa. Come nasce in noi l’affezione a Cristo? Na-
sce per la simpatia che Cristo genera in noi. 

Qualsiasi carattere uno abbia, l’esperienza di Pietro è emblematica 
di come nasce l’affezione a Cristo, ne illumina l’origine. L’affezione di 
Pietro a Gesù nasce perché Pietro si trova davanti a una Presenza che 
trascina tutto il suo essere. Sbaglia, riparte; sbaglia, sbaglia ancora, ma 
non può non ripartire; pur facendo mille errori, non va mai via. L’affe-
zione nasce assecondando quella simpatia. E da qui nasce la moralità. È 
semplicissima la moralità: è lo starci a una simpatia, una simpatia uma-
na, umana come la simpatia che la madre prova per il figlio e il figlio 
prova per la madre. Si tratta di stare a questa simpatia, di assecondare 
questa simpatia. È semplicissimo. Eppure obiettiamo: «Ma parliamo 
sempre di questo!», come se poi dovessimo passare a qualcosa d’altro 
di più consistente. Oppure: «Va bene, ma noi non siamo davanti a Gesù 
come lo era Pietro». Questo, implicato dalla seconda parte dell’ultima 
domanda, è però un problema diverso; è il problema della fede: noi non 
riconosciamo Cristo, presente attraverso tutto quello che Lui fa davan-
ti ai nostri occhi. Allora capisco benissimo l’obiezione. Ma noi siamo 
davanti a Cristo esattamente come lo era Pietro, non siamo di serie B 
rispetto a lui! Il problema è che tante volte non Lo riconosciamo. 

Pietro ha visto una grande abbondanza di miracoli, che lo ha lasciato 
pieno di stupore; ma noi non ne abbiamo visti di meno. I fatti strepitosi 
che ci raccontiamo appena ci sediamo a tavola o stiamo insieme che 
altro sono se non la modalità con cui Cristo si documenta presente in 
mezzo a noi? Se noi ci rendessimo conto di questo, capiremmo che il 
rimprovero di Gesù a quelle città vicino al lago che avevano visto tanti 
miracoli non sarebbe nulla rispetto al rimprovero che potremmo riceve-
re noi: le persone di quelle città, infatti, non hanno visto niente rispetto 
a quello che noi vediamo in continuazione.182 Gesù non è sulle nuvole, 

181  Cfr. L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», in Dalla fede il metodo, Tracce-Quaderni 2, 
suppl. a Tracce-Litterae communionis, aprile 1994, p. 39ss.
182  «Guai a te, Corazìn! Guai a te, Betsàida! Perché, se a Tiro e a Sidone fossero avvenuti i prodigi 
che ci sono stati in mezzo a voi, già da tempo esse, vestite di sacco e cosparse di cenere, si sarebbero 
convertite» (Mt 11,21).
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sta accadendo davanti ai nostri occhi! Le Scuole di comunità di questi 
ultimi mesi ce lo hanno documentato con sovrabbondante ricchezza: 
quello che si è mostrato, nei fatti e nelle testimonianze di cui siamo 
stati partecipi, è Gesù all’opera – in modi diversissimi –, non un suo 
sosia. Tutto quello che vediamo e ci raccontiamo non si spiega se non 
per la presenza di Cristo, che in questo modo ci fa attaccare sempre di 
più a Lui. Ma occorre riconoscerLo. Tante volte, purtroppo, noi non Lo 
riconosciamo. 

Per questo ho scritto l’articolo a Natale,183 raccontando del pachista-
no che si rende conto della portata dei nostri gesti più di noi. Quando, 
di fronte al gesto umano che gli viene rivolto, il pachistano piange, noi 
commentiamo: «Non è un po’ esagerato?». Il problema è che spesso noi 
riduciamo quello che vediamo e poi affermiamo di non essere davanti 
alla presenza di Cristo. Lo capisco! E allora la nostra mossa diventa 
un volontarismo. Ma questo non dipende dal fatto che non ci sia la 
Presenza, bensì dal fatto che essa non è riconosciuta. Così non sorge la 
moralità in noi, perché senza Presenza non c’è gesto morale. Se noi non 
ci affezioniamo a Cristo non è perché Cristo non ci sia, ma perché non 
Lo riconosciamo. Proviamo ad aiutarci gli uni gli altri a riconoscerLo: 
vedremo che è molto più presente di quanto pensiamo. Infatti, Cristo è 
presente nel reale, dentro i segni attraverso cui ci raggiunge e ci attrae. 
Aiutiamoci a guardare con lealtà i fatti eccezionali che ci accadono e 
di cui spesso parliamo, perché diventi più facile riconoscerLo all’ope-
ra e più continuo il domandare di riconoscerLo, perché la fede cresce 
riconoscendoLo, non cresce riflettendo, soli con i propri pensieri, ma 
riconoscendoLo nel reale.

Prosperi. Questa domanda riguarda il rapporto moralità-opera. «Hai 
detto che nella vera moralità i numeri non contano, non c’è misura. Ora, 
la moralità c’entra con l’azione. Ma se io devo decidere se mandare avan-
ti una scuola, se accogliere un migrante in una struttura, se assumere una 
persona, i numeri li devo guardare. Non si creano due piani, uno “so-
stanziale”, in cui non c’è misura, e uno “pratico”, in cui scelgo in base 
ai numeri? Un piano personale e un piano delle scelte civili, del lavoro, 
della società, eccetera? Qual è il nesso tra il mio “sì” nel riconoscimento 
della misericordia su di me e le opere spirituali e corporali che la Chiesa 
e il Papa ci richiamano, perché queste non siano un fare moralistico?»

183  Cfr. J. Carrón, «Il Natale dei credenti, gesti di umanità che muovono il cuore», Corriere della 
Sera, 23 dicembre 2015, p. 35.
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Carrón. Volete un esempio di ingarbugliamento? Eccolo! Una volta 
sono andato in Brasile e i responsabili di una certa opera mi raccontavano 
della loro fatica a portare avanti le cose, perché non avevano le risorse ne-
cessarie per provvedere alle persone che accoglievano. Avevano stabilito di 
accogliere tutti perché, essendo stati loro per primi accolti, dovevano fare 
lo stesso con gli altri, senza limitazioni. E intanto l’opera crollava. Ma il 
fatto che noi tutti siamo stati accolti non vuol dire che abbiamo i mezzi, gli 
strumenti, le risorse, per portare avanti certe cose nello sforzo di accogliere 
tutti. Noi siamo i primi a dovere obbedire alla realtà. Il Papa è andato a 
Lesbo e non ha portato con sé tutti i rifugiati che ha incontrato. Lo stesso 
Gesù, che aveva il potere di guarire tutti, non lo ha fatto. Che non abbia 
guarito tutti gli ammalati del suo tempo significa forse che non amava tutti? 
Cristo ama tutti, ma secondo un disegno che non è il Suo, e Lui per primo si 
è sottomesso al disegno del Padre. Sarebbe potuto andare a Roma, sarebbe 
potuto andare in altri luoghi, e invece no, ha obbedito, e attraverso questa 
obbedienza pian piano la Sua presenza si è dilatata ovunque nel mondo. 

Perciò, i numeri non contano, neanche nei confronti dei nostri pec-
cati, perché siamo sempre abbracciati, e questo ci rimette costantemen-
te in moto per fare quello che possiamo fare, secondo un disegno che 
non è il nostro. Si chiama «obbedienza». La misericordia non è un fare 
moralistico. Essa è il frutto in noi dell’abbraccio misericordioso di Cri-
sto. Il carcerato, dopo essersi sentito guardato con misericordia dagli 
amici, ha avuto lo stesso sguardo di misericordia verso chi lo trattava 
in un modo sbagliato. Come ci diceva Giussani: sotto la pressione della 
commozione con cui Dio ci tratta, possiamo anche noi cominciare a 
imitare Dio in un modo non moralistico.

Prosperi. «Ci sembrava di avere compreso o perlomeno intuito ciò 
che ci hai detto nelle due lezioni, finché non sei arrivato alla frase fi-
nale sulla missione, relativa alla lettura fatta da Benedetto XVI sulla 
consapevolezza raggiunta dalla Chiesa circa la possibilità che anche i 
non cristiani possano essere salvati. La domanda che hai posto: “Allora 
perché proporre l’esperienza cristiana?” ci ha interpellati. Ti chiediamo 
di approfondire di più questo aspetto.»

«Vivere la letizia dell’incontro con Cristo è abbastanza per essere 
missionari o c’è un altro passo che è necessario fare?»

«Cosa vuol dire che il compito dei cristiani è essere per?»

Carrón. La prima cosa che colpisce nell’intervista di Benedetto XVI 
è la consapevolezza che esprime con la sua chiarezza solita: dopo il Va-
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ticano II, la convinzione che chi non era battezzato non poteva salvar-
si ed era condannato per sempre è stata abbandonata definitivamente. 
Cioè, un fatto storico (la Riforma di Lutero, l’epoca delle scoperte) ha 
aiutato la Chiesa ad approfondire la natura del cristianesimo. Anche 
noi, oggi, nella nuova situazione in cui ci troviamo, siamo chiamati ad 
approfondire la natura del cristianesimo e il nostro compito nel mondo. 
Non possiamo ora spiegare tutto questo per filo e per segno, ritornere-
mo su queste cose, ma quelli che ci siamo dati sono spunti che riguar-
dano fattori decisivi da avere presenti per capire che cosa stiamo a fare 
al mondo. La prima cosa che uno deve fare per rispondere è domandare 
a se stesso: quale desiderio ho io? Perché sento l’urgenza di comunicare 
agli altri quello che vivo? Ho qualcosa da comunicare agli altri come 
un bene per loro? La mia esperienza di fede, la mia esperienza libera 
del rapporto con Cristo, rende la mia vita più umana? Se ho un amico, 
un figlio o un collega che fa fatica e, per la grazia che ho ricevuta, 
percepisco che posso offrirgli il contributo della mia esperienza, sento 
l’urgenza di darlo anche se l’altro può entrare ugualmente nella vita 
eterna? Per la corrispondenza che ho percepito, per il bene che Cristo 
mi ha offerto e che rende la mia vita totalmente nuova, diversa, io non 
ho altro desiderio che condividere con l’altro ciò che è stato dato a me.

Quando sono andato a Vilnius, alcune settimane fa, un amico ortodosso 
diceva: «Sapete che cosa mi ha colpito di più dell’incontro con il movimen-
to? Non i grandi gesti o i rapporti con personalità particolari, ma il fatto che 
cambiava il quotidiano». L’attrattiva più grande per lui era rappresentata 
dal fatto che il movimento, l’incontro con il movimento cambiava quel 
quotidiano «che taglia le gambe»184 di cui parla Pavese. Questo incontro, 
questo avvenimento che è il movimento, noi vogliamo offrirlo a tutti, qua-
lunque sia poi la loro decisione – se aderiranno o meno, se riconosceranno 
o meno Cristo come l’origine del cambiamento umano che vedono e che 
sperimentano aderendo. Questo è l’essere per di cui parlava Giussani, che 
ha due fattori: «L’amore al Fatto di Gesù Cristo come unica motivazione 
vera di ogni tentativo e di ogni presenza» e «l’amore al fratello [nelle circo-
stanze in cui vive], [...] attraverso il fuoco di fila delle occasioni». Dunque, 
come posso «essere per»? «Condividendo instancabilmente la situazione di 
bisogno in cui l’altro si trova; perché il fondo autentico di ogni bisogno è 
l’appello, il più delle volte inconsapevole, al Dio che si è fatto uomo come 
noi per strapparci alla potenza del nostro male.»185

184  C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1947, p. 166.
185  Vedi qui, pp. 70-71.



Prosperi. «Scommettere sulla “libertà pura” è una posizione da bri-
vidi. Ho sentito la lezione di oggi come una vera “rivoluzione coperni-
cana”, che non offre alcun paracadute, se non quello dato dal dialogo 
permanente tra la sua Presenza dominante e il cuore. L’ho percepito 
come un reale “nuovo inizio” nel movimento, sulla scia del magistero 
pastorale di papa Francesco. Ma questo ridisegna dal profondo la mo-
dalità di presenza della Chiesa nel mondo (imbrigliata da secoli di ricer-
ca di “un posto al sole” o di una patria, come direbbe don Giussani), con 
anche rilevanze ecumeniche enormi. Che cosa ci assicura o – quanto 
meno – dove attingiamo la ragionevole certezza che questa è la strada 
che il Signore oggi ci chiede di percorrere?»

Carrón. La certezza la rintracciamo sempre nella corrispondenza 
che sperimentiamo in quello che viviamo. Come dice don Giussani, la 
fede – non mi stancherò mai di ripetervelo – è una esperienza presente, 
confermata da essa, cioè una esperienza nella quale io percepisco la 
convenienza umana della fede stessa, la sua pertinenza alle esigenze 
della vita. Perciò io non ho bisogno d’altro se non di fare l’esperienza 
della corrispondenza, da cui nasce la certezza, come è stato per Pietro. 
Ci sono frasi come quella richiamata o come questa di san Tommaso, 
citata spesso da don Giussani, che ci indicano la strada: «La vita dell’uo-
mo consiste nell’affetto che principalmente la sostiene e in cui trova la 
sua più grande soddisfazione».186 La ragionevole certezza della strada 
risiede nel fatto che io sperimento una soddisfazione tale nel rapporto 
con Cristo che rende questo stesso rapporto, l’affetto a Cristo, la consi-
stenza del vivere. Ma questo l’uomo – come ci siamo detti negli ultimi 
tempi – lo scopre solo attraverso la sua libertà. Di conseguenza, l’unica 
possibilità di accesso all’altro è la sua libertà. Io posso solo testimoniare 
la convenienza del rapporto con Cristo, così che l’altro possa aprirsi a 
riconoscerLo liberamente. Se poi questa esperienza è confermata, come 
dice la domanda, da papa Francesco, cioè dal riferimento ultimo della 
Chiesa, questa è una bella sicurezza della strada. 

Anche la rilevanza ecumenica di cui si parla la vediamo confermata 
nell’esperienza. A Vilnius era impressionante vedere come si realizza-
va: c’erano lituani, ucraini, russi e kazaki, c’erano ortodossi, cattolici, 
cristiani di altre confessioni. Che cosa dava ragione di quel loro stare 
insieme? Solo l’attrattiva del carisma incontrato. Nel nostro piccolo noi 
abbiamo già la conferma della rivoluzione che questo implica, senza 

186  Vedi qui, p. 60.
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alcun tipo di violenza, vedendo come il cristianesimo, quando è pre-
sentato, vissuto e testimoniato in un certo modo, cioè secondo la sua 
natura, genera un’attrattiva capace di sanare divisioni che durano da 
secoli. Questa è la conferma che il Mistero ci dà. Ed è al Mistero che de-
sideriamo obbedire. Mentre lo raccontavo al Papa durante l’udienza che 
mi ha concesso nelle settimane scorse, vedevo lo stupore sul suo volto.

Di fronte a quello che ho visto a Vilnius non ho potuto darmi altra 
spiegazione se non quella che Giussani ci ha ripetuto sempre: che era 
un esempio della grande rivoluzione introdotta dal cristianesimo. Lo 
dico citando san Paolo: «Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né 
libero; non c’è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo 
Gesù».187 Lo abbiamo visto in tanti momenti della nostra storia, il che 
è una conferma che, se noi siamo fedeli al carisma che ci è stato dona-
to, possiamo dare un contributo anche in questo momento particolare 
della vita della Chiesa, segnato da tante domande. Per la grazia del cari-
sma, don Giussani, avendo intuito prima di altri che cosa c’era in gioco, 
avendo colto qual era la giustificazione di cui l’uomo di oggi ha bisogno 
e avendo quindi proposto il cristianesimo alla sua ragione e alla sua 
libertà, perché ne potesse percepire la corrispondenza alle proprie esi-
genze umane, ha anticipato le questioni più urgenti e ci ha introdotto a 
una modalità di vivere il cristianesimo adeguata alle sfide del presente.

Per questo è un momento bellissimo quello che stiamo vivendo, che 
ci farà essere ancora più grati, come diceva Davide all’inizio, della gra-
zia che abbiamo ricevuto. 

Chiediamo la semplicità di immedesimarci sempre di più con la pro-
posta di don Giussani, così che possiamo vedere come la vita di ciascu-
no di noi fiorisce, per il bene di tutti.

187  Gal 3,28.
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AVVIsI

Meeting per l’amicizia fra i popoli 2016
Sono rimasto commosso nel sapere e vedere come i nostri amici 

degli Stati Uniti hanno vissuto il gesto del New York Encounter del 
gennaio scorso. Le persone sono arrivate dai vari Stati e dal Canada a 
proprie spese, pagando il viaggio aereo e il soggiorno con non pochi 
sacrifici. Erano a New York sia come volontari che come visitatori, tutti 
con il desiderio di incontrarsi, con la voglia di partecipare e di implicar-
si con quanto avveniva, perché consapevoli che si trattava di un luogo 
dove poteva accadere qualcosa di buono per sé. 

Questo è ciò che desideriamo vivere anche noi al prossimo Meeting 
di Rimini (tra l’altro, rispetto a loro, per noi è più facilmente raggiun-
gibile e quindi è meno impegnativo parteciparvi). Ci auguriamo che sia 
un luogo dove possa accadere qualcosa di buono anche per tutti noi, per 
gli amici che incontreremo e per coloro che inviteremo, affinché possa-
no vedere e toccare con mano un tentativo di esprimere un’esperienza. 
Per questo, e solo per questo, oso invitarvi ad andare al Meeting almeno 
un giorno.

Domenica mattina
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SANTA MESSA
Letture della Santa Messa: At 15,1-2.22-29; Sal 66 (67); Ap 21,10-14.22-23; Gv 14,23-29

OMELIA DI DON FRANCESCO BRASCHI

Il brano di Vangelo che abbiamo appena ascoltato ci invita a ripren-
dere il cammino nel tempo presente, quel tempo che ci è dato ora, e ci 
proietta verso la prossima festa dell’Ascensione del Signore.

All’inizio degli anni Settanta, a questo proposito, don Giussani dice-
va: «La nostra fede non può essere vissuta se non attraverso l’assenza 
di manifestazioni della potenza di Cristo secondo il modo della nostra 
attesa [...]. La nostra vocazione cristiana non diventa autentica se non 
in questa assenza [...]. Là dove Cristo non è più in quanto azione per-
sonalmente visibile, allora la sua azione coincide, si immedesima con 
le motivazioni e l’operare della nostra persona» (Dalla liturgia vissuta: 
una testimonianza).

Nel Vangelo appena letto, questa coincidenza e immedesimazione 
dell’azione di Cristo con le nostre motivazioni e il nostro operare ven-
gono descritte da Cristo stesso con l’immagine del «venire e prendere 
stabile dimora» Suo e del Padre nei discepoli, con i quali si instaura un 
rapporto di reciproco amore, di reciproca carità.

Ma questo «prendere dimora», questa presenza costante di Cristo e 
del Padre in noi, ha una condizione ben precisa: osservare la Sua paro-
la. Il verbo usato da Giovanni si potrebbe meglio tradurre con «custodi-
re» la parola di Cristo: l’accento non è, infatti, innanzitutto sull’aspetto 
etico dell’esecuzione di un comandamento, ma piuttosto sul conservare 
la verità di questa parola, preservarla dallo stravolgimento e dalla cor-
ruzione, dal degrado.

E la verità delle parole di Cristo sta innanzitutto nel fatto che esse 
sono le parole del Padre: esprimono, cioè, quel rapporto di totale di-
pendenza che rende Cristo pienamente libero e pienamente capace di 
esprimere il volto compiuto della misericordia del Padre.

Oltre a questo, il Signore aggiunge che «il Paràclito, lo Spirito Santo 
che il Padre manderà nel mio nome, lui vi insegnerà ogni cosa e vi ri-
corderà tutto ciò che io vi ho detto»: custodire le parole di Cristo, allora, 
significa non tanto rinchiuderle in una definizione e in un significato 
che si vorrebbero già compiutamente definiti ed esauriti in un contenu-
to posseduto una volta per sempre. Piuttosto, custodire e osservare la 
parola di Cristo vuol dire sottomettersi costantemente all’insegnamento 
del Paràclito, entrare in una relazione e in un processo in cui il signifi-
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cato delle parole di Cristo non è mai un nostro “già saputo”, ma conti-
nuamente ci viene insegnato, ricordato e spiegato dallo Spirito Santo. 

E non a caso lo Spirito Santo viene definito dal Signore «Paràclito», 
cioè consolatore, ma anche avvocato, difensore, suggerendo non tanto 
l’idea di un maestro che dialettizza e descrive, quanto piuttosto quella 
di un compagno fedele e amato che non abbandona mai nelle diverse 
circostanze del cammino.

Il segno ultimo di questo processo avviato è il dono della pace: una 
pace che non è risultato di sforzi di mediazione, alla maniera umana, o 
di assenza di motivi di preoccupazione, bensì vittoria donata – grazie 
alla compagnia dello Spirito di Cristo mandato dal Padre – sul turba-
mento e sul timore che nascono dalle circostanze concrete del vivere.

Tutto questo non è affatto un pensiero astratto, ma piuttosto una in-
dicazione preziosa sul metodo di Dio nella vita della Chiesa, come ci 
viene documentato immediatamente dalla prima lettura degli Atti degli 
Apostoli. Qui troviamo – riassunto sommariamente – il racconto di un 
evento capitale per l’affermarsi dell’identità del cristianesimo, avvenu-
to nei primissimi anni dopo la Risurrezione del Signore. Ad Antiochia, 
dove la fede in Cristo si afferma sempre più tra i pagani, alcuni discepo-
li provenienti dal giudaismo affermano che per la salvezza è necessario 
che i convertiti si facciano circoncidere e osservino tutti i comandamen-
ti della legge di Mosè. 

Dietro questo atteggiamento ci sono due dinamiche che è importante 
anche per noi riconoscere, perché ci riguardano da vicino: da un lato, 
queste persone in modo del tutto perentorio stabilivano le condizioni 
della salvezza indipendentemente da Cristo, come se in Lui non ci fosse 
alcuna novità rispetto all’Antico Testamento; inoltre, il loro modo di 
vedere era miope e irragionevole, perché nemmeno contemplava l’i-
potesi che Dio potesse agire in un modo nuovo, e pure riconoscibile: 
realizzando, cioè, la Nuova Alleanza promessa dai Profeti.

La risposta di Paolo e Bàrnaba a queste persone fu semplicemente il 
racconto di quello che avevano visto: e cioè che proprio sui pagani con-
vertiti alla fede Dio aveva mandato lo Spirito Santo, compiendo quella 
stessa Pentecoste che aveva dato inizio alla presenza di Cristo attraver-
so la Chiesa in missione.

La decisione finale degli apostoli, allora, non è semplicemente il 
frutto di una mediazione o il tentativo di trovare un onorevole compro-
messo. Piuttosto, è il riconoscimento pieno della guida dello Spirito 
Santo e del metodo che ci insegna per leggere la storia: che la «verità 
tutta intera» (Gv 16,13) dell’agire di Dio, cioè, non è semplicemente un 
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contenuto dogmatico da ripetere, ma l’accettazione di un atteggiamen-
to nuovo con cui guardare la realtà, fatto della certezza della presenza 
di Dio e della Sua libertà di esprimere in modi sempre nuovi la Sua 
fedeltà all’Alleanza, ovvero il Suo desiderio di usare misericordia per 
suscitare la libertà della nostra risposta di amore.

Anche per noi si rinnova l’invito a lasciarci istruire dallo Spirito 
Santo per comprendere le parole di Cristo e l’amore Suo e del Padre. 
Isacco di Ninive, un santo della Chiesa della Siria, scriveva nel settimo 
secolo, proprio durante la prima invasione musulmana, quando tutto 
sembrava crollare: «Come non può essere fermata una fonte ricca di ac-
que con un pugno di polvere, così non può essere vinta la misericordia 
del Creatore dal male delle creature». E: «Una è la causa dell’esistenza 
del mondo e della venuta di Cristo nel mondo: la rivelazione della gran-
de carità di Dio, che ha mosso entrambi ad esistenza».

Chiediamo anche per noi, nell’obbedienza grata alla guida di papa 
Francesco e di don Julián, questa limpidezza di fede e di giudizio.

*   *   *

Regina Coeli
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MESSAGGI RICEVUTI

Carissimi,
prendere consapevolezza che l’abbraccio di Dio è quello del Padre 

Eterno dona al nostro cuore, alla nostra mente, alla nostra azione una 
solidità altrimenti impossibile. 

Chiediamo alla Vergine Santissima che sostenga, in unità e libertà, il 
cammino di quanti hanno incontrato il carisma del Servo di Dio Mons. 
Luigi Giussani.

Con affetto, una speciale benedizione
S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo don Julián,
vi sono vicino durante questi Esercizi Spirituali unito a voi nella pre-

ghiera e nell’ascolto del carisma che riprende una delle espressioni più 
care a don Giussani e a tutti noi con la parola del profeta Geremia. «Ti 
ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente.» (Ger 31,3)
Questa «Misericordia» è il vero punto di partenza che ci ridice qual è 
la nostra origine e la nostra speranza e che ci permettere di vivere con 
simpatia tutte le sfide che le circostanze ci pongono. Sia quelle belle e 
positive, sia quelle amare e problematiche.

Per il magistero di papa Francesco e per il compito che mi ritrovo 
nella CEI, mi permetto di riprendere la sfida dell’accoglienza ai migranti 
e quella della cura della casa comune. L’amore che ci salva dal niente ci 
spinge alla carità dell’accoglienza e ad uno sguardo integrale alla creazio-
ne che il Papa chiama «ecologia integrale». Cose che nel contesto in cui 
viviamo, anche nella nostra vita, non sono affatto scontate.

Dal carisma del movimento, fatto di persone concrete, siamo stati 
accolti ed amati ed ora, per una gratitudine siamo ancora più desiderosi 
di imparare, di vivere in comunione e di testimoniare con libertà.

Che la grazia degli Esercizi e l’incoraggiamento che papa Francesco 
ti ha espresso pochi giorni fa, riscaldino i cuori delle persone della no-
stra Fraternità e ci rendano più docili a imparare il carisma, a seguirlo e 
a comunicarlo a tutti. Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam.

Col mio abbraccio e con la benedizione del Signore
S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto
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Carissimo don Julián,
ti giunga il mio saluto, la mia preghiera e il mio augurio in occasione 

degli annuali Esercizi della Fraternità di CL.
Ricordo con particolare affetto tutto il nostro popolo e ti chiedo l’a-

iuto della tua preghiera.
S.E.R. monsignor Massimo Camisasca
Vescovo di Reggio Emilia - Guastalla

Carissimo don Julián,
Vi sono vicino in questi giorni degli Esercizi della Fraternità a Ri-

mini, che avranno come tema la parola che Dio rivolge a Israele e a 
ciascuno di noi, attraverso il profeta Geremia: «Ti ho amato di un amo-
re eterno, ho avuto pietà del tuo niente» (Ger 31,3). Nell’Anno Santo 
della Misericordia, non c’è aiuto più grande che possiamo darci e che 
possiamo offrire ai nostri fratelli uomini che la rinnovata scoperta di 
questa certezza e di questo amore: siamo un “niente” abbracciato dalla 
tenerezza del Mistero, che in Cristo svela il suo volto buono.

Che lo Spirito renda fecondo di grazia il gesto degli Esercizi per 
tutta la Fraternità, per un servizio ancora più appassionato alla Santa 
Chiesa di Dio. Prego per voi e vi chiedo di pregare anche per me, in 
questi primi mesi del mio servizio alla Chiesa di Pavia.

S.E.R. monsignor Corrado Sanguineti 
Vescovo di Pavia

Esercizi della Fraternità
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità papa Francesco

Santità,
al termine degli Esercizi spirituali che hanno radunato a Rimini 

22.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione e altre mi-
gliaia in video collegamento da 16 Paesi del mondo, siamo grati per il 
suo messaggio, che come carezza di Cristo ci fa sperimentare lo stupore 
dei discepoli davanti al Risorto.

Ripercorrendo la storia della commozione di Dio verso il popolo di 
Israele, abbiamo sentito come rivolto a noi il richiamo dei profeti alla 
conversione. E nel sì di Pietro all’abbraccio senza misura di Cristo ab-
biamo riconosciuto l’inizio della moralità nuova, come Lei ci ha detto 
il 7 marzo 2015: «È grazie a questo abbraccio di misericordia che viene 
voglia di rispondere e di cambiare, e che può scaturire una vita diver-
sa». Non abbiamo mai incontrato niente di più liberante.

Consapevoli che la testimonianza nasce solo dalla gratitudine per il 
gesto di Cristo, torniamo alle nostre case desiderosi di attuare il manda-
to che ci ha affidato: «Quanti seguono il carisma del compianto mons. 
Luigi Giussani, rendano testimonianza alla misericordia professandola 
e incarnandola nella vita [...] e siano segno [...] della tenerezza di Dio» 
per l’umanità ferita che dispera della salvezza eppure la cerca affanno-
samente.

Celebrando la messa, il cardinale Bassetti ci ha ricordato, con le 
parole di don Giussani, che «il vero protagonista della storia è il men-
dicante: Cristo mendicante del cuore dell’uomo e il cuore dell’uomo 
mendicante di Cristo». Noi vogliamo imitare Dio, desiderando di essere 
come Gesù per comunicare a tutte le persone che incontriamo la mise-
ricordia con cui Cristo tratta noi. 

Vogliamo vivere questo supremo compito della testimonianza se-
guendo Lei, Santo Padre, il profeta che il Signore ci ha mandato in 
questo tempo di cambiamento epocale per la nostra conversione. Sot-
tolineando come vediamo fare a Lei il positivo, pur nel suo limite, che 
scopriamo in chiunque e abbandonando il resto alla misericordia del 
Padre.

AssicurandoLe la preghiera quotidiana di ciascuno di noi per il suo 
ministero petrino, offriamo tutte le fatiche e i sacrifici perché la Chiesa 
sia sempre più nel mondo il luogo affascinante dell’umanità redenta.

sac. Julián Carrón
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Sua Santità papa emerito Benedetto XVI

Santo Padre, 
gli Esercizi della Fraternità sono stati segnati dall’invito alla conver-

sione di papa Francesco in questo Anno Santo per essere testimoni della 
misericordia davanti all’uomo di oggi che ha tanto bisogno della grazia 
e del perdono, come Lei ha detto di recente.

Consapevoli che il metodo di Dio nel suo rapporto con gli uomini 
è sommesso, non vuole «sopraffare con la potenza esteriore, ma dare 
libertà, donare e suscitare amore», Le chiediamo una preghiera per tutta 
la nostra Fraternità, perché viviamo la stessa semplicità di don Giussani 
davanti a Cristo, per rinnovare il nostro sì al Signore che continua ad 
avere pietà del nostro niente.

Per parte nostra continuiamo a domandare per Lei quella intelligen-
za della realtà che nasce dall’intelligenza della fede, per esserci ancora 
a lungo amico e padre nella fede.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Bagnasco
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza carissima, 
22.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione, raduna-

ti a Rimini per gli Esercizi spirituali in questo Anno Santo della miseri-
cordia, accogliendo l’invito alla conversione di papa Francesco, rinno-
vano la volontà di professare e incarnare la misericordia nella società 
italiana per essere segno della carezza di Cristo che raggiunge i nostri 
fratelli uomini perché sperimentino l’abbraccio del Padre che ci salva.

sac. Julián Carrón 

S.E.R. cardinale Stanisław Ryłko
Presidente Pontificio Consiglio per i Laici

Eminenza carissima, 
22.000 aderenti alla Fraternità di Comunione e Liberazione, radu-

nati a Rimini per gli Esercizi spirituali in questo Anno Santo della mi-
sericordia, assicurano l’impegno alla conversione per testimoniare la 
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bellezza della misericordia a una umanità ferita eppure desiderosa della 
salvezza che solo Cristo Risorto può dare.

sac. Julián Carrón

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo Angelo,
grati del tuo messaggio, ti assicuriamo che questi Esercizi spirituali 

sono stati l’occasione per quella conversione a cui ci invita costante-
mente papa Francesco e per fare esperienza di quella unità nella libertà 
che Cristo realizza in coloro che cedono all’attrattiva della Sua mise-
ricordia dentro la vita della Chiesa, più potente e fedele di ogni nostra 
resistenza e distrazione.

sac. Julián Carrón 

S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto

Carissimo Filippo, 
ti ringraziamo per quanto ci hai scritto e ti assicuriamo che, nella 

memoria viva di don Giussani e nella sequela di papa Francesco che 
ci invita alla conversione, vogliamo servire la Chiesa comunicando a 
tutti la misericordia con cui Cristo si è piegato sul nostro niente e ci ha 
accolto come il padre del figliol prodigo.

sac. Julián Carrón

S.E.R. monsignor Massimo Camisasca
Vescovo di Reggio Emilia - Guastalla

Carissimo Massimo, 
il tuo biglietto trova tutto il nostro popolo radunato a Rimini unito 

nella memoria di don Giussani, nostro padre nella fede, e nella sequela 
a papa Francesco che ci invita alla conversione per essere testimoni 
della misericordia.

sac. Julián Carrón 

Telegrammi inviati
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S.E.R. monsignor Corrado Sanguineti 
Vescovo di Pavia

Carissimo Corrado, 
grazie per la tua lettera; in questi giorni abbiamo sperimentato l’ab-

braccio di Cristo al nostro niente che suscita in noi una gratitudine scon-
finata e il desiderio di servire la Chiesa nella sequela di papa Francesco, 
testimoniando la bellezza della misericordia unica speranza per l’uma-
nità ferità di oggi.

sac. Julián Carrón 



101

L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici
(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano l’ascolto 

dei brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

Il ciclo di avori del museo diocesano di Salerno

Il più vasto ciclo di avori altomedievali (fine XI secolo) giunto sino 
a noi, che probabilmente ornava una cattedra vescovile, presenta il rac-
conto della salvezza – con poche lacune – con il linguaggio insieme 
essenziale e simbolicamente evidente tipico della cultura figurativa 
dell’epoca. La misericordia del Padre che trae dal nulla tutte le cose si 
prolunga nella storia attraverso la vicenda dei grandi patriarchi – Noè, 
Abramo, Mosè – e raggiunge il suo vertice nel dono del Figlio. La mise-
ricordia di Cristo, testimone del Padre, offre agli uomini una possibilità 
di vita e di rapporto con la realtà che si rivela pienamente nel sacrificio 
di sé e si compie nell’accettazione del dono dello Spirito. Ogni miseri-
cordia umana ha senso in quanto testimonianza della misericordia della 
Trinità.

La creazione delle stelle
La creazione delle piante
La creazione dei pesci e dei volatili
La creazione degli animali terrestri
La creazione della donna
La tentazione e il peccato originale
La cacciata dal Paradiso
Il lavoro dei progenitori
Il sacrificio di Caino e di Abele
L’uccisione di Abele e Caino in fuga
Dio comanda di costruire l’arca
La costruzione dell’arca
Dio chiude l’arca
La fine del diluvio
L’uscita dall’arca
Dio benedice Noè
Noè coltiva la vigna
L’ebbrezza di Noè
La costruzione della torre di Babele
L’apparizione di Dio ad Abramo a Sichem
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Il sacrificio di Isacco
Il sogno di Giacobbe
L’apparizione nel roveto ardente
La consegna delle Tavole della legge

La visitazione
Il dubbio e il sogno di Giuseppe
Il viaggio a Betlemme
La Natività
L’annuncio ai pastori
La presentazione al tempio
I Magi davanti a Erode
L’adorazione dei Magi
Il sogno di Giuseppe
La fuga in Egitto
La strage degli innocenti

Le nozze di Cana
Il Battesimo di Gesù
La vocazione di Pietro e Andrea
L’incontro con la Samaritana
La moltiplicazione dei pani
La guarigione del paralitico 
Il cieco nato
La Trasfigurazione
La resurrezione del figlio della vedova di Naim
La guarigione dell’idropico e degli storpi
La resurrezione di Lazzaro e l’entrata in Gerusalemme
L’ultima cena e la lavanda dei piedi
La crocifissione
La discesa agli inferi
Le Marie al sepolcro
Gesù appare alle donne
Le donne riferiscono agli apostoli
I discepoli di Emmaus
Gesù appare agli apostoli
L’incredulità di Tommaso
Apparizione di Gesù sul lago di Tiberiade
L’Ascensione
La Pentecoste
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