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• Il cuoco e il pescatore 

• Amare ancora 

• My Lord What a Morning 

 

Don Eugenio Nembrini. Che giornata, mio Dio. Che giornate! Ci sono delle circostanze, dei 

momenti, delle giornate in cui, quando hai la percezione che stanno finendo, quel finire porta con sé 

già un po’ di nostalgia, di dispiacere. Mentre loro cantavano, invece, a me veniva non l’idea di 

qualcosa che sta finendo, di un dispiacere, ma la percezione che la partita è ancora tutta da giocare. 

È il desiderio, il gusto, la voglia di entrare nella vita e andare a vedere, a verificare. Perché lo devi 

verificare tu, non c’è nessun altro che lo può fare per te, se quel tuffo al cuore che tanti di noi - io 

sicuramente - abbiamo vissuto in questi giorni reggerà nel tempo. Ma attenzione: non è un dubbio, 

«reggerà nel tempo?». È il desiderio di rivedere Cristo all’opera, e quindi è una curiosità infinita. È 

qualcosa che non finisce oggi, ma che da oggi inizia; e spalanca, finalmente, la possibilità di entrare 

nel mondo da adulti, o meglio, da adulti bambini, cioè curiosi.  

Allora, di domande ne sono arrivate tante, di tutti i tipi. È un segno bello che nascano 

domande. Non è che due giornate come quelle che abbiamo vissuto “chiudono” le questioni: «A 

posto, via!». No: ne nascono, di domande, di ogni tipo. Così, ringraziamo anche Vitta che ci 

accompagna, ci aiuta. Non vogliamo chiudere niente: vogliamo spalancare, aprire. Abbracciando 

quelle domande che ci sembrano un po’… le domande di tutti. Abbiamo chiesto alle persone che ce 

le hanno inviate di porle davanti a tutti, per cui cominciamo. 

 

È innegabile che io desideri per la mia vita quello che ci hai detto ieri. Io desidero questa continua 

tenerezza per la mia vita, voglio che accada sempre. Se è vero che questa è la tenerezza di Dio nei 

miei confronti, come faccio a coglierla ogni giorno, dentro al turbinio delle giornate e del lavoro? 

Grazie. 

 

Giorgio Vittadini. Per rispondere a questa domanda, vorrei cominciare facendovi sentire una 

canzone di Enzo Jannacci. Chiedo a Carlo Pastori e Walter Muto di eseguirla. Proviamo ad 

ascoltarla e a vedere se ci dà qualche suggerimento. Poi la commentiamo. 
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L’uomo a metà 
Sotto la pioggia è inutile il freno 
passano i giorni ci si parla sempre di meno 
finisce il lavoro non c’entra l’età 
di un uomo pulito diviso a metà 
chissà se da giovane ha avuto un amore 
chissà se qualcuno gli avrà spezzato il cuore 
ah, la memoria ha dei risvolti curiosi 
più dentro ci vai più niente viene di fuori 
 
Dopo i temporali non viene più il sereno 
c’è poca minestra, va beh, ne faremo a meno 
poterla spartire con qualcuno che sai 
c’è anche il telefono... non si sa mai 
 
La vita si aggiusta ma non ci saremo 
ore su ore a tirare quel freno 
e arrivi tardi a una porta sbagliata 
la pasta va bene, anche un po’ riscaldata 
 
E certo che da giovane ha avuto un amore 
per forza qualcuno gli avrà spezzato il cuore 
ah, la memoria ha dei risvolti curiosi 
più dentro ci vai più niente viene di fuori 
 
Adesso è sera e l’uomo è da solo 
balla su un disco di musica a nolo 
verrebbe da ridere con gli anni che ha 
come tutti quegli uomini divisi a metà 
 
Dai temporali ormai non piove nemmeno 
là dietro l’angolo non c’è più neanche il sereno 
poco più in alto c’è l’aeroplano 
puzza di guerra neanche tanto lontano 
 
Guarda più in alto se c’è l’aeroplano 
puzza di guerra 
per molti niente di strano... 
 

Ecco, quella tenerezza di cui parlavamo è ciò che ci impedisce di rimanere o diventare “uomini a 

metà”, come dice la canzone. Perché si può rimanere distrutti dalla vita, così che la memoria non si 

fa più colpire da quel che capita: «Niente viene di fuori». E se «c’è poca minestra, vabbé ne faremo 

a meno»: ci si accontenta. L’amore della gioventù ci ha «spezzato il cuore», ma non fa niente. 

«L’uomo è da solo» e non cerca più neanche qualcuno; e se c’è «puzza di guerra», ormai non è 

niente di strano. Bene: non ci si può ridurre così. Non possiamo ridurci a essere uomini a metà che 

uccidono il desiderio. Voi direte: «Eh, ma è proprio questo il problema: che la vita spegne il 

desiderio. Sai, il turbinio delle cose di tutti i giorni...».  
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Ma andiamo avanti nel percorso, ancora con una canzone. A questo “uomo a metà” di 

Jannacci risponde la Ballata dell’uomo vecchio di Claudio Chieffo. «La tristezza» - la stessa 

tristezza di cui parlava Jannacci -, «l’amore che non c’è», il dolore che ho fatto, «la fede che non 

ho»… Insomma, tutto ciò che non funziona. È la vecchiaia che ho dentro da giovane, quella 

vecchiaia che abbiamo sentito ne L’uomo a metà.  

Ma il cuore è infallibile. E che il cuore sia infallibile lo si capisce dal fatto che, se si è onesti 

con se stessi, non si rimane a metà, ma si è tristi. Tristi, fino alla morte: «Vorrei vedere Dio, ma non 

è possibile». Tristi. Ma non si smette di desiderare. Anzi, proprio la tristezza, il dolore, la “non 

corrispondenza” ci spingono a desiderare. Proprio la giornata andata male, la «giornata uggiosa» di 

Lucio Battisti - neanche quella tragica, ma quella normale, grigia, «la paura che c’è in me, l’amore 

che non c’è», «il male che io so» -: ecco, tutto questo, paradossalmente, mi fa desiderare di più. Più 

il cuore è compresso, schiacciato, più è infallibile: non si accontenta. Accettare di essere “a metà” è 

una menzogna rispetto a se stessi.  

E allora cosa succede? Succede come in Amare ancora: «Che amarezza, amore mio, / veder 

le cose come le vedo io / e aver perfino dimenticato / che non son nato come voglio io». «Che 

delusione. Eppure, non voglio perdere niente. Proprio per questo lo rivoglio! Questa tristezza, 

questo dolore mi fa desiderare di ritornare bambino, di ricominciare ogni volta, anche la 

trecentesima, e “ricordare che tutto è dato”».  

Il percorso della tristezza fa rinascere la domanda proprio quando si è giù, giù, giù! E allora, 

ecco Il nostro cuore, un’altra canzone: «Il nostro cuore non si è perduto, / i nostri passi non hanno 

smarrito la tua strada». L’angoscia, il dolore, «la paura e la spada»… Nessuna di queste cose uccide 

il mio cuore. Tutte queste cose mi fanno desiderare; mi fanno percepire di nuovo che al fondo, 

anche dietro una paura, c’è una domanda indomita.  

Noi dobbiamo essere onesti con questo cuore perché anche quando le cose vanno benissimo, 

non siamo mai a posto. «Vi auguro di essere sempre inquieti, mai tranquilli», ha detto Giussani 

l’ultima volta che è intervenuto al Meeting. «Mai tranquilli» perché il cuore vuole la felicità, non 

può stare a metà. Più le giornate sono nel turbinio, più l’uomo desidera la liberazione.  

Il punto è questo: bisogna essere onesti con il cuore. Bisogna non far tacere questa domanda. 

E fosse anche la trecentesima volta, se «c’è l’aeroplano» e se c’è «puzza di guerra», è giusto essere 

ancora tristi, avere il diritto a questa tristezza, proprio come fa papa Francesco. 

 

Abbiamo parlato della simpatia umana; in particolar modo, ovviamente, nel rapporto tra Pietro e 

Gesù. Allora io mi sono domandata: cos’è questa “simpatia umana”? Perché nella vita di ogni 

giorno mi capita di dare un nome a questa simpatia umana quando incontro una persona che 
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genera in me un’attrattiva, un attaccamento, una curiosità… Comunque, un sentimento di 

affezione. E allora, pensando al rapporto tra Pietro e Gesù, dico: che cosa è questa “simpatia 

umana” che permette un attaccamento del genere anche davanti al tradimento, o davanti ad un 

dolore grande? 

 

Vittadini. Noi siamo così: inquieti, tristi… Non siamo a posto. Siamo come Jean Valjean, il 

protagonista de I Miserabili: è andato in galera ingiustamente, giovane, ha fatto i lavori forzati per 

più di dieci anni ed esce dal carcere per niente cambiato, anzi, arrabbiato con la vita. Esce 

arrabbiato con la vita e chi trova? Nessuno. Perché nessuno vuole un avanzo di galera, nessuno 

vuole accoglierlo. Una sera, dopo aver attraversato un paese, alla fine trova una casa che lo 

accoglie: è quella del vescovo che, a differenza di tutti, lo tratta da persona, da amico; lo invita a 

mangiare con lui, gli offre il suo letto. Ma Valjean è cattivo dentro, è arrabbiato. E allora, quasi per 

dimostrare a se stesso che non esiste niente di buono, una notte gli ruba le posate d’argento e 

scappa. Ma la polizia subito lo acciuffa, lo riporta dal vescovo e, per compiere l’ultimo atto prima di  

rimandarlo in galera, chiede al vescovo se fossero sue quelle posate. E il vescovo risponde: «Sì, ma 

gliele ho date io. Anzi, si è dimenticato i candelabri». Per tutta la vita, Jean Valjean è fedele a 

questo istante. Tanto quei quindici anni di galera non l’hanno cambiato, così quell’istante, quel 

momento, lo accompagnerà tutta la vita; rimarrà cambiato. Quel gesto di quella sera lo trasforma in 

un attimo. Victor Hugo era uno dei più grandi anticlericali dell’Ottocento e scrive questo.  

Volete un altro esempio? Siamo nel 1500, a Parigi. Sta predicando sant’Ignazio di Loyola. 

Francesco Saverio, che sarà uno dei più grandi santi suoi discepoli, fa parte di un gruppo di goliardi 

che entra nella piazza per prendere in giro il santo. Arriva nel momento in cui sant’Ignazio sta 

urlando: «A che giova guadagnare tutto il mondo se si perde se stessi?». Francesco Saverio viene 

folgorato. Quella parola entra. Nella sua goliardia, lui stava cercando quello! Per questo diventa uno 

dei primi discepoli di sant’Ignazio. E quando alcuni suoi compagni non possono partire perché 

ammalati, va lui missionario, da solo, in tutta l’Asia rimanendo fedele a quella simpatia umana. Al 

punto tale che si cuce nella giacca, sopra il cuore, i nomi dei suoi amici ritagliati dalle lettere e una 

volta all’anno scrive a sant’Ignazio in ginocchio, aspettando mesi per ricevere le risposte. Rimane 

fedele a questo: un istante.  

Ma c’è un altro bell’esempio, un grandissimo film che forse non conoscete, di Andreij 

Tarkovskij: è Andreij Rublëv, che è come un’apologia della vita. Il protagonista è un monaco, molto 

inquieto. Nella prima parte del film è come se dicesse: «Sì, va bene Dio, ma la vita è bella per conto 

suo!». È alla ricerca di qualcosa, come se Dio e la fede gli stessero troppo stretti, fossero troppo 

poco “umani”. Poi arriva l’invasione dei tartari, e lui vede cos’è l’uomo e la sua capacità di 
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distruggere tutto. Vede il padre che tradisce il figlio, il figlio che tradisce il padre, le denunce degli 

amici, la morte, il male. Allora passa dalla parte di Dio, decide che non vuole più implicarsi in 

questo mondo. Per vent’anni tace, decide di vivere in silenzio, “schifato” dal mondo. E succede di 

tutto: la distruzione, la peste… Tutto è devastato.  

Quando passa la peste, il principe vuole ricostruire la campana del villaggio, perché la vita 

deve riprendere. Manda i suoi messi a cercare il campanaro, ma non trova nessuno: sono tutti morti. 

C’è solo un bambino. Mentre stanno andando via, quello dice: «Io sono il figlio del campanaro. 

Portate me, io so il segreto della campana!». Il bambino arriva davanti al principe, che lo ascolta e 

gli dice: «E sia, costruirai la campana, ma se mi stai prendendo in giro ti taglierò la testa». Allora 

c’è tutta la lunga scena del bambino che dirige queste maestranze istruite, scettiche verso di lui; e 

lui dà gli ordini, sembra un adulto.  

Ultima scena: la fusione della campana, il momento in cui si decide tutto. Tutto il popolo è 

lì, e c’è anche il principe. Scende il bronzo, il batacchio suona. Tutti in festa. E si dimenticano del 

bambino, che piange a dirotto in un angolo. Rublëv ha seguito tutta la scena. Va dal bambino, gli 

mette la mano sulla spalla e gli chiede: «Bambino, perché piangi?». E il bambino: «Io non 

conoscevo il segreto della campana». E allora Rublëv gli dice: «Vieni, andiamo via insieme. Tu 

costruirai le tue campane e io dipingerò le mie icone» (perché Rublëv è il famoso pittore di 

icone…).  

Ecco, una simpatia. Cosa ricostruisce l’umano? Non la forza dell’uomo presuntuoso e 

neanche la religione come sforzo personale o come astrazione dalla realtà: ma un bambino, cioè 

qualcosa di semplice che ti corrisponde. Uno sguardo che risponde ai tuoi bisogni più grandi, e che 

rimette in piedi anche il popolo. Ma questo qualcosa non è solo “umano”, e di per sé non è 

definibile, non si capisce come faccia ad accadere. È un miracolo. A noi che siamo così affaticati e 

stanchi in tutte le epoche, da quella di Gesù - da Zaccheo, alla Samaritana, all’adultera -, appare uno 

sguardo che ci corrisponde: uno che ci vuole, che ci guarda, che ci precede. Che all’inizio è 

incomprensibile, se pensi solo a ragionare con la testa, ma che è quello che volevi. È quello che 

cercavi dentro la tua tristezza, è quello che ricompone questa vita distrutta, che rimette insieme 

anche l’“uomo a metà”. 

Questa è l’esperienza della corrispondenza di cui ha parlato Carrón (rileggete anche 

l’assemblea finale degli Esercizi): qualcosa che corrisponde al cuore, un volto che è per te, 

finalmente. Uno che non ti dice: «Sogni, figurati… Quando sarai grande ti dimenticherai», ma è 

alleato a questo tuo pianto segreto.  

Quando ci fu la strage di Nassiriya, Giussani la ricordò con le parole di Carducci, quelle del 

«pianto antico» nel cuore. C’è qualcuno che viene ad asciugare le lacrime, che piange con te. 
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Perché che Dio faccia i miracoli, va bene; ma che Dio si metta a piangere, come diceva Giussani, 

non ci sta, è una cosa strana, non si può resistere a questa cosa. E allora la vita ha la sua tristezza, 

ma accompagnata. È un dialogo che appare quando c’è qualcuno che ti corrisponde, ma che diventa 

una compagnia anche quando non ti corrisponde, perché quello sguardo lì c’è.  

Pensate ai martiri, a santo Stefano, che mentre lo lapidano dice: «Vedo gli angeli scendere 

dal cielo». Ma penso anche a mia madre, che quando si ammalò di tumore, già cambiata 

dall’incontro con Giussani, mi disse: «Chiedi a Giussani per chi devo offrire». E lui neanche parlò 

del tumore, ma mi rispose: «Dille di offrire tutto per i Memores Domini». E mia mamma tutti i 

giorni visse così, perché Cristo era una compagnia nel suo tumore. E quando morì, il prete che la 

accompagnava raccontò che lei gli diceva: «Sa, il dolore c’è [è stato un tumore pesante], ma io offro 

tutto a Cristo per quello che mi ha detto Giussani». Perché questa simpatia buca tempi, spazi, 

corrispondenza e non corrispondenza, dolore, morte; diventa la tua compagnia, la compagnia dei 

poveri, della gente comune, di tutti. Tutti possono vivere questa simpatia che penetra, che viene, che 

è la forza della povera gente - di quelli che si affidano alla Madonna, che non hanno altro, che 

tirano la carretta tutti i giorni -, e che è stata vincente. 

 

Nembrini. Mi viene in mente un brano di Giussani che ho letto da poco, che descrive proprio 

quello che ci stavi dicendo, Giorgio: «La legge dell’amore è affermare l’altro: il proprio io è l’altro, 

“il mio io sei tu”». E poi dice: «Capite che il problema della preferenza come scelta tua è una cosa 

ridicola, piccola, meschina, di livello istintivo che non ha nulla a che vedere col cuore e con l’anima 

[…]. Di fatto la preferenza in quanto tu decidi e vuoi, (tu) ti chiude, ti chiude e ti occlude, ti chiude 

e poi ti mette un tampone sopra [impressionante!]. Mentre lo stupore per il vero… Se ti passa 

davanti agli occhi il vero, un volto che è vero, ti fermi, ti fermi! Questa è la preferenza vera: ti 

fermi. Ma ti fermi e ti trovi alla fine spalancato a tutto il mondo e, dovunque vai, cerchi traccia di 

quel volto e la trovi in migliaia e migliaia, migliaia di casi: in tutto c’è qualche cosa di quel volto. E 

quel volto ti getta nel volto di Gesù, del Verbo di Dio fatto uomo, è il volto di quell’uomo che ti si è 

svelato, che ha preso contatto con te, in un “muso” umano. Il muso è come una maschera, una 

maschera di carnevale come è fatta in Paradiso, che si toglie alla sera (perché anche in Paradiso si 

va a dormire!); la maschera si toglie e resta la frescura della carne sotto, che è la frescura di Dio, la 

frescura del Verbo. E la loro carne sarà come erba fresca». Desideri riconoscere quel volto ovunque 

e lo riconosci. 

Andiamo avanti. C’è una domanda di un amico che però non è qui, è dovuto partire: la leggo 

io a suo nome:  
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«È la prima volta che vengo agli Esercizi e sono molto contento di averlo fatto. Tra ieri sera, 

stamane e oggi pomeriggio è impossibile non ammettere che qualcosa è successo, qualcosa è 

cambiato dentro di me, come quando si va allo stadio e all’unisono si vive un’emozione condivisa 

da molte persone tutte insieme. È stato commovente. Si può dire che, se non è suggestione 

collettiva, qualcosa si è decisamente rivelato, come quando ho visto il Papa a Firenze quest’anno. 

Ma come faccio a capire che quello che ho vissuto non è tutta un’illusione?». 

 

Vittadini. Qui vorrei farvi risentire una canzone che abbiamo già sentito un paio di anni fa, perché 

ne ha parlato Carrón. È una canzone di Gaber. 

L’illogica allegria 
Da solo lungo l’autostrada 
alle prime luci del mattino 
a volte spengo anche la radio 
e lascio il mio cuore incollato al finestrino. 
Lo so del mondo e anche del resto  
lo so che tutto va in rovina  
ma di mattina quando la gente dorme  
col suo normale malumore 
Mi può bastare un niente  
forse un piccolo bagliore  
un’aria già vissuta  
un paesaggio che ne so 
E sto bene 
io sto bene come uno che si sogna  
non lo so se mi conviene  
ma sto bene che vergogna 
Io sto bene 
proprio ora proprio qui 
non è mica colpa mia  
se mi capita cosi 
È come un’illogica allegria 
di cui non so il motivo  
non so che cosa sia 
È come se improvvisamente 
mi fossi preso il diritto  
di vivere il presente 
Io sto bene  
la la la la la la 
quest’illogica allegria  
proprio ora proprio qui 
Da solo  
lungo l’autostrada  
alle prime luci del mattino 
 

Levatemi tutto, ma non la mia esperienza, la possibilità di dire col mio cuore: «Questo è vero». 

Levatemi i soldi, levatemi la libertà politica, ma non ditemi che io non posso fare l’esperienza della 

verità così come sono; l’esperienza di qualcosa che corrisponde al mio cuore, di qualcosa che 

adesso è bello, è giusto. Perché se no uno non può più dire «ti amo» a una donna, non può più dire 

«what a morning!» di fronte al sole; uno non può più lavorare pensando di fare il bene, non può più 
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far politica volendo la giustizia, non può più essere amico. Se mettiamo il tarlo su questo, se 

leviamo la possibilità che io possa dire «questo è vero» vedendo che il mio cuore lo dice, allora non 

c’è più niente.  

Questa non è un’illusione perché corrisponde al vero e non ha più bisogno di dimostrazioni. 

E come si capisce questo? Dal fatto che l’illusione porta fuori, mentre questo fa abbracciare la 

realtà, come abbiamo sentito prima; anche il dolore, anche la morte, anche la fatica, anche la spada, 

il pericolo, la povertà; ma anche la gioia, la bellezza, l’assaporare che c’è la primavera, il gusto che 

ci sono le montagne e la pianura, o il mare, o una serata con gli amici senza niente e senza essere 

ricco o potente. La corrispondenza, l’esperienza: questo è il punto cruciale.  

Don Giussani ha messo a tema il fatto che il cuore dell’esperienza cristiana oggettiva è la 

corrispondenza tra se stessi e qualcosa che capita. E tiene conto di tutti i fattori. Andate a rileggere 

L’annuncio a Maria, quando Pietro di Craon - geloso, però della gelosia positiva, dopo l’impeto di 

possesso - dice a Violaine su Giacomo: «Ma lo ami veramente?». E lei risponde: «Non vengo meno 

a nessuno dei miei doveri». La realtà viene abbracciata in modo diverso; tutta la realtà, tengo conto 

di tutto. Da qui si vede che questo è vero. E questa è la forza del povero. Nessuna autorità può 

permettersi di dire: ti dico io se questo è vero o no. «Ma chi sei? Ma dove sei? Calmo! Questo è 

mio! Questa è la cosa più mia della mia vita!». E noi dobbiamo andare a fondo - rileggiamo tutto 

Carrón, rileggiamo tutto Giussani - di cosa voglia dire la corrispondenza. Invece della domanda 

scettica, dobbiamo fare esperienza. Perché anche gli apostoli, come dice il Vangelo e ripete 

Giussani, «credettero in Lui» ripetendo questa esperienza di certezza, ogni giorno. La stessa 

esperienza per cui dici: «Ti voglio bene» a tua moglie, ai tuoi figli. E glielo dici: «Ti voglio bene». 

Il punto è la forza della normalità attraversata da questa caratteristica umana che è divina, che il 

divino ha dato all’uomo: puoi vedere che cosa è vero. 

 

Nembrini. Lo diceva ieri la lettera che abbiamo letto di quel carcerato, ricordate? «Possono 

togliermi tutto, ma non la cosa preziosa che ho nel profondo del mio cuore: la letizia», cioè la 

corrispondenza. Punto.  

 

Vittadini. Nella biografia di Giussani è riportato il dialogo con Michele Brambilla, giornalista del 

Corriere quando andò a intervistarlo. Gli chiede: «Ma chi dice che non è un’illusione?». E Giussani 

risponde: «Scusi, ma come mai i cristiani che sono illusi sono lieti e gli altri no? Me lo spieghi». 

Appunto. Su questo si arrabbiava anche Giussani, perché questo è la letizia. «Perché gli altri che 

parlano di illusione sono arrabbiati?». È una domanda per la vita. Prego. 
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Don Eugenio ha parlato della moralità come «vittoria sul nichilismo», perché tutta la possibilità di 

un mondo nuovo e vero ha la scaturigine da qui, da questo “sì” di Pietro. Come faccio ad essere 

certa che il mio cambiamento cambia il mondo? 

 

Vittadini. Io vi invito ad andare su YouTube o sul sito di CL e vedere qualcuna delle tantissime 

presentazioni de La bellezza disarmata. Perché Carrón ha scritto un libro che raccoglie i suoi 

interventi di tanti anni esattamente per parlare di questo, per parlare di come questa posizione 

cambia il mondo. Ma bisogna non conoscere la storia per pensare che non sia così. Io faccio sempre 

un esempio un po’ didascalico, appellandomi a quel livello minimo di conoscenza della storia che 

abbiamo tutti… E faccio anche a voi questa domanda: sapete chi sono i vichinghi? Ne avete sentito 

parlare, no? I vichinghi sono stati uno dei popoli più violenti della storia: arrivavano e 

ammazzavano, come il cavaliere nero. Distruggevano tutto, tagliavano teste, anche ai bambini, 

stupravano le donne. Anche per il gusto della violenza. Per due secoli hanno fatto disastri 

dappertutto, sono arrivati fino in Russia. Ma c’è una seconda domanda di storia: sapete chi sono i 

normanni? Sono i vichinghi, due secoli dopo. In mezzo cosa c’è stato? Si sono convertiti. I 

normanni sono stati uno dei popoli più importanti per la storia dell’umanità. Con la battaglia di 

Hastings occuparono definitivamente la Gran Bretagna, arrivarono anche loro in Russia… Nel 

mezzo, cosa è successo? Ci sono stati un po’ di missionari, due o tremila. Che cosa fecero? Hanno 

iniziato a porsi in modo diverso. La prima volta, magari, quando hanno provato a dire: «Ma… 

forse… è meglio…», si sono sentiti rispondere «No!», e hanno tagliato loro la testa. Poi hanno 

cominciato solamente ad arrestarli. Poi hanno cominciato ad ascoltarli: «Beh, sentiamo cos’hai da 

dire: però stai attento che se no ti taglio la testa». E poi qualcuno di questi cristiani magari ha 

cominciato a proporre un modo diverso di reagire: «Senti, lo so, ti hanno ammazzato il nonno… 

però non è che magari invece di ammazzare il nonno dell’altro potresti, non dico perdonarlo, ma 

che ne so… Gli tagli solo due dita?». Poi un dito solo, poi l’unghia, poi… «Perché non provi a 

perdonarlo?». Pian piano, pian piano, piano piano… Come hanno fatto i missionari a convincerli? 

Glielo hanno fatto vedere. E infatti qualcuno avrà chiesto loro: «Ma perché tu non ti vendichi? Noi 

ti abbiamo ammazzato il nonno, la nonna, la zia, ti abbiamo rubato anche il maiale [come Ho visto 

un re], eppure non sei arrabbiato? Ma come mai sei così?». Questi hanno cominciato a scoprire che 

c’era un altro modo di essere, e lentamente s’è prodotto un cambiamento epocale. 

Vi sembra una roba del passato? E allora come possiamo commentare - lo dicevamo ieri con 

un nostro amico copto, che è qui - i venti copti che sono stati uccisi dall’Isis e prima di morire 

pregavano per i loro assassini? Poi c’è stato anche un video in cui le loro madri dicevano che 

perdonavano gli assassini. Ma come è possibile che uno sia così? Prima di fare teorie, c’è gente 
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così. C’è gente che ha cambiato il mondo con questo modo di guardare la vita. C’è gente che non 

l’ha cambiata nel piccolo, l’ha cambiata nel tanto. Allora forse potremmo scommettere su questo. 

Anche perché, capite, potremmo avere tutti i soldi del mondo, ma se alla fine non succede quello 

che succede persino ad Aleppo, oppure in Egitto, dove, come ci ha raccontato Wael, durante la 

rivoluzione ci sono stati dei musulmani che si sono fatti ammazzare per difendere i cristiani… Se 

non succede questo, è impossibile che la vita cambi davvero.  

Ma arriviamo al fondo. Ma come fate a esser certi di questo? Perché c’è una cosa che è 

ancora più difficile che convertire i vichinghi: cambiare il mio cuore. Io posso essere certo che 

questo cambia il mondo perché mi sono reso conto che cambia il mio cuore, che è peggio di quello 

dei vichinghi (perché pensate a quanti vorremmo eliminare nel pensiero, cominciando dai parenti 

più prossimi e andando avanti…), che il mio cuore può essere in pace. Quindi se c’è qualcuno che 

rende pacifico il mio cuore, beh, questa stessa presenza può anche cambiare il mondo. E di questo 

possiamo fare esperienza tutti i giorni. 

 

È il primo anno che partecipo agli Esercizi, che trovo molto belli e aderenti al reale e di cui vi 

ringrazio. Vorrei chiedervi: come si inserisce nel progetto di misericordia di Dio il mio desiderio 

del cuore, legittimo e imperante anche quando le circostanze sembrano andare contro tale 

desiderio? Concretamente, perché a trentatré anni, pur sentendomi chiamato al matrimonio, tale 

progetto non si è ancora realizzato? Perché mi sento chiamato a lavorare in un certo ambito e le 

circostanze finora me lo hanno impedito? 

 

Vittadini. Posso farti una domanda? 

Sì. 

 

Vittadini. Ti fidi di Gesù? 

Sì. Ci provo. 

 

Vittadini. Pensi che ti voglia fregare? 

No, non vuole fregarmi. 

 

Vittadini. Se ci facciamo queste domande senza farci anche questa seconda, non possiamo essere 

soddisfatti. Ma se Lui è diventato una presenza, beh, allora dico: «Senti, io vorrei la moglie bella e 

ricca, un lavoro che funziona, vincere alla lotteria, farmi una casa che sia così, che i vicini non siano 

quelli antipatici eccetera… Però ne parliamo». Cioè, cominci a dialogare. È come don Camillo. Non 
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aveva a posto una sola cosa. Ma aveva un merito: andava a dirlo a Gesù. E Gesù lo prendeva in 

giro: «Hai ragione, verissimo». C’è un episodio in cui Peppone lo picchia, e don Camillo dice a 

Gesù: «Oh, guarda che mi ha picchiato!». «Eh, beh, perdonalo». «Ma mi ha picchiato come prete, 

quindi ha picchiato Te!». E Gesù comincia a ragionare con don Camillo e pian piano, pian piano, gli 

fa capire: «Senti, ma se mi hanno messo in croce, potresti anche tu…». Noi dobbiamo parlare di 

questi problemi con Gesù. Perché per capire la misericordia deve esserci un dialogo. Se Lo abbiamo 

incontrato, possiamo dirGli: «Guarda che a me questa cosa non corrisponde». Dobbiamo ragionare 

con Lui. È un dialogo. E Lui ti risponde: «Guarda, calma… Vediamo».  

Uno che era in Cattolica, e poi è diventato prete, si era innamorato. Non corrisposto, ha 

scritto una lettera a Giussani di questo tenore: «Vorrei prendere tutti gli alberi del mondo per fare la 

croce più grande di tutti i tempi e riappiccicarci su Gesù, che mi ha dato questo desiderio e non me 

lo fa corrispondere». Allora Giussani l’ha convocato e gli ha detto: «Senti, a te piacerebbe volare?». 

«Sì». «E secondo te puoi volare usando questa penna?». «No». «Guarda che i desideri non si 

realizzano come li immaginiamo noi, dobbiamo fidarci di un altro». Come per volare devi prendere 

l’aereo, anche su questo devi fidarti di quest’altro con cui sei in dialogo. Noi non possiamo capire la 

misericordia di Dio senza considerare Cristo. Ma se dialogate, Lui risponde; e ci aiuta, nel lungo 

cammino di questa valle di lacrime, ad andare verso il compimento in un modo diverso. Ma se non 

c’è dialogo, se pure siamo religiosi ma non c’è dialogo, rimaniamo con la nostra frustrazione, con 

l’idea che Dio ci ha fregato. In fondo in fondo, la pensiamo così. Se gli diamo l’onere della prova 

bisogna che possa parlarci, no? 

 

Nembrini. In questa domanda sono raccolte tante nostre domande, sui desideri che abbiamo e non 

si realizzano. Vorremmo, vorremmo… «Dio me l’ha regalato: ma allora che senso ha?». Giorgio ci 

ha detto che Dio realizza - realizza! - nel tempo e nella pazienza tutto quello di cui noi abbiamo 

bisogno. Ma occorrono il tempo e la pazienza di un dialogo. Il nostro piccolo problema è che noi 

vorremmo sempre che lo realizzasse secondo una forma che abbiamo in mente. Ci siete? È lì che 

noi ci incastriamo. Quindi, «trentatré anni, ma non c’è ancora la morosa»; «siamo sposati, ma non 

c’è ancora un figlio»; qualsiasi nostro desiderio Dio ce lo regala proprio per andare a verificare 

quanto Lui risponde al bisogno che siamo. Pazienza. Tempo. Ed è bellissimo quello che ci ha detto 

Vitta: è un dialogo. 

 

Vittadini. Poi c’è dentro una cosa, Eugenio. L’altra obiezione che viene fuori sulla misericordia è: 

«Ma se conta solo la misericordia, non c’è la giustizia». E qui mi vengono sempre in mente I 

promessi sposi, il mio punto di riferimento letterario. C’è una scena bellissima, quando Renzo 
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arriva nel Lazzaretto e incontra fra’ Cristoforo, e cominciano a parlare. Non conosce le sorti di don 

Rodrigo e di Lucia. E a questo punto Renzo, che interpreta un po’ tutti noi, parte e dice: «Se lo 

vedo, lo ammazzo!». E fra’ Cristoforo: «Vai fuori dai piedi. Non me ne frega niente di te. Via!». 

Poi si ferma e dice: «Adesso preghiamo per lui». Si mettono a pregare insieme e Renzo rimane 

colpito. Renzo era uno un po’ come noi, però la simpatia umana la capiva: allora, capendo lo 

sbaglio, si mette a pregare con fra’ Cristoforo. A quel punto, fra’ Cristoforo gli fa vedere che don 

Rodrigo sta morendo di peste. Renzo non sa ancora che Lucia è viva, non ha pregato perché 

pensava che fosse tornato tutto a posto… 

Cosa ci dice questo brano? Cos’è la giustizia, in questi casi? Se non parti dalla misericordia, 

non c’è giustizia. Che non vuol dire: «È tutto uguale», ma vuol dire che fare giustizia è tener conto 

del bene dell’altro, una giustizia diversa da quella dei tribunali.  

Noi non possiamo continuare a contrapporre l’idea di giustizia all’idea di misericordia di cui 

ci parla il Papa. Perché Francesco dice: «È un altro modo di fare la giustizia che la Bibbia ci 

presenta come strada maestra da percorrere. Si tratta di un procedimento che evita il ricorso al 

tribunale e prevede che la vittima si rivolga direttamente al colpevole per invitarlo alla conversione, 

aiutandolo a capire che sta facendo il male, appellandosi alla sua coscienza. In questo modo, 

finalmente ravveduto e riconoscendo il proprio torto, egli può aprirsi al perdono che la parte lesa gli 

sta offrendo». Cioè il nostro modo per fare giustizia è aiutare tutti a riconoscere l’errore. 

Attenzione: non è che si dice «l’errore non c’è»; ma il problema è la conversione.  

Giussani ricordava in un suo brano che la misericordia è «la giustizia che ricrea». E 

“giustizia” vuol dire: riconosciuto l’errore, non «ventidue anni» (questo è il tribunale), ma «guarda 

che c’è altro». È un altro modo. Che vuol dire, per esempio, che se anche uno sbagliasse puoi stare 

con lui; non essendo d’accordo con lui, ma stare con lui. Non è che «stare con lui» vuol dire che sei 

d’accordo. O che stai lì perché puoi dirgli «sei un infame, sbagli». No. Stai lì. La tua presenza 

testimonia che c’è un’altra cosa. Ma hai la pazienza che lui lo capisca perché vuoi lui, affermi il suo 

bene.  

Ieri mi ha colpito una cosa che mi diceva Eugenio: che Gesù voleva bene anche ai farisei. Li 

prendeva a sberle perché voleva che si convertissero. Io non ci avevo mai pensato. Perché che 

persino Gesù ce l’avesse con qualcuno, in fondo giustifica anche me… Invece no, neanche questa. 

È un altro modo di dire «giustizia e misericordia». Allora, le due cose stanno insieme; ma dobbiamo 

impararlo. 

 

Nembrini. È radicale, amici, questa cosa. Ma anche tra di noi, eh! Perché a volte, Giorgio, mi 

sembra che parliamo sempre dei casi un po’ strani, difficili… 
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Vittadini. Infatti ieri ci si diceva: vabbè, il fratello del figliol prodigo sta antipatico a tutti. Ma se 

uno di noi, il nostro fratello, se ne va via dieci anni e porta via tutto il patrimonio, poi torna, mentre 

noi siamo in ditta col papà, e il papà fa: «Oh, bene, bene! Ti ridò la casa…». Tu gli dici: «Oh, ma 

sei scemo?». CL o non CL, cristiani o no… Alla faccia! Diciamo la verità: siamo tutti il fratello del 

figliol prodigo. Il figliol prodigo ci sta sulle scatole. E il papà peggio ancora! Questo è il concetto. E 

quindi… 

 

Nembrini. Esattamente! Però, davvero, dobbiamo riandare tutti a un momento che è il punto che ci 

fa capire. Perché di casi del genere, di situazioni così, quante ce ne sono? «Cosa è meglio? Cosa è 

giusto? Cosa fare o non fare?...». È un casino. Allora, dove dobbiamo andare?  

Dobbiamo tornare a un punto: «Ma a te - a te! - cosa è successo?». A me di fatto, oggi che 

sono qui, cosa è successo, se non uno sguardo che mi ha guardato e voluto bene? Uno sguardo 

dentro il quale hai sentito, percepito, per cui ti sei attaccato… E ti sei ricordato di più anche di tutti i 

tuoi casini e dei tuoi mali, e questo fa venir su, come dicevamo ieri, il desiderio di cambiare. A noi 

cosa è successo? Questo.  

Bene, questo è quel che deve riaccadere, per grazia di Dio, in ogni nostro incontro o 

rapporto che Dio ci darà la grazia di vedere e riconoscere.  

Altra domanda, sulla libertà. 

 

Io sono un professore di liceo e ieri mi ha molto colpito il riferimento alla pazienza del metodo di 

Dio, quando dicevi «piano piano». Durante questo mio primo anno di insegnamento ho fatto una 

grande fatica ad amare la libertà dei miei studenti: pretendevo una risposta positiva da parte loro, 

tutto il contrario di quanto abbiamo sentito in questi giorni. Quando i ragazzi si interessano a 

quello che gli vorrei far incontrare nelle mie materie sono molto felice, ma vorrei che succedesse 

sempre, non “a spot”. Come posso educarmi a questo sguardo che ha avuto Dio nella storia, in 

classe con i miei studenti? Come posso stare di fronte a loro senza aspettarmi la riuscita delle mie 

ore dalla loro risposta positiva? 

 

Vittadini. Un mio amico che insegna musica al liceo mi ha raccontato una cosa interessante. Una 

volta i suoi ragazzi, come capita di solito, erano distratti, e lui stava partendo per l’ennesimo 

fervorino: «Bisogna stare attenti, si deve». Poi si è fermato un attimo e gli è venuto in mente: «Ma 

non è che sono distratti perché non sono attratti? E non è che non sono attratti perché non li 

attraggo?». Perché, capite, l’unico motivo per cui uno può muoversi - soprattutto in un momento 
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così difficile, in cui abbiamo centocinquantamila abbandoni scolastici all’anno, oltre a tutto il resto - 

è perché qualcosa lo affascina e lo tira fuori dal muro dei sogni in cui è.  

Sentendo questa domanda, mi è venuto in mente che tutti noi vorremmo non la signora 

Rottermeier, cioè l’istitutrice svizzera, ma Mary Poppins: meglio, no? Vorremmo una cosa che ci 

corrisponde, che muove. Io conosco molte scuole professionali, ho in mente la Piazza dei mestieri 

che c’è in Sicilia che ho visitato di recente. Mi colpisce perché lì riescono a far lavorare i ragazzi, 

mentre tutte le altre scuole professionali, anche quelle con una grande storia, non riescono. E dico: 

ma come mai qui la gente è ordinata? Eh, perché il problema non è che devi insegnare delle materie, 

ma devi far capire ai ragazzi che «ordine, bellezza, gusto» sono più belli. E come è possibile 

questo? 

L’ordine “per legge” non funziona, perché crea il terrore ma dopo un attimo, quando ti 

giri… È solo una costrizione. Ma neanche attirare a se stessi funziona. Un po’ di anni fa c’era stato 

quel film, L’attimo fuggente, che anche tra di noi aveva fatto una grande audience. Salvo che poi, 

quando Pontiggia lo fa vedere a Giussani, lui gli dice: «Perché alla fine il ragazzo si suicida? Se 

attrai i ragazzi a te prima o poi vedranno la miseria che è in te; bisogna fare un cammino verso 

qualcosa di bello, insieme. Bisogna essere attratti da qualcosa che attira me e te per essere insieme». 

E questo è il cammino della libertà.  

Solo che tu dici: come si fa? Bisogna che lo provi io. Perché se io sono pieno di ansia, a 

quelli intorno porto ansia; se io non vivo quell’esperienza di cui sopra o non tendo a questo, capite 

che… Come fanno gli altri a vedere qualcosa di bello? Ma se io sono un povero cristo che sto 

guardando una cosa bella e dico: «Guardate, io sono un povero cristo, non riesco neanche a 

insegnarvi, ma guardate che questa cosa…», uno affascina.  

C’è una mia amica che insegnava in una scuola di Milano… Vi racconto questo episodio per 

capire cos’è la libertà. Allora, scuola media di periferia. C’era una ragazza totalmente “disastrata” 

che correva per i corridoi, nessuno la teneva… eccetera.  

Arriva questa nostra amica, la vede e dice: «Senti un po’, non me ne frega niente di quello 

che fai, ma ti trucchi veramente malissimo. Sei vuoi ti insegno a truccarti». Questa ragazza è 

cambiata per questo. Perché per la prima volta qualcuno l’ha guardata, ha parlato alla sua libertà da 

un affetto. E lei dal trucco è passata al tutto.  

Ma quanti episodi di questo tipo! Bisogna guardare uno facendogli vedere il bene che porta 

a noi. Bisogna accorgersi del barbone, come diceva Jannacci e come dice il Papa, e quello lì 

diventerà una persona diversa nel suo modo. Il ragazzo discolo… Ma scusate, don Bosco che cosa 

ha fatto? Cosa aveva davanti? Pensate se don Bosco avesse dato la disciplina umbertina del 1860 a 

quelli delle periferie di Torino! Altro che inventare la formazione professionale, lo impalavano lì, 
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finiva martire! Invece quei ragazzi sono cresciuti e hanno imparato un mestiere; ma perché 

qualcuno li ha guardati.  

Noi dobbiamo attrarre i ragazzi con quello che ci attrae e quelli cammineranno insieme a 

noi, se vorranno, liberi, perché scopriranno che essere ordinati, lavorare, costruire, è meglio. Perché 

impareranno ad amarsi. La libertà nasce quando uno ti guarda in modo che tu cominci a vedere che 

ci sei. Ma per educare devi farla tu l’esperienza. Se tu non sei attratto, non attrai; e tutti si 

distraggono. 

 

Nembrini. Questo vale per la scuola, ma evidentemente anche per le famiglie, per i figli… Noi 

continuiamo a pensare che il peccato, il limite, l’errore, il cadere sia qualcosa di totalmente male, di 

cattivo; mentre ci siamo sentiti dire in questi due giorni che questo è il punto di partenza 

straordinario per domandare e per gridare.  

Ma quanto ci vuol bene Dio? Se noi vogliamo bene ai nostri alunni, ai nostri figli, ma quanto 

bene vuole Dio? E volete che Lui abbia meno tenerezza di noi, meno interesse di noi? «Ma non 

potrebbe intervenire? Perché non lo fa?». È tutto il percorso di questi giorni. Perché aspetta il tuo 

bisogno, la tua domanda, il tuo grido. È un paradosso quanto volete, ma è il paradosso cristiano.  

C’è un peccato che non è cristiano e c’è un peccato cristiano. E uno dice: che cosa dici, don 

Eugenio, peccato è peccato! No. C’è il peccato che ti soffoca, diventa una fossa da cui non esci, o 

c’è il peccato che ti fa domandare, che ti fa gridare. Per questo uno ha anche la libertà, la tenerezza 

di una pazienza. Non è contro di noi.  

C’è una domanda sulla comunità. 

 

Nella Scuola di comunità si dice che la compagnia della Chiesa è essenziale soprattutto nel modo 

di concepire se stessi; e nell’episodio del “sì di Pietro” i discepoli si sono aiutati nel riconoscerLo. 

Allora, vorrei essere aiutato a capire meglio il valore di questa compagnia nel cammino personale 

di risposta a Cristo, che ti chiede: «Mi ami tu?». 

 

Vittadini. Io faccio sempre un esempio, pensando a cos’è la Fraternità, ai miei amici sposati. Don 

Giussani ha fatto una regola minimale, dice: «Dite una preghiera tutti i giorni, piccolina: l’Angelus, 

Veni Sancte Spiritus... Poco, ma provate a dire questa preghiera il giorno in cui tirereste un 

mattarello al marito oppure strozzereste la moglie. Provate a dirla anche quel giorno». E la 

comunità ti dice: «Be’, anche quel giorno prova!». Ieri sera un amico diceva che certe volte ha 

provato a pregare con sua moglie, ma girati, di schiena. La comunità ti dice: «Fai quel che vuoi, 
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bisticcia… Però, la sera, una preghiera piccolina». Capite che questo è il punto che tiene su la 

famiglia?  

È per questo che Giussani ripeteva - e Carrón con lui - che per la famiglia è fondamentale la 

Fraternità. Perché gli “uomini a metà” siamo noi; sono io il protagonista della canzone di Jannacci. 

Se fosse per me, sarebbe quello che disse Giussani alla prima Fraternità che facemmo, appena dopo 

laureati. Eravamo tutti gasati, ci guidava Giussani. Allora lui un giorno fa: «Guardate, potremmo 

chiamare questo gruppo “la Fraternità del salvagente”, perché se non ci fosse andreste tutti a 

fondo…». 

Questa è la comunità. Se non ci fosse la comunità, noi saremmo a metà, noi andremmo a 

fondo: manderemmo a quel paese moglie e figli, scapperemmo dal lavoro, bruceremmo la 

fabbrica… eccetera. Faremmo di tutto. Oppure, abbiamo il “muso”. Cioè, senza fare queste cose 

possiamo dire: «Oh, che noia…». La comunità ti tira fuori, ti fa rinascere il desiderio, ti fa rivivere 

l’incontro, con cose banali: la Scuola di comunità, il fondo comune, l’amico. «Uh, ancora 

all’incontro!?». Eppure vai all’incontro, senti uno…  

Senza di questo saremmo morti; non perché la comunità ci sostituisce, ma perché la nostra 

libertà è fragile, come dice Chieffo. Noi abbiamo bisogno di un segno. Anche perché - scusate - se 

voi siete innamorati di una persona e le dite: «Ah, ti amo moltissimo. Ci vediamo tra trentasei 

anni», non è mica umano. Come quel film di Bergman in cui lui, dopo vent’anni, torna a casa dalle 

crociate, vede la moglie e manco la saluta, quasi. Ma cos’è quella roba lì?! La comunità ti dice: 

«Ehi, Ciccio, sei tornato? Dammi un bacio!».  

L’umano è impossibile senza la comunità, perché teoricamente uno potrebbe farcela, ma ci 

vuole un segno, continuo. Ti stimola. E questa è la misericordia di Dio, che sa benissimo che hai 

fatto trentacinque anni alla grande e il giorno dopo cadi come una pera, e hai bisogno ancora 

dell’Angelus. 

 

Nembrini. Perché seguire vuol dire guardare uno che ti sta davanti. Qual è la caratteristica 

fondamentale di quello che ti sta davanti? È che quello che ti sta davanti è la faccia di ciò che avete 

incontrato e che per primo vi ha dato una spinta, vi ha dato un’idea, vi ha dato la voglia di Dio. Dal 

punto di vista esteriore è sempre qualcuno, è stato l’incontro con uno - un compagno, un prete, un 

momento in una chiesa, in una strada, oggi qui a Rimini - che vi ha fatto dire, senza che voi ci 

pensaste: «Ma com’è diverso questo qui!». E stando con questo qui, inizia anche per me 

l’esperienza di corrispondenza. La compagnia è proprio quel luogo che sostiene la mia domanda, il 

mio grido. 
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Giorgio, siamo a una domanda abbastanza tosta, in questo periodo. È una domanda sulle 

opere, sulla presenza. 

 

Da qualche anno mi sembra che stiano prevalendo tra noi le testimonianze individuali, mentre sono 

sempre più rare le testimonianze di esperienze di comunione in ambienti di vita e di lavoro; 

specialmente quelle che hanno come frutto le opere. È una mia impressione sbagliata? 

 

Vittadini. Sì.  

Meno male! 

 

Vittadini. Adesso ti do la dimostrazione. Agli Esercizi della Fraternità, Carrón, tra gli avvisi finali, 

ha parlato del New York Encounter. Ha detto, più o meno: «Sono venuti arrivando da vari Stati, 

anche dal Canada, pagando il viaggio aereo e il soggiorno a proprie spese, facendo dei sacrifici per 

questo. Erano lì sia come volontari che come visitatori, tutti col desiderio di incontrarsi, con la 

voglia di partecipare e di implicarsi con quanto avveniva perché era un luogo dove poteva accadere 

qualcosa per sé». Mentre noi abbiamo questa impressione, a Manhattan fanno un gesto 

impressionante di presenza nel punto più centrale dell’Impero, nella Roma del 2016.  

Ma, guardate, è spuntato a Madrid, a Lisbona, a Londra, sul Reno… Dovunque. È esplosa 

una presenza pubblica in tutto il mondo. E poi Rose fa lavorare i malati di Aids, il Banco alimentare 

mobilita per un giorno tutta Italia, l’Avsi va nei posti dove c’è la guerra, le scuole professionali nate 

dal movimento tirano su gente che sarebbe per la strada, i Portofranco aiutano i giovani a studiare, 

tanti imprenditori hanno potuto affrontare le difficoltà economiche facendosi compagnia e tentando 

una strada diversa, le Famiglie per l’accoglienza... Se volete stiamo qui un altro turno di Esercizi e 

vi racconto gli esempi di cose pubbliche che sono nate negli ultimi anni, che continuano a nascere, 

in tutti i punti.  

Ma allora bisogna guardarle. Qual è il problema? Se avevamo l’idea che queste cose servono 

a guadagnare un potere politico, adesso non l’abbiamo più; e allora può sembrare che se non si 

cerca più di incidere a livello politico, non c’è più la presenza.  

La verità è che noi prendiamo Giussani e quello che ha detto ad Assago nell’87 e giochiamo 

a bocce, invece di ascoltarlo. Perché lui, ad Assago, ha detto: guardate che la politica serve per le 

opere e le opere per il desiderio delle persone. E negli ultimi anni le opere non sono diminuite, sono 

esplose: le scuole nelle difficoltà più grandi, la presenza in università... Ma bisogna accorgersi. 

Certo che se uno dice: «Se non ho il potere politico, non c’è niente», non si accorge più di queste 
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cose. E noi facciamo questo errore: siamo noi che non le guardiamo, non leggiamo Tracce, non 

usiamo tutti gli strumenti dove se ne parla.  

Cosa vuol dire la questione personale? Carrón sottolinea una cosa, che era di Giussani: 

queste cose nascono solo da io cambiati, perché un’opera che non nasca dall’io, dalla persona, dalla 

testimonianza personale che diventa pubblica, non dura.  

Sentite, io sono andato a scuola dai preti: nella mia classe all’inizio credevano tutti, alla fine 

siamo rimasti io e un altro che ha incontrato il movimento - e che adesso è morto, poverino. Ma gli 

altri sono diventati atei, perché era un cristianesimo formale. Anche noi possiamo fare la stessa 

cosa. Se non c’è testimonianza personale che diventa testimonianza nell’opera, le nostre opere sono 

odiose. Di questo si sta parlando.  

Ma contrapporre le due cose vuol dire non accorgersi della realtà, perché è molto più grande 

adesso che prima. Al Meeting sentirete Guido Piccarolo che a Los Angeles fa lavorare i militari di 

ritorno dall’Iraq, che nessuno vuole; testimonianze impressionanti. In America Latina - se leggete 

l’ultimo Tracce - è un florilegio di presenze. Ma questo nasce sempre da quello che abbiamo detto 

prima: mai fidarsi dell’opera come opera. Però guardiamoci intorno, cioè riapriamo lo sguardo. 

 

Nembrini. Bello! L’ultima, sugli strumenti, sulla nostra vita, sulla vita del movimento. 

 

Ascoltandoti in questi giorni, e pensando anche alla domanda del questionario di Tracce - la 

numero 23, «perché non lo leggi o non lo vendi?» -, mi chiedevo: come mai spesso pur 

riconoscendo l’utilità di certi strumenti, o ancora di più di certi rapporti, poi la libertà non scatta, 

non aderisce, non ci si attacca a ciò che è utile e che ci fa bene? 

 

Vittadini. Prima di tutto, collegandomi alla questione di prima, abbiamo una grande 

esemplificazione comune: veniamo e aiutiamo il Meeting. Al Meeting di quest’anno proviamo a 

vedere a che punto è la presenza del movimento, che oggi sempre di più è l’ospitare tutto ciò che di 

bene nasce nel mondo, non fare le nostre cose e basta. Quindi avete un grande esempio, cercate di 

vederlo.  

Ma a questa domanda rispondo in due modi. Primo, è la questione che dicevamo: se io non 

desidero, non uso lo strumento. Se io non capisco che ho bisogno della povertà, non uso il fondo 

comune; se io non voglio sapere cos’è il fatto nuovo nel mondo, non leggo Tracce. Una volta 

Giussani seppe da una telefonata di John Zucchi che era nato il movimento a Vancouver: tre 

persone. Tracce era già impaginato, lo fece riaprire perché disse: questa è una cosa enorme, 
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grandissima, lo Spirito! Noi dobbiamo leggere Tracce così. E la Scuola di comunità: come fai a non 

avere bisogno? E quindi tutto quello che abbiamo detto arriva allo strumento.  

Però voglio aggiungere una cosa. Se noi andassimo a lavorare solo i giorni in cui c’è la 

“spuma”, andremmo a lavorare venti giorni all’anno. Perché almeno trecento giorni, «che noia!». 

Allora, se noi facciamo la Scuola di comunità o preghiamo solo quando ci va, non possiamo 

rispondere a questa domanda. C’è una fedeltà.  

Vedete, non sempre c’è il sole che splende. A quelli di Milano, come me, piace molto la 

nebbia, però di solito piace il sole… Un giorno di nebbia un napoletano non si vuole neanche 

alzare. Allora, nel giorno di nebbia spirituale uno dice: «No, oggi Scuola di comunità no...». E così 

si frega. Perché questa fedeltà anche quando il sentimento è debole ti costruisce.  

Una volta Giussani, agli Esercizi del Gruppo Adulto, ci disse una frase di un monaco di una 

volta a un confratello giovane: «Che la tua mente vada dove vuole, ma il tuo corpo rimanga nella 

cella». Cioè: anche quando sei così, fai queste cose semplici. Prega. Anche quando vorresti 

strozzare tua moglie, prega con lei. Vai a Scuola di comunità, dai il fondo comune, vai a vedere le 

opere. Questa roba vincerà il tuo sentimento. E io vi giuro che è così, perché io sono nel movimento 

da quarant’anni, e la cosa che mi ha salvato non è certamente il mio spirito, ma il fatto che tutti i 

giorni questa Presenza incombe, ed è una bella Presenza. 

 

Nembrini. Ringraziamo proprio Vitta di questa mattina. Ma ringraziamo ognuno di noi, perché 

questa faccia certa e lieta di un cammino tutto da fare, ma che diventa più certo ogni giorno, è 

proprio il regalo che possiamo farci l’un l’altro.  

 


