
I. La libertà alla radice dell'opera

1. Le opere nascono solo quando uno ha il coraggio di
dire «io»

Vi sono grato e riconoscente perché mi fate - sia pure
per un breve momento - passare attraverso l'esito di una
presenza grande, in cui quello che mi preme di più nella
vita, vale a dire la testimonianza a Cristo e l'affermazione
del valore umano e storico della Chiesa, viene esemplifica-
to con una ricchezza di partecipazione e di attuazioni che è
diffìcile immaginare a freddo.

Vorrei dirvi soltanto perché, in particolare, sono con-
tento: vi lodo e vi ringrazio per il vostro impegno.

Ricordo una frase di Kierkegaard il quale diceva che i
valori restano astratti fino a quando uno non ha il coraggio
di dire «io»1. Allo stesso modo possiamo dire: le opere
nascono solo quando uno ha il coraggio di dire «io».

Voi avete avuto il coraggio di dire «io» e in qualche
modo, secondo svariatissime circostanze, avete rischiato.

Mi viene in mente anche la frase di un altro filosofo,
Nietzsche, il quale, attaccando i cristiani, diceva che anche
le loro virtù sono molto modeste perché, come gli altri,
non fanno altro che cercare il proprio comodo. Ora, nessu-
no di voi ha seguito la regola del proprio comodo per

1 «Ogni comunicazione della verità è divenuta un'astrazione [...] Nessuno ha
il coraggio di dire: "Io"» (S. KIERKEGAARD, Diario, Rizzoli Bur, Milano 1983,
249).
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100 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

poter creare un'opera; qualsiasi tipo di opera abbiate creato
non siete annegati nella ricerca del comodo.

A che cosa avete dato spazio, voce, forma di azione? La
parola che dobbiamo ripeterci sempre, la parola che defini-
sce la grandezza dell'uomo rispetto a tutta la realtà - per
quanto piccolo e inerme possa sembrare, o sia, di fronte a
tutti i fenomeni che caratterizzano la realtà che ci circonda -
è la parola «libertà». Avete dato spazio e avete dato inizia-
tiva alla vostra libertà. Questa è la parola più sacra che la
Chiesa e l'educazione cristiana ci hanno abituato a consi-
derare e a venerare. È la parola che viene immediatamente
dopo la parola Dio. L'inevitabilità del destino, che la paro-
la Dio implica ed esplicita, si pone, si impone davanti alla
libertà del piccolo uomo. Il piccolo uomo è, infatti, quel
livello della realtà in cui la realtà diventa coscienza di un
destino senza limite, infinito; la libertà è desiderio di una
soddisfazione intera e compiuta, ma nell'uomo non è com-
piuta se non in rapporto con l'infinito. Per questo parlare
di libertà è parlare della religiosità come il cristianesimo la
percepisce, come Cristo ci ha ridestati a percepire.

La libertà è esigenza, desiderio, tensione all'infinito. Ma
l'infinito, questo destino infinito che abbiamo, si realizza
attraverso i bisogni quotidiani in cui la propria sete si arti-
cola e si concreta. I bisogni quotidiani ci sollecitano ai
passi verso l'infinito. Il bisogno della cosa particolare è la
modalità con cui il destino, l'infinito, ci tocca, e noi rea-
giamo al desiderio della cosa particolare; e questo reagire
— se è fatto da un io impegnato e non troppo «modesto»,
non teso al comodo — affronta naturalmente il bisogno con
una certa sistematicità.

Questa è l'origine dell'opera: il tentativo di rispondere
sistematicamente a un bisogno che urge la propria vita
nell'ora, nella giornata.

Ma come non si può nascere da soli e come non si può
vivere da soli, così non si può rispondere al proprio biso-
gno - qualunque esso sia, anche quello che sembra più
singolare possibile — se non in una compagnia, se non con
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LE OPERE 101

l'aiuto di una compagnia. Da soli nessun bisogno può esse-
re affrontato con quella sistematicità che l'organicità della
nostra vita esige.

In qualsiasi modo possa essere concepito l'attuarsi di
questo fattore, la necessità di una compagnia è fondamen-
tale per la risposta a qualsiasi bisogno.

L'azione che crea un'opera è, per sua natura, tesa a ri-
spondere alla necessità della persona, perciò un po' natural-
mente tesa all'efficienza, e anche tesa a una lotta con quan-
to può sembrare bloccarla, ostacolarla. È una cosa grande
che il lavoro per un'opera che deve rispondere al bisogno
del singolo riconosca intensamente questa socialità ultima
della propria presenza nel mondo e, quindi, la necessità
della compagnia.

Per questo siamo sempre più profondamente legati alla
figura del Dio che si è fatto uno di noi e che si è reso
presente per tutti i tempi («Sarò con voi tutti i giorni fino
alla fine del mondo»)2 proprio dentro una compagnia.

I fattori umani della vicenda (tensione al destino, impe-
gno per il bisogno e compagnia necessaria) vengono esaltati
dalla nostra ammirazione, dal nostro ricordo, dalla memo-
ria, dal riconoscimento che noi viviamo, o cerchiamo di
vivere, di Cristo.

Per questo io sono profondamente interessato alla vostra
azione, al vostro impegno; io non sono impegnato in nes-
suna opera - eccetto che nel cercare di dare la vita per il
richiamo alla grande Presenza che c'è tra di noi -, eppure
voi sentite che io non sono al di fuori della vostra fatica
umana; rappresento qualche cosa di vivo, qualche cosa che
non è al di fuori della vostra passione umana, del vostro
impegno quotidiano, del vostro lavoro. Il lavoro risulta,
così, come la sintesi ultima del rapporto che l'io ha con la
realtà che lo sollecita, sospingendolo verso il mistero, il
destino, cioè verso Cristo, e rappresenta anche la sintesi tra

2 Mt 28, 20.
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102 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

questa sollecitazione della realtà e il rapporto con tutti
coloro che riconoscono il Signore, il destino reso pre-
senza.

La sintesi tra l'umano e il divino normalmente è definita
come preghiera. Ecco, il lavoro è la preghiera reale, e non
esiste preghiera se non è lavoro, se non esprime un lavoro.
E non esiste un vero lavoro interamente consapevole se - al
di là delle sue leggi dinamiche e dei suoi scopi immediati -
non ci spalanca e non ci fa presentire qualcosa di più, il
qualcosa di più di cui Cristo ha detto: «Sono io»3. Perciò,
realmente il lavoro è preghiera, come la preghiera in senso
stretto è una forma ultima espressiva di lavoro.

Io vi auguro - da qualunque posizione d'animo prove-
niate, in qualunque problematica vi troviate, qualunque
fede abbiate, in qualunque aridità vi troviate - la grazia di
Dio, del Mistero che ha fatto il mondo, che ha fatto la
vostra vita, che vi aspetta al termine di essa perché si compia
la promessa in cui consiste il vostro cuore di uomini. Vi
auguro che la grazia di Dio vi faccia amare Cristo, amarlo
in quella carne che Egli ha scelto per non abbandonarci.

La carne che Egli ha scelto per non abbandonarci è la
compagnia umana che lo riconosce e che investe tutta se
stessa, senza mezzi termini, nella realtà che quotidianamen-
te deve vivere, perché il disegno del Mistero si svela attra-
verso la realtà quotidiana, la realtà che quotidianamente
sollecita.

Così noi, seguendo questa ricerca di amore a Cristo,
diventiamo veramente grandi, maturi e saggi col tempo che
passa; proprio l'opposto del cinismo arido, della presunzio-
ne accusatrice, del dispotismo senza discussione possibile
che domina l'ambiente in cui viviamo e che, amaramente,
dobbiamo subire da tutti quanti i mass media.

Per questo ci sentiamo liberi e uomini anche dentro una
inciviltà e una barbarie così scaltramente espressa.

Cfr. Gv 4, 26.
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LE OPERE 103

2. «Se l'uomo non costruisce, come fa a vivere?»

Io domando scusa per questa mia «intrusione» cui mi
costringono amici presenti con i quali condivido - poco o
tanto - la fatica di vivere e di affrontare ogni giorno i
problemi che la vita propone o oppone. Quando una per-
sona legge sistematicamente e accanitamente l'esperienza
dell'uomo come si propone e come emerge, per forza la sua
osservazione finisce in definizioni, in tentativi di definizio-
ni che sembrano astratte e sono invece - come ha detto
monsignor Tettamanzi4 — provocazioni. Una provocazione è
utile se si traduce in un lavoro da parte di chi ascolta.
Dunque, ora il lavoro a partire dalla provocazione di Sua
Eccellenza tocca a voi, sotto l'egida della grande direzione
della Compagnia delle Opere.

Ho ascoltato la lettura di Eliot, il grande profeta della
nostra epoca. Sessant'anni fa descriveva letteralmente quel-
lo che adesso accade, accusava letteralmente quello che ora
si soffre, e lo faceva come esito di un impegno che lo aveva
portato a una fede vissuta seriamente.

«Se l'uomo non costruisce, come fa a vivere?»5. Tutti
vogliamo costruire, anzi, tutti costruiamo: singoli, compa-
gnie, partiti, Stato... tutti si costruisce, si cerca di costrui-
re. C'è qualcosa nella situazione attuale per cui l'interroga-
tivo di Eliot è fatto in modo giusto: è il fatto che in questa
costruzione prevale un certo assetto, un certo atteggiamen-
to da parte di chi ha più potere, da parte dello Stato. Lo
Stato, infatti, è il luogo di coloro che hanno più potere;
anche se non ha titoli, liste sul cappello o galloni sulle
spalle, chi ha più potere fa parte della direzione dello Sta-

4 Si fa riferimento all'intervento introduttivo di monsignor Dionigi Tettamanzi
all'Assemblea Nazionale della Compagnia delle Opere, svoltasi a Milano il 12
febbraio 1994. Pubblicato in Persona, famiglia, società, suppl. a «Corriere delle
Opere», 3 (1994), 5 ss.
5 «Se gli uomini non edificano / come vivranno?» (T.S. ELIOT, Cori da «La
Rocca», cit., 45).
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104 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

to, determina lo Stato. Nel tentativo di costruzione, nella
volontà di costruzione, nell'attività di costruzione, chi ha
più potere (lo ripetiamo: lo Stato) assume un atteggiamen-
to che ci lascia inquieti, che lascia inquieto il cuore che
vuol vivere, lascia inquieto l'uomo che intravede cose giu-
ste, pre-sente cose idealmente fattibili, perseguibili, equili-
bri che darebbero più pace e più serenità. Dunque, l'asset-
to che assume lo Stato - chi ha più potere - turba questa
speranza e i tentativi che questa speranza suscita, il fare
dell'individuo, o dei gruppi, dei gruppi più deboli. Così il
radunarsi in associazioni - lo raccomandava Giovanni XXIII
quando, nella Mater et magistra6, segnalava come uno dei
diritti fondamentali che l'uomo ha per natura il diritto
all'associazione — è il punto dove lo scontro con il potere,
con chi ha più potere, si manifesta più clamorosamente;
dove l'indecorosità con cui l'uomo è trattato si documenta
più evidentemente: l'associazione è il luogo dove l'uomo
cerca di sostenere la sua debolezza, la debolezza con cui
vuole il bene per sé e per i propri figli, mettendosi insieme
ad altri. La libertà di associazione pare a me il segno più
grande della libertà reale in una nazione.

Per questo abbiamo ricordato quanto diceva Eliot: «Essi
[gli uomini potenti] cercano sempre di evadere / Dal buio
esterno e interiore / Sognando sistemi talmente perfetti
che più nessuno avrebbe bisogno d'essere buono»7. È una
definizione dell'abitudine sistematica a una pianificazione
che schiaccia, che tenta di schiacciare sempre la libertà
dell'uomo. E libertà non è pura possibilità o capacità di
scegliere come pare e piace. La libertà, per natura, è il
potente impeto con cui l'uomo tende al bene. Tanto è
vero che la libertà si compie quando il desiderio del bene
è soddisfatto8. La pianificazione usata dal potere soffoca

6 Cfr. GIOVANNI XXIII, Mater et magistra, Lettera enciclica del 15 maggio
1961, in Enchiridion delle Encicliche, cit.
7 T.S. ELIOT, Cori da «La Rocca», cit., 89.
8 Cfr. L. GiUSSANI, Si può vivere così?, Rizzoli Bur, Milano 1994, 65.
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LE OPERE 105

la libertà, così che le leggi che vengono fatte, i progetti
che si istituiscono, i modi di azione e di comportamento
della forza pubblica, della realtà pubblica, normalmente
sembrano, perdonate la parola, «infischiarsi» della libertà
del singolo e delle associazioni, delle compagnie di indivi-
dui che tentano insieme di comunicare e attuare quello
che sentono necessario per loro. Questo è certamente un
danno che qualifica o squalifica il nostro tempo, ma è la
tentazione di ogni tempo. È la tentazione propria di una
autorità o di un potere quando chi lo rappresenta non
sente di dover rendere conto, come responsabilità, a un
altro.

Solo se si ha il senso di una responsabilità di fronte a
Dio si può vivere veramente, con cura, il senso della re-
sponsabilità verso i propri fratelli, verso i propri compagni
di viaggio, verso gli altri uomini. È solo una religiosità che
può definire il rispetto con cui il genitore deve trattare suo
figlio; è secondo una religiosità che, chi ha il potere, deve
trattare coloro che in qualche modo deve sovvenzionare,
ordinare e aiutare a costruire.

Noi non possiamo dimenticare questa libertà che ci co-
stituisce. Dovrebbe essere normale - è stato scritto - la
corrispondenza di tutto ciò che accade col nostro cuore che
percepisce il bisogno vero, che pre-sente ed è illuminato
dall'ideale giusto (quell'ideale che tende a mettere insieme
le cose ordinandole, convogliandole in una unità, in una
costruzione sana e favorevole). Invece non è così. Al di
fuori dell'incontro con una Presenza eccezionale è impossi-
bile sfuggire alla tragica constatazione: «Niente di nuovo
sotto il sole», come dice l'Ecclesiaste.

Si cambiano i colori, si cambiano le forme delle facce
che stanno al potere, e tuttavia: «Niente di nuovo sotto
il sole». Così che tanta ferocia di battaglia finisce per
apparire una difesa della volontà di alcuni di sostituire
altri.

Questo mi incuriosisce e ci ha sempre incuriosito, da
qui siamo sempre partiti: al di fuori dell'incontro con una
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106 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

Presenza eccezionale è impossibile sfuggire alla tragica con-
statazione: «Niente di nuovo sotto il sole»9.

Una Presenza eccezionale. Di fatto, il metodo di contra-
sto con ciò che ingiustamente percuote la nostra vita e
restringe la capacità di costruzione ha come sua sorgente
l'urto, lo scontro - nel senso fisico del termine - con una
Presenza imprevedibile e grande, così imprevedibile e gran-
de che la ragione letteralmente tende a riconoscere come
sovrumana. Niente è così giusto come quando vi è questa
Presenza. Che cosa è? Sua Eccellenza ce lo ha ricordato: è
la presenza di Cristo. Per noi credenti è Dio fatto uomo
nel seno di una Vergine. Per chiunque sia serio di fronte al
tempo che si snoda (storia), Cristo è qualcosa di così ecce-
zionale da apparire sovrumano.

San Massimo il Confessore diceva: «Cristo è tutto in
tutti, Egli che tutto racchiude in sé, secondo la potenza
unica, infinita e sapientissima della sua bontà affinchè le
creature del Dio unico non restino estranee e nemiche le
une con le altre, ma abbiano un luogo comune dove mani-
festare la loro amicizia e la loro pace»10. Questa è una
definizione di costruzione nella realtà come luogo comune
dove manifestare l'amicizia e la pace che c'è, originalmente,
fra tutte le cose.

Dove troviamo Cristo oggi? Come ci imbattiamo in questa
Presenza eccezionale e sovrumana? Il mio grande amico,
monsignor Manfredini, nel discorso di ingresso a Bologna
come arcivescovo, sottolineò che Cristo è presente qui e
ora. «Qui, ora». Lo ripetè tre volte: «Qui, ora!», «Qui,
ora!», «Qui, ora!». Ma come è presente «qui e ora»? Nel-
l'esperienza di una compagnia di gente che si mette insie-
me perché c'è Lui. Questa è l'origine della mia «intrusione»
tra di voi oggi, perché faccio parte di questa compagnia di
gente che si riconosce insieme, che si mette insieme perché
c'è Lui, una compagnia tesa al Destino attraverso l'utilizza-

9 Qo 1, 9.
10 SAN MASSIMO IL CONFESSORE, Mistagogia, I.
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LE OPERE 107

zione della realtà. Questo implica che tutto venga concepi-
to come convogliato a un ordine ultimo. E la realtà acqui-
sta ordine quanto più è «manovrata» dal desiderio e dal-
l'amore di questo ordine ultimo.

La nostra è una compagnia tesa al Destino attraverso
l'utilizzazione della realtà, attraverso il lavoro - il lavoro
della casalinga e della madre col bambino così come il
lavoro del grande manager o di chi detiene il potere più
corposo. La nostra è una compagnia tesa al Destino attra-
verso l'utilizzazione della realtà, senza sfuggire alcuna cir-
costanza, senza eliminare alcun problema come insolubile.
Attraverso l'utilizzazione di tutta la realtà che l'uomo ha
davanti a sé: attraverso il lavoro. Proprio il lavoro e la
realtà che chiede e impone d'essere modulata e modellata
dall'uomo. Modellata come, o a partire da che cosa? A
partire dall'amicizia umana che si stabilisce tra coloro che
si riuniscono in nome di Cristo e che si chiama Chiesa.
Cristo è qui e ora, presente in questa compagnia tesa al
Destino. Cristo è qui e ora, presente nella sua Chiesa.

Noi leghiamo le cose in questo modo, ci leghiamo tra di
noi in questo modo. E una costruzione più buona ci sem-
bra essere oggettivamente frutto di questo nostro lavoro.
Una costruzione più buona nel rapporto con se stessi, sem-
pre limitati ma così desiderosi di essere come il Padre,
perfetti come il Padre, cioè misericordiosi come il Padre,
mendicanti del bene. E che cosa ci importa più che la
costruzione di noi stessi? Una costruzione della nostra ami-
cizia, inoltrandoci in quella fondamentale amicizia che è il
rapporto tra l'uomo e la donna che con responsabilità af-
frontano la vita familiare. E la compagnia più grande, l'ami-
cizia che sostiene ognuno nel suo lavoro, nel suo compito.
Ci raccogliamo tutti insieme per dire: Padre Nostro, o per
mangiare lo stesso pane: «Tutti voi che mangiate dallo stes-
so pane siete una cosa sola»11. Battezzati, perciò con una
coscienza rinnovata di umanità, irreperibile fuori da un

11 Cfr. 1 Cor 10, 16-17.
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108 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

certo ambito di persone scelte da Dio. Infatti, in questa
proposta di sé che Dio fa a tutti, il Padre aiuta alcuni a
rispondere prima di altri, perché attraverso alcuni, scelti,
tutti siano investiti e travolti dalla grande proposta.

Noi partecipiamo, cerchiamo di partecipare alla fatica
che tutti gli uomini e tutti i popoli fanno per costruire e,
quindi, per poter vivere. Infatti: «Se non costruite, come
farete a vivere?»12.

Partecipiamo con questa fede, dovuta a un avvenimento
che ci ha investiti, che ci ha lasciati dapprima stupefatti, che
poi abbiamo subito e a cui, poi, abbiamo partecipato - l'avve-
nimento del popolo di Dio, l'avvenimento della Chiesa -, che
ci ha aiutato a fissare i nostri occhi in Cristo, Dio fatto
uomo. Noi Lo sentiamo aver a che fare con ogni vibrazione
nostra, con ogni mossa nostra, con tutti i rapporti, come il
più grande amore della vita. Dove la parola «amore» non
vale soltanto per alcuni dedicati alla vita monastica, ma per
tutti gli uomini di buona volontà che si siano «scontrati»
con la Sua presenza, con ciò che noi riconosciamo essere
Sua presenza, cioè la Chiesa.

Vi auguro che la fede - in cui vi sono compagno - vi
renda sempre più generosi, fedeli e scaltri nel collaborare
con tutti gli uomini alla costruzione di quella casa dell'uo-
mo in cui l'umanità possa vivere in modo più umano.

3. Educazione alla libertà

Anzitutto, voglio esprimere anche in pubblico a Sua Eccel-
lenza monsignor Sepe13 tutta la nostra gratitudine per la
sua intelligente, creativa, suggeritiva paternità. Vivere l'au-

12 T.S. ELIOT, Cori da «La Rocca», cit., 45.
13 L'autore si rivolge a monsignor Crescenzio Sepe a seguito del suo intervento
introduttivo all'Assemblea Nazionale della Compagnia delle Opere, svoltasi a
Milano il 25 marzo 1995. Pubblicato in Educazione alla libertà, suppl. a
«Corriere delle Opere», 6 (1995), 6 ss.
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LE OPERE 109

torità come paternità, ognuno di noi - scusate se dico «di
noi» - sa quanto sia diffìcile; diffìcile per l'egocentrismo
che il peccato originale ci ha lasciato come eredità, diffìcile
per il carattere che, oltre che di apertura, è origine anche
di strettoie nei comportamenti, e prima di tutto nei giudizi
e negli atteggiamenti. Sappiamo benissimo, dunque, quan-
to sia diffìcile vivere l'autorità con dignità, con precisione
- perché è un servizio, il più grande servizio alla vita del-
l'uomo e alla vita della società - e con paternità, che è la
sorgente di rapporto più personale che si possa concepire,
il punto dove ogni uomo nuovo viene creato, dove ogni
realtà umana, quindi, viene creata.

La ringrazio, Eccellenza, e preghiamo, imploriamo tutti
la Madonna che questo miracolo che Lei è abbia a conti-
nuare, e a continuare assistendo i nostri sforzi in un mo-
mento così propizio proprio in quanto disastroso. Perché
nel momento del disastro (nel senso letterale, credo, della
parola e per nulla pessimistico; la previsione è infatti sem-
pre, per un cristiano specialmente, profondamente ottimi-
sta), nonostante il disastro, nel momento stesso del disa-
stro, tutte le energie, se un pizzico di buona volontà sussiste
in noi, si danno convegno; si danno convegno in noi stessi
e si danno convegno tra di noi. Il nostro convegno è dovu-
to all'urto, al suggerimento, alla premura che ci fa una
situazione sociale così cattiva, come quella attuale, dove,
come effetto comunque operato nel tentativo di una giusti-
zia, si favoriscono suicidi e morti, e un uso delle persone
almeno formalmente malvagio.

Il titolo che è stato dato al mio saluto (perché tale è il
mio intervento: un saluto, per l'amicizia che ho con Gior-
gio14 e con tutti coloro che generosissimamente pensano,
oltre che ai propri interessi, alla vita di tutti, ai gusti di
tutti, alle necessità di tutti; ed è per amicizia che loro mi

14 Si fa riferimento al professore Giorgio Vittadini, presidente della Compa-
gnia delle Opere.
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110 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

hanno chiamato), il titolo che è stato dato al mio saluto -
l'ha già ricordato Sua Eccellenza monsignor Sepe - è: «Edu-
cazione alla libertà». Non nego che appena l'ho sentito, ne
ho avvertito anche la possibile ironia: è diffìcile, infatti,
parlare a degli adulti di educazione e libertà senza avere un
sorriso ironico. Perché gli adulti sono coloro che sono già
formati, non sono più da «educare»: i giovani, i bambini
sono da educare, ma gli adulti no! Sembra dunque che la
parola sia un po' impropriamente e presuntuosamente usa-
ta per degli adulti. E, in secondo luogo, «libertà». Libertà,
libertà: è singolare parlare di libertà in un'epoca come la
nostra, dove tante volte la vita sociale si distingue solo
formalmente - solo formalmente! - dalle dittature più ne-
faste! E questa è un'accentuazione che è andata vigorosa-
mente producendosi particolarmente in questi ultimi anni,
nei quali il tentativo di una risurrezione avrebbe dovuto
dare speranza, pace e gusto al lavoro di tutti.

Non è però con ironia, ma con animo certo, aperto,
leale e amoroso, per l'amicizia che umanamente e cristiana-
mente ci lega, che ripeto quello che avete imparato (chi
l'ha imparato) dalla Scuola di comunità15.

Educazione: vale per l'adulto come per il bambino. Os-
servava ieri un ragazzo, in una conversazione: tra lo zero e
l'infinito c'è l'infinito, tra due miliardi quattrocento cin-
quantatré e l'infinito corre ancora l'infinito, perché due
miliardi quattrocento cinquantatré è, rispetto all'infinito, a
distanza infinita come lo zero. Il che è un significativo
abbordo del tema della povertà e della nullità del reale, se
qualcosa d'altro non ne facesse creazione e, perciò, non ne
facesse vita e storia. Tra vita e storia corre la grande parola
che voi sentite come la più seria nella vostra vita di uomini
impegnati in essa: «Lavoro».

15 Per «Scuola di comunità» si intende la catechesi - lettura e spiegazione di
un testo, meditazione personale e incontri comunitari — del movimento di
Comunione e Liberazione.
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LE OPERE 111

Comunque sia, educare significa — come dicevamo qua-
rant'anni fa, e non abbiamo ancora trovato nessuna defini-
zione migliore di questa - aiutare l'animo dell'uomo a en-
trare nella totalità della realtà.

C'è un paragone che può far diventare più facile quanto
voglio dire: la razionalità, la ragione è, come noi la definia-
mo, coscienza della realtà secondo la totalità dei suoi fatto-
ri. Meno della totalità, non è razionalità: e in quanto è
ancora via di ricerca, è nobiltà generosa; in quanto è defi-
nizione prima del tutto, è presunzione, pretesa, dilatazione
impropria di quel che si conosce, riduzione, strozzatura,
premessa per l'ostruzionismo alla libertà. La razionalità è
coscienza della realtà secondo la totalità dei suoi fattori.
Per questo l'uomo continuamente si deve sentire e percepi-
re, sinceramente, umilmente, in continua ricerca. Quanto
più viva sarà questa ricerca (ha usato prima Sua Eccellenza
questa bella e grande parola, quando ha parlato della co-
scienza viva della realtà: l'uomo come coscienza viva della
realtà), quanto più umile sarà questa ricerca, tanto più
intelligente sarà anche il risultato, perché l'uomo impliche-
rà nel suo impegno - nella sua opera - tutto ciò che di
positivo e di consentaneo trovi. Se uno si illude di aver già
trovato, di non aver più nulla da scoprire, rischia di abban-
donare al nulla, lungo la sua strada, proprio gli incontri
che possono essere più significativi: uno che «sa già» che la
sua religione è sufficiente, è vera, non incontrerà mai Gesù
Cristo, anche se gli si presentasse in casa, bussando alla
porta, sedendosi al tavolo e parlando - come con Giovanni
e Andrea16 - due o tre ore. Non capirà mai!

Educare è aiutare a capire i fattori della realtà nel loro
moltiplicarsi fecondo fino a una totalità che resta sempre il
vero orizzonte della propria azione. Non occorre essere Leo-
pardi e scrivere l'inno Alla sua donna17 per comprendere
che la donna che l'uomo ama è l'inizio di un cammino

16 Cfr. Gv 1, 35-51.
17 Cfr. G. LEOPARDI, «Alla sua donna», in Cara beltà..., cit., 53-55.
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112 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

verso un orizzonte che sta oltre essa, più grande, è segno di
un ideale più grande, un ideale di bontà, di bellezza, di
partnership. Questo orizzonte più grande deve presiedere a
ogni attività dell'uomo, altrimenti l'attività è coartata; coar-
tata come gestione del reale e, quindi, come offerta alla
società, come utilità per tutti (si potrebbero portare, come
esempi in senso inverso, i casi di grandi imprenditori, di
cui i giornali hanno parlato in questi anni: ma anche il
piccolo imprenditore non rida e non accusi il grande im-
prenditore, quando lui stesso nella sua piccola azienda ope-
ra allo stesso modo, con gli stessi criteri).

Totalità, dunque. Sembrano parole astratte, sembrano di-
scorsi astratti, ma chi non ha percepito l'amorevolezza con
cui la parola gli arriva e la concretezza in cui essa si può e
si deve tradurre, è ben lontano da quella realtà in cui crede
di essere maestro e perciò dice ai figli: «Guardate me, guar-
date le mie mani, guardate come io lavoro!». E i figli guar-
dano come lavora e, magari, avendo incontrato una certa
compagnia che li ha risvegliati in una educazione adeguata,
dicono, o pensano, se non riescono a dire: «Eh, papà! Tu
non puoi fare diversamente, perché sei stato educato così,
ti sei educato così, ma le cose vorrebbero un'altra impo-
stazione, vorrebbero altro, altro!». Educare significa mante-
nere viva questa ricerca di «altro». Insisto, perché l'orizzon-
te per cui l'uomo si muove, qualsiasi cosa faccia, è l'infinito:
l'uomo, agendo, si apre a un orizzonte che sta oltre ciò che
fantasticamente si segna come suo scopo, e tutto è sfonda-
to dal rapporto costitutivo del cuore dell'uomo, che è il
rapporto con l'infinito — il misterioso infinito o l'infinito
misterioso di Dostoevskijl8.

È questo su cui mi permetto di fermarmi, più che sof-
fermarmi, ricordandovi che un'azione, qualsiasi azione -
san Paolo dice: «Il mangiare e il bere [è l'esempio più bana-
le che poteva utilizzare]»19, «il vegliare [che complessità!] e il

18 Cfr. F. DOSTOEVSKI;, I demoni, Garzanti, Milano 1993, II 708 s.
19 Rm 14, 6; 1 Cor 10, 31.
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LE OPERE 113

dormire [che semplicità, fin quasi a raggiungere il nul-
la!]»20, «il vivere e il morire»21 - è a gloria di Cristo. L'uomo
è rapporto col mistero eterno della Trinità, che noi cono-
sciamo come umanità di Cristo: è l'umanità di Cristo il
rapporto che ci permette di tenere l'occhio e il cuore, ma
soprattutto la mente, innanzitutto la mente, aperti al vero
traguardo per cui nostra madre ci ha buttati fuori dal suo
seno, per cui nostro padre e nostra madre ci hanno conce-
piti. Rapporto con l'infinito. Per questo, diceva Dante, «Cia-
scun confusamente un bene apprende / nel qual si queti
l'animo, e disira; / per che di giugner lui ciascun conten-
de»22. Per questo, tutti insieme o l'uno contro l'altro, gli
uomini cercano di arrivarvi, di raggiungerlo.

Ma qui si introduce la seconda parola. Non si può edu-
care se non rivolgendosi alla libertà, impegnando alla re-
sponsabilità e all'azione la libertà, la quale definisce il sin-
golo, l'io. Quando uno dice «io», la libertà è tutta in questo
dire «io». Ma la libertà coincide con ciò a cui si deve
educare. Adesso si pensa - amaramente, tristemente - alla
libertà come assenza di legami. Ma è una tentazione che
hanno avuto gli uomini di tutti i tempi. Gli apostoli, quando
hanno sentito Gesù dire che il matrimonio era indissolubi-
le, per bocca del solito Pietro hanno detto: «Ma se è così
non conviene più all'uomo sposarsi!»23. Assenza di legami:
libertà vuol dire allora che il rapporto con la donna è alla
mia mercé (e viceversa). Eppure, come vi allarmate quando
i vostri figli, ancora bambini o quasi ancora bambini, pre-
tendono di battere le strade che vogliono, di usare il tempo
come vogliono, di scegliere come vogliono. Sant'Agostino
liberava l'immagine, esaltava l'immagine, dava dignità al-
l'immagine, dicendo che l'uomo segue sempre la delectatio

20 1 Ts 5, 10.
21 Rm 14, 8.
22 DANTE, Purgatorio, XVII, vv. 127-129.
23 Mt 19, 10.
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114 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

victrix24, l'attrattiva vincitrice, l'attrattiva più forte; ma di-
ciamo terra terra: seguire questa attrattiva più forte nor-
malmente significa seguire l'istinto. Normalmente, infatti,
l'istinto è più forte, o la reazione è più forte, sempre favo-
rita dalla scelta che l'intelligenza fa in funzione del proprio
comodo o del proprio creduto, definito interesse. Seguire
quello che a me più piace: libertà è fare quel che mi pare
(giudizio: «mi pare» implica un giudizio) e piace. No! La
libertà non è questo, tanto è vero che psicologicamente,
sperimentalmente, noi ci sentiamo liberi, veramente liberi,
non quando facciamo quel che ci pare e piace, ma, più
acutamente, quando siamo soddisfatti, quando una cosa ci
soddisfa (cioè, satis facit): ci compie. Ma che cosa può
compiere l'uomo? Quid animo satis?25 diceva san Francesco
d'Assisi. Che cosa può bastare all'anima? E il rapporto con
l'infinito!

La libertà è quel livello della natura in cui la natura
diventa capace di rapporto con l'infinito, dice «tu» a questa
ineffabile, incomprensibile, inimmaginabile presenza senza
della quale non è concepibile nulla, perché nulla si fa da
sé. Dicevo ai ragazzi in classe, quando avevo la fortuna di
insegnare religione al liceo: «Ditemi se c'è una evidenza
più imponente di questa: in questo istante, la cosa più
evidente a me, secondo la mia maturità, la cosa più eviden-
te, più evidente ancora che io ci sia, che io esista, è che
non mi faccio da me. L'aspetto più vivo della percezione del
mio esistere è che non mi faccio da me: non mi do neanche
un capello del capo, come diceva Gesù: "Non potete darvi
un capello in più sulla testa"26» (ah, certo, con tutte le
imprese «edili» di oggi ci si può dare qualche capello in
più).

24 Cfr. SANT'AGOSTINO, De peccatorum meritis et remissione et de baptismo par-
vulorum, PL 44, 167-171, in particolare 170.
25 SAN FRANCESCO D'ASSISI, I fioretti di san Francesco, SEI, Torino 1991, cap.
VIII.
26 Mt 10, 30.
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LE OPERE 115

La libertà non è ciò che giustifica l'agire dell'uomo en-
tro i termini di come egli misura la realtà. L'uomo «misura
di tutte le cose»: quello che non so misurare non c'è. «Non
mi interessa» vuol dire infatti «non c'è». La libertà non è
una misura che restringe il reale tra quattro mura - piccole
come quelle di una stanza o grandi come quelle dell'uni-
verso; perché l'universo è sempre una stanza, allargata, se
volete, indefinitamente, ma una stanza. E come uno soffo-
ca stando in una stretta stanza sempre a letto ammalato per
giorni e giorni, così soffoca nel guardare il cielo, la terra e
il mare come limitati: lo spazio, dilatabile fin quanto sia,
almeno immaginativamente, però è finito, è finito; e tutta
la nostra attività di fronte al reale finisce. La morte è un
simbolo, solo un simbolo di tutto questo: il suo vero valore
è quello di essere un simbolo, perché la morte è un mo-
mento della vita, entra nella definizione della vita, come
diceva Huizinga27.

La libertà non è l'attività che l'uomo svolge prendendo
se stesso come misura delle cose, come spazio in cui essere
padrone, ma è una finestra spalancata su una realtà che
non ha mai finito di essere inquisita, in cui l'occhio pene-
tra sempre più: campassimo anche mille anni. Anzi, dopo
mille anni saremmo ancora più pervasi dal senso di panico
che viene pensando alla nostra limitatezza di fronte alla
immensità dell'origine delle cose, alla incommensurabilità
del Mistero - delle cose come mistero, dell'universo come
mistero.

Ora, è la libertà concepita come sguardo sempre più
penetrante la realtà, è questa libertà così concepita che
diventa oggetto di richiamo, di rimprovero, di critica: cioè
quando si ferma, quando ferma la conoscenza delle cose e

27 «In quei tempi, ritenuti già torbidi e privi di vita, si vedevano ovunque i
sintomi di un nuovo mondo, gli indizi di una perfezione futura, ma si
dimenticava però, ricercando il sorgere della nuova vita, che nella storia non
meno che nella natura la morte e la nascita camminano sempre di pari
passo» (]. HUIZINGA, Autunno del Medioevo, Rizzoli Bur, Milano 1995, XXXIII).
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116 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

quindi l'impostazione della propria opera a certi canoni,
dettati dal suo rimpicciolito mondo, quando cioè l'opera è
fatta senza il senso dell'oltre che sta dietro tutto ciò che
l'uomo brandisce.

Tempo fa avevo citato la Lettera a Diogneto28, del II
secolo cristiano, dove si dice: «I cristiani si trattano con un
rispetto agli altri inconcepibile». Mi è stato fatto osservare,
giustamente, che la parola rispetto ha la stessa radice di
aspicio (guardare) e che il «re-» sta ad indicare che si con-
tinua a tenere lo sguardo «rivolto-a», come fa colui che,
camminando, tiene tuttavia lo sguardo fermo sul suo og-
getto. In questo senso rispetto vuol dire «guardare una per-
sona tenendone presente un'altra». È come guardare un
bambino quando c'è 11 la mamma: la professoressa non lo
tratta come al solito, sta più attenta, se ha un po' di pudo-
re - ma adesso anche questo è smarrito. Senza il rispetto di
ciò che si manipola, di ciò che mi deve servire, di ciò che
afferro perché mi serva, non c'è rapporto adeguato con
niente. Ma il rispetto non può nascere dal fatto che ciò che
ho davanti mi serva: lo domino, da questo punto di vista.
No, il rispetto sfonda quello che io uso: la mia piccola
azienda è funzione di qualcosa di immenso. Se io penso a
questo, il lavoro è una nobiltà, una leggerezza d'animo più
grande in mezzo a tutte le tribolazioni con cui mi alzo - la
preghiera del mattino è il rinnovarsi di questa coscienza.

Innanzitutto, da questo punto di vista la libertà deve
renderci attenti a ogni richiamo, a ogni correzione, nel
senso etimologico: «correggere» vuol dire «reggersi insie-
me». Se ti correggo o ti chiamo a correggerti in quello che
fai, ti aiuto: in quell'istante, per quell'istante, per quel par-
ticolare, reggo insieme a te la tua opera. Attenzione alla
correzione, dunque: la libertà è una povertà (se la libertà
non è tenuta presente nella sua grandezza di rapporto, è
banale). E dove uno può non essere corretto? Chi può non

28 Cfr. Epistola a Diogneto, PG 2, 1167-1186.
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LE OPERE 117

essere corretto? Quanto più uno ama la perfezione nella
realtà delle cose, quanto più ama le persone per cui fa le
cose, quanto più ama la società per cui fa la sua impresa,
di qualunque genere, tanto più è per lui desiderabile essere
perfezionato dalla correzione. È questa la povertà del no-
stro possedere le cose, che in ogni lavoro, in ogni impresa
rende l'uomo attore, artefice, protagonista.

Ma libertà vuol dire anche, oltre che coscienza del pro-
prio limite, impeto creatore. Se è rapporto con l'Infinito,
essa mutua dall'Infinito questa inesausta volontà di creare.
Non è così soltanto per chi è tanto vecchio da essere già
morto - e questo può capitare a vent'anni! Quanti se ne
vedono, a vent'anni, senza più desideri, senza più fantasia,
senza più tentativo, senza più rischio nella vita!

Tutto è correggibile e tutto deve essere creabile. Questo
istinto creatore è ciò che qualifica la libertà in un modo
più positivo e sperimentalmente affascinante. E una società
è fatta dall'imporsi di questa creatività di cui la libertà
dell'uomo è capace, dall'imporsi di questa creatività - così
come è già stato tante volte sottolineato nella sintetica e
bellissima introduzione di monsignor Sepe - anche al pre-
dominio dello Stato. «Più società, meno Stato» è il nostro
slogan da anni. Non credo che si possa cambiare senza
tradire sia il principio di solidarietà sia, prima ancora, il
principio di sussidiarietà di cui parla la dottrina sociale
cattolica. Più società: più individui, più creazione dal bas-
so. E lo Stato deve proteggere ciò, come un padre di fami-
glia protegge l'attività dei figli che crescono; ma se i figli
non creano, non crescono: sono passivi, pesano, fanno pie-
tà! E, infatti, lo statalismo è sempre una situazione pietosa,
nel senso che fa pietà: senza creatività, senza arte, senza
poesia, senza canto (adeguati, dico). Di Dante Alighieri,
nella nostra epoca, non ne possono nascere (e anche meno
che Dante Alighieri).

Ora, queste sono le sottolineature e le spiegazioni della
parola «educazione» e della parola «libertà» che ci siamo
sempre dette da quarant'anni. E dopo quarant'anni sono
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centomila volte più vive, più vere, confermate, verificate!
Chi ha avuto il coraggio, la semplicità, ma anche il buon
gusto, di seguire, capisce di essere diverso dagli altri, ades-
so; non con superbia, ma con compassione sì, per gli altri.
Perché a una madre, un bimbo suo che crescesse male,
innanzitutto fa una grande compassione. Piange. Piangere
per degli estranei è essere madri di tutti. A questo la nostra
compagnia educa la nostra libertà, il nostro cuore.

Vorrei ora indicare alcuni punti, che i miei amici mi
hanno segnalato, nei quali un'educazione attuata dell'adul-
to e una libertà dell'uomo conclamata con serietà si verifi-
cano. Una educazione e una libertà concepite secondo il
loro significato profondo. Educazione: introduzione alla tota-
lità della realtà come ragione (cioè coscienza della realtà
secondo la totalità dei suoi fattori). Totalità! Dio scatta
all'ultimo punto di questa ricerca totale. Perché, comunque
si conosca un oggetto, a un certo punto s'arriva al cosid-
detto «punto di fuga»29. Insomma, la realtà diventa segno.
Che la realtà sia segno vuol dire che quanto più la conosci,
tanto più ti rimanda ad altro: c'è un punto di fuga. E la
libertà è adesione all'essere, amore all'essere, sete di essere,
perciò apertura senza limite: non c'è temperamento, carat-
tere, che si possa offendere o ritirare da questa felice pro-
posta originale.

Come verifica di quanto detto, vengono dunque segna-
lati questi punti.

Innanzitutto, la stima sincera per il lavoro, stima sincera
per il lavoro che ha una prova del nove, ed è l'insofferenza
(non nel senso rabbioso, ma nel senso etimologico della
parola: non si può stare tranquilli) per la disoccupazione di
tanti altri. Che tanti non abbiano lavoro non può lasciare
tranquillo me oggi. Non posso essere contento del mio

29 L. GIUSSANI, Si può (veramente?!) vivere così?, cit., 86.
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LE OPERE 119

lavoro, che va bene e mi dà risultati, e basta. La stima
sincera per il lavoro, innanzitutto, dà un'intollerabilità al
fatto che altri non lavorino, perché l'educazione alla libertà
è astratta se un uomo non ha un lavoro da imparare. È
nella realizzazione del mio lavoro che capisco di essere libe-
ro, di essere lasciato libero, che la mia libertà è rispettata,
e capisco quando invece tutto è bloccato, ridotto, ristretto,
inadeguatamente definito, predefìnito. È impossibile che
avvenga l'educazione alla libertà senza la possibilità di un
lavoro. Spiegavo ai ragazzi che un uomo disoccupato soffre
un attentato grave alla coscienza di se stesso, secondo un
principio di san Tommaso, il quale dice che l'uomo cono-
sce se stesso in azione. L'uomo non conosce se stesso quan-
do si mette lì e pensa a se stesso (occorrerebbe in tal caso
una oggettività che pochi raggiungono attraverso una educa-
zione fìlosofica adeguata), ma percepisce il suo valore, le sue
facoltà, quello di cui è capace, lavorando, in actu exercito30,
come dice san Tommaso d'Aquino. Un uomo conosce se
stesso solo in azione, durante l'azione, mentre è in azione.
Perciò, se la vita non ha lavoro, uno conosce meno se
stesso, smarrisce il senso del vivere, tende a smarrire il
senso del perché vive. Dobbiamo fare di tutto per collabo-
rare alle forze sociali e politiche che mirano a trovare un
lavoro per tutti! Non come tante volte certo sindacalismo,
che va nel fuoco per quelli che lavorano e se ne infischia di
quelli che non lavorano - non ho detto che tutti i sindaca-
ti, sempre, facciano così: ho limitato un po' la mia osserva-
zione.

Secondo. La libertà ha la sua prima espressione nel poter
educare. Nella vita concreta, la prima libertà non è verso
me stesso, per così dire, ma verso chi amo: il figlio, il

30 Cfr.: «In hoc aliquis percipit se animam habere et vivere et esse, quod
percipit se sentire er intelligere et alia huiusmodi opera vitae exercere» (SAN
TOMMASO, Quaestiones Disputatae De Ventate, q. X, art. 8, c). Cfr. anche L.
GIUSSANI, Il senso religioso, cit., 46 ss.
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fratello, ma, cristianamente parlando, il più estraneo di
tutti - come quel musulmano che, l'altro ieri sera a Forlì,
dopo aver sentito uno di noi presentare il libro Si può
vivere così?31, è andato a parlargli, ed entusiasta aderiva a
quanto aveva sentito; ma era già fratello nostro prima che
si facesse avanti. Come è desiderabile, di fronte a chi si
ama, la libertà all'educazione, nell'educazione, nell'aiutarlo
a entrare in tutta la realtà! È desiderabile per me, quasi più
di quanto sia desiderabile per una madre - la madre lo
desidera per il figlio. Sarà l'esagerazione dell'amore! Ma
non è esagerazione: è la logica dell'amore.

Libertà educativa. Non si può giocare politicamente, è
vergognoso giocare politicamente con forze che neghino la
libertà educativa! A meno che ci si lavori per cambiarle, ma
bisogna essere realisti: non deve essere solo un sogno, ci
devono essere dei motivi solidi per sperarlo - per sperare
nella tua influenza, amico mio, altrimenti perdi tempo, ti
illudi. Perciò, la libertà dell'educazione è la questione prin-
cipale. Se un padre e una madre generano un figlio e non
lo educano, verrebbe da usare le parole che Gesù disse a
Giuda: «Sarebbe meglio per lui se non fosse mai nato»32

(Gesù lo diceva di Giuda, perché il destino della vita del-
l'uomo è Lui: Gesù, il Verbo fatto carne, il Mistero fatto,
carne; e Giuda tradiva questo). La libertà d'educazione ri-
guarda la famiglia non solo quando ha lì i bambini in casa,
piccoli; ma quando deve mandarli all'asilo, quando deve
mandarli alla scuola elementare, quando deve mandarli alla
scuola media, e ancora di più quando li manda alla media
superiore e all'università. Sembrano capaci di guidarsi da
soli! E invece no! Bisogna assisterli, non con la mano stret-
ta come quando sono piccoli, ma più da lontano; bisogna
seguirli, però (come si accende la televisione da lontano col
telecomando).

31 Cfr. L. GIUSSANI, Si può vivere così?, cit.
32 Mt 26, 24; Mc 14, 21.
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Terzo. La giustizia: che esista, in una vita sociale, una
giustizia attivata seriamente, lealmente, innanzitutto rispet-
tando quei diritti del singolo, della persona, che hanno ca-
ratterizzato la storia della giurisprudenza nella civiltà. La
civiltà c'è quando la giurisprudenza rispetta questo, inco-
mincia col rispettare questo. Non si può affermare una
giustizia distruggendo il tessuto della vita di un popolo,
distruggendo il benessere di un popolo, distruggendo la
possibilità di uno sguardo futuro di un popolo, facendo
smarrire i cuori più attenti. Non si possono perseguitare i
valori primari della persona in nome di un sottile disegno
politico: «Abbiamo già vinto», diceva un giudice. Come «ab-
biamo già vinto»? Prima di giudicare? Che terribile una so-
cietà dove la giustizia non è giustizia! E perché sia più giu-
stizia occorre innanzitutto che il giudice sia umile, cosciente
del suo limite. Lo dico sempre ai ragazzi: «Per essere vero nel
rapporto con qualsiasi persona, con qualsiasi cosa, il punto
di partenza realistico è che sono peccatore. Allora mi avvici-
nerò con più rispetto, e con più pacatezza dirò: «sì», «no»».

Quarto. Una vita politica che sia secondo una posizione
ideale. Non può un partito essere partito di popolo se non
ha un ideale che raggrumi quel popolo. Un popolo è for-
mato attraverso un avvenimento particolare accaduto nel
tempo, è unito da un ideale che esso persegue (conosciuto
più, conosciuto meno, intuito più, intuito meno). Altri-
menti si ha non un popolo, ma un gregge. È la tentazione
più grande di chi ha il potere: rendere il popolo gregge;
salvando tutte le forme, ma renderlo gregge! Pasolini usava
la parola «omologazione»33. «O popolo d'Italia, vecchio ti-
tano ignavo, / Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti:
Bravo»34, diceva nei Giambi ed epòdi, da giovane, Giosuè

33 Cfr. P.P. PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1993, 23, 41, 45 ss., 50
e 54.
34 G. CARDUCCI, «Avanti! Avanti!», vv. 70-71, da Giambi ed epòdi, in Poesie,
Garzanti, Milano 1993, 167.

©
 T

ut
ti 

i d
iri

tti
 ri

se
rv

at
i -

 h
ttp

://
sc

rit
ti.

lu
ig

ig
iu

ss
an

i.o
rg



122 L'IO, IL POTERE, LE OPERE

Carducci, sit venia verbis. Una politica che sia preoccupata
non di una posizione ideale, ma di «riuscire» attraverso il
potere conquistato, è una politica malvagia; e bisogna dirlo
ai propri figli, ma prima di tutto a se stessi; bisogna gridar-
lo ai propri amici, bisogna gridarlo per le piazze e per le
strade, scriverlo sui muri.

Una politica, dunque, che sia preoccupata di una posi-
zione ideale. Questo stabilisce un'onda educativa, e questo
realizza un respiro maggiore di libertà, un respiro più libe-
ro, perciò una creatività, una fantasia.

Perché non ci sono grandi creatori oggi? Perché è diffìci-
le, è più difficile che ci siano? Perché manca lo spazio per
il respiro creatore. Bisogna che la politica realmente sia
fatta da gente (e questo è un dovere nella scelta di chi ci
rappresenta!) che abbia veramente interesse per l'uomo. È
una premessa: dopo parleranno di economia, di ferrovie, di
esercito, di servizi segreti; ma prima di tutto devono dimo-
strare un interesse per l'uomo, avere un interesse per l'uo-
mo. Interesse per l'uomo: questo rende la politica seguace
di Dio, perché Dio è il Signore, il politico per eccellenza,
chi ha il potere - grazie a Dio - ultimamente irresistibile.

La religiosità, che è il punto suggeritore di tutta la no-
stra posizione, non è una cosa astratta: viene da molto
lontano, da quando siamo stati creati, fatti, da prima del-
l'istante in cui padre e madre ci concepivano, ma dentro
quelle viscere. Dentro quelle viscere c'era un'altra Presenza,
che, come dice il Salmo 138 (andate a leggerlo se avete la
Bibbia), era presente prima ancora che le viscere di mia
madre mi plasmassero35: viene da lontano, dunque, ma en-
tra fino nei terminali ultimi dei nostri interessi (inter-esse:
che gioca nel nostro essere, che c'entra col nostro essere,
con me). Certo, la premessa che mi pare più importante è
che uno senta se stesso, abbia pietà di sé, abbia ammirazio-
ne di sé. E almeno il fatto che io viva, che io esista, mi fa

35 Sal 139 (138), 13 ss.
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pieno di ammirazione e di stupore. Ammirazione verso chi
mi fa, di cui partecipa la mia devozione a padre e madre: a
mio papà e a mia mamma (io non ho mai parlato senza
ricordarli, mai, in quarant'anni).

L'apporto di Sua Eccellenza monsignor Sepe e il mio
erano formulati come premessa a quello che diranno adesso
tutti coloro che parleranno a voi che vivete manovrando
legni, ferri e altre cose più sottili (tant'è vero che non le
conosco) e costruite questo mondo. Noi siamo certi dell'aldilà
perché amiamo l'aldiqua, per un'esperienza che facciamo nel-
ì'aldiqua: amiamo il mondo. Aiutiamoci a dare la vita per il
mondo, come, del resto, Dio, quando si è fatto uomo, ha
dato la sua vita per il mondo.
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