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8 dicembre 2006
Sera

INTRODUZIONE

Julián Carrón

Tutti noi che siamo qui sentiamo urgere dentro un grande biso-
gno. Pur provenendo da tanti luoghi diversi, questo ci accomuna:
siamo venuti qui con lo stesso bisogno. Se dovessi scegliere una
parola, per descrivere la situazione in cui tutti ci troviamo, qual-
siasi sia il Paese da cui veniamo (ma adesso siamo tutti in qualche
modo nello stesso Paese), io userei la parola «confusione». Per indi-
care la situazione di uno che vive in un Paese come il nostro e si
trova davanti a questa società, a questo popolo, in cui nasce e cerca
di chiarirsi, di incominciare a capire come si fa a vivere, non pos-
siamo usare un’altra parola se non la parola «confusione». Nelle
nostre edicole piuttosto che alla televisione, in che cosa ci imbat-
tiamo? In una immane congerie di messaggi. Si vede che questa è
la nostra situazione da come urge in voi - lo si coglie dai vostri con-
tributi - e in tutti noi il desiderio di certezza. Questo desiderio è
così potente che dimostra fino a che punto sia grande la confu-
sione. Abbiamo bisogno, perciò, come del cibo, di chiarire la stra-
da, di essere certi di aver trovato la strada giusta. 

Incominciamo insieme la strada guardando in faccia tutta quan-
ta la confusione, senza spaventarci. Domandandoci: c’è qualcosa
che resiste a tale confusione? C’è qualcosa che resiste in modo evi-
dente e che nemmeno la confusione può sconfiggere? Tutta que-
sta confusione non può evitare - anzi la fa emergere con più chia-
rezza - l’esigenza che ci troviamo addosso: l’esigenza di felicità,
l’esigenza di trovare la strada giusta, l’esigenza della verità, di capi-
re il senso del tempo, delle sofferenze, del vivere. Tutta la confu- 3

T
ra

c
c

e
C
H

E
G

IO
V
A

A
L
L
’U

O
M

O
G

U
A
D

A
G

N
A
R
E
 I
L

M
O

N
D

O
IN

T
E
R
O

, 
S

E
P
O

I 
P
E
R
D

E
S

E
S

T
E
S

S
O

?
  

E
S

E
R
C
IZ

I
U

N
IV

E
R
S

IT
A
R
I

CLU2006.qxd  29-12-2006  10:09  Pagina 3



sione non può evitare l’emergere del cuore. «Il cuore - diceva don
Giussani a Padova, l’abbiamo letto su Tracce - è il luogo delle gran-
di domande: la domanda di verità, la domanda di giustizia, la
domanda di amore, la domanda - e questo riassume veramente
tutto - di felicità. Il cuore, biblicamente parlando, è questo luogo
delle grandi domande, a cui si riduce in fondo in fondo quella paro-
la più breve, più breve e più importante, tra tutte quelle che pos-
siamo dire: la parola io»1. 

«Che giova all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde
se stesso?»2, se poi perde il proprio io, il proprio cuore? 

Possiamo pensare ognuno in modo diverso, avere in testa tutto
quel che ci pare, ma se c’è qualcosa che nessuno vuole perdere è
se stesso. È come se tutta quanta la confusione non potesse eli-
minare questo. Anzi, più tutto diventa confuso e ci rendiamo con-
sapevoli di questa confusione, più viene in evidenza questa esi-
genza: attraverso la tristezza, l’insoddisfazione, lo smarrimento,
l’inquietudine, oppure la pienezza che a volte sperimentiamo. 

Nell’intervento citato, don Giussani ricorda quel capitolo del
libro di padre Gemelli, Il Francescanesimo, che iniziava con una
“Q” che conteneva, dentro l’ovale della “Q”, «la silhouette di san
Francesco d’Assisi, con le braccia distese e il capo arrovesciato, con
davanti una sagoma lontana di montagne, dietro le quali c’era il
sole nascente, e il peduncolo della “Q” era un uccellino. La “Q”, con
cui incominciava il capitolo […] iniziava anche una frase […]:
“Quid animo satis?”, che cosa basta, che cosa può bastare al cuore
dell’uomo? Il simbolo era chiaro: [san Francesco d’Assisi] l’uomo
più distintivo, l’uomo più esemplare della sensibilità della nostra
stirpe, di fronte al panorama più bello della natura e al sole nascen-
te, si sentiva l’animo tutto disteso, allargato, e le braccia si allar-
gavano per imitare il sentimento del cuore. Nulla in quell’istante
[in quel momento in cui tutto era così bello, allargato, spalanca-
to] sembrava poter mancare, e invece mancava ancora tutto. “Che
cosa può bastare all’anima dell’uomo?”. Infatti il cuore dell’uomo
è quel luogo della nostra esistenza personale in cui si capisce che
noi siamo quel livello della natura in cui la natura diventa bisogno
di rapporto con l’infinito. […] Prima di questo, tutto crolla; prima
di questa sponda eterna e infinita, tutto crolla, anche il viso della
persona più amata si sfascia, anche le cose più possedute ci sfug-
gono di mano e “più quel che più mi piacque”, diceva una poetes-
sa amica di Giosuè Carducci: “E più quel che più mi piacque”»3. 

Questa natura che diventa bisogno dell’infinito, questa esigenza4
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che chiamiamo «cuore» è così radicata nella nostra umanità che
non possiamo distruggerla (e meno male che è radicata nelle visce-
re, altrimenti anche noi cercheremmo di farla fuori!). Tutta la con-
fusione si scontra una volta dopo l’altra con questo fatto, che è
radicato nella nostra umanità, nelle nostre ossa, nelle nostre visce-
re, e per questo è inestirpabile: è un dato. La natura - la carne, le
ossa, le viscere, le cellule - diventa nell’uomo bisogno d’infinito.
Diversamente dagli animali, anche la nostra fisiologia è tutta quan-
ta impostata con questa apertura all’infinito: essa è radicata nella
nostra umanità, per questo è inestirpabile. Tutti lo riconoscono.
«Io sono pieno di una domanda - diceva Pasolini - a cui non so
rispondere»4. Nessun nichilismo può vincere questo. Possiamo cer-
care di calpestarla, possiamo cercare di dimenticarla, possiamo,
come il «figliol prodigo», andare via di casa, fare tutto quello che
vogliamo, ma anche lì, una volta finiti lì, a mangiare con i maiali,
ce la ritroviamo addosso. Non soltanto il figliol prodigo, ma tutta
«la filosofia è nostalgia, il desiderio di trovarsi dappertutto come
a casa propria»5, come diceva Novalis. 

Poiché si tratta di qualcosa che niente può sconfiggere, ci tro-
viamo davanti a una alternativa: o diamo credito a questo
«cuore», a questa esigenza che ci troviamo addosso, che resiste in
noi di fronte a ogni confusione, oppure cerchiamo di cancellarlo.
O vince il credito, o vince la menzogna. Siccome non possiamo
cancellarlo, quello che veramente possiamo opporgli è soltanto la
nostra menzogna, una menzogna continua, perché dobbiamo
negarlo in continuazione. Il culmine di questa menzogna diventa
odio a se stessi, a quel desiderio dato, oggettivo, così radicato nella
mia umanità che non posso estirparlo. Lo posso, però, odiare. «Un
giorno - diceva Nietzsche - il viandante sbattè una porta dietro di
sé, si arrestò e pianse. Poi disse: “Questa inclinazione, questo
impulso verso il vero e il reale, il non apparente, il certo, mi fanno
rabbia!”»6. Il cuore può diventare il nemico da abbattere: «Come
lo odio!». Ma non è questa l’unica alternativa. Possiamo dar cre-
dito, possiamo ripartire da questo cuore, qualsiasi sia la situazio-
ne in cui siamo, lo stato d’animo con cui siamo arrivati qui: nes-
suno, nessun potere di questo mondo ce lo può impedire.
Possiamo ripartire, incominciare questo nostro stare insieme con
un gesto di lealtà verso noi stessi. Anche se durante tutto il gior-
no o tutto il mese ci siamo disinteressati di noi stessi, nessuno può
impedire che adesso compiamo questo gesto di lealtà, che inco-
minciamo a «guardare con simpatia l’umano ch’è in noi, […] pren- 5
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dere in considerazione quello che siamo veramente. Considerare
vuol dire prendere sul serio quello che proviamo, tutto, sorpren-
derne tutti gli aspetti, cercarne tutto il significato»7.

Per ripartire basta questo sguardo di simpatia verso la nostra
umanità: basta un istante di simpatia per ripartire. È questo che,
invece di lasciarci trasportare dalle impressioni più o meno par-
ziali, ci mette in un atteggiamento di attesa, che è quello che ci ha
portati qui. Perché tutti noi siamo venuti qui? Per questa attesa che
ci troviamo addosso. «Più scopriamo le nostre esigenze, più ci
accorgiamo che non le possiamo risolvere da noi [...]. Il senso di
impotenza accompagna ogni seria esperienza di umanità. [E non
appena guardiamo l’esperienza, incominciamo a venir fuori dalla
confusione]. È questo senso dell’impotenza che genera la solitudi-
ne. [La solitudine non è quello che di solito pensiamo, riducendo-
la a puro sentimentalismo]. La solitudine vera non è data dal fatto
di essere soli fisicamente, quanto dalla scoperta che un nostro fon-
damentale problema non può trovare risposta in noi o negli altri.
Si può benissimo dire che il senso della solitudine nasce nel cuore
stesso di ogni serio impegno con la propria umanità. […] Come
uno, solo, nel deserto, l’unica cosa che possa fare è aspettare che
qualcuno venga»8.

Perciò, questo gesto, questo nostro stare insieme nasce da un giu-
dizio, magari timido, ancora confuso, sulla nostra vita come neces-
sità, come esigenza. Questo gesto è un’apertura del nostro cuore
a ciò per cui vale la pena vivere. Incominciamo dunque a doman-
dare di esserci, così come siamo. Non occorre cambiar niente: stia-
moci così come siamo, con la nostra umanità, senza cancellare
niente, guardando con simpatia tutto quanto ribolle dentro di noi,
spazzando via ogni ombra di formalità, come bambini che dicono
pane al pane e vino al vino. 

Ma per poter guardare, senza spaventarci, questa nostra umani-
tà, abbiamo bisogno di una Presenza. «Senza una presenza il bam-
bino è un disperato nulla. Ha solo una differenza dal nulla: che è
disperato. Senza Presenza l’uomo è diverso dal nulla solo perché
è disperato», diceva don Giussani anni fa. Per questo spesso ci spa-
venta guardare la nostra umanità, e l’unica via d’uscita è la distra-
zione, è la dissipazione normale, è lasciare a casa la nostra testa, il
nostro cuore. Ma per riconoscere questa Presenza occorre
un’energia, una forza morale: tante volte infatti noi resistiamo a
questa Presenza. 

Per aiutarci abbiamo bisogno di Qualcosa d’altro, abbiamo biso-6
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gno di una Presenza amica. Qui si vede con ancora più evidenza
di che cosa veramente abbiamo bisogno. Infatti, senza questa Pre-
senza, privati di una Presenza buona il nostro desiderio “impazzi-
sce”, è un desiderio che non sa dove andare, che ci fa smarrire
ancora di più, che ci porta di qua e di là, così che siamo come una
mina vagante. Come diceva Gide: «Desiderio, ti ho trascinato per
le strade, ti ho desolato nei campi, ti ho ubriacato nella città, ti ho
ubriacato senza dissetarti, ti ho bagnato nelle notti piene di luna,
ti ho portato in giro dovunque, ti ho cullato sulle onde, ho voluto
addormentarti sui flutti. Desiderio, desiderio, che farti? Che vuoi,
dunque? Quando ti stancherai?». Tante volte non sappiamo che
cosa fare con questo nostro desiderio: ci porta ovunque, ci trasci-
na da tutte le parti, è come impazzito. Vediamo crescere dentro
di noi una impotenza e non ci rimane altro che aspettare.

Ma Qualcuno è venuto incontro a questa nostra impotenza. A
tutti noi che siamo qui questo è successo: ci è venuto incontro
Qualcuno. Eppure, quante volte noi pensiamo che anche Lui abbia
fallito, che neanche Lui sia stato in grado di riempire il nostro desi-
derio, di attrarci, di vincere la confusione! No, ci ha detto il Papa,
«Dio non fallisce. O più esattamente: inizialmente Dio fallisce sem-
pre, lascia esistere la libertà dell’uomo, e questa dice continua-
mente “no”. Ma la fantasia di Dio, la forza creatrice del suo amore
è più grande del “no” umano. Con ogni “no” umano viene dispen-
sata una nuova dimensione del suo amore, ed Egli trova una via
nuova, più grande, per realizzare il suo sì all’uomo, alla sua storia
e alla creazione. [Dall’inizio di Adamo è incominciata questa sto-
ria]. Adamo non era soddisfatto dell’amicizia con Dio; era troppo
poco per lui, volendo essere lui stesso un dio. Considerò l’amici-
zia una dipendenza e si ritenne un dio, come se egli potesse esi-
stere da sé soltanto. Perciò disse “no” per diventare egli stesso un
dio, e proprio in tal modo si buttò giù lui stesso dalla sua altezza.
Dio “fallisce” in Adamo - e così apparentemente nel corso di tutta
la storia. Ma Dio non fallisce, poiché ora diventa lui stesso uomo
e ricomincia così una nuova umanità; radica l’essere Dio nell’es-
sere uomo in modo irrevocabile e scende fino agli abissi più pro-
fondi dell’essere umano; e si abbassa fino alla croce. […] Che cosa
tutto ciò significa per noi? Innanzitutto significa una certezza: Dio
non fallisce. “Fallisce” continuamente, ma proprio per questo non
fallisce, perché ne trae nuove opportunità di misericordia più gran-
de, e la Sua fantasia è inesauribile. Non fallisce perché trova sem-
pre nuovi modi per raggiungere gli uomini e per aprire di più la 7
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sua grande casa, affinché si riempia del tutto. Non fallisce perché
non si sottrae alla prospettiva di sollecitare gli uomini perché ven-
gano a sedersi alla sua mensa. […] Dio non fallisce, nemmeno oggi.
Anche se sperimentiamo tanti “no”, possiamo esserne certi. Da
tutta questa storia di Dio, a partire da Adamo, possiamo conclu-
dere: Egli non fallisce»9.

Lo vediamo. Tutti noi siamo testimoni di come non abbia falli-
to: tutti, infatti, siamo pieni di no, di tutte le volte che nella nostra
vita abbiamo detto di no a Lui; ma tutti siamo testimoni di come
Lui abbia aperto un’altra via per raggiungerci. Anche oggi ha tro-
vato, secondo la Sua fantasia, la modalità per raggiungerci. In que-
sti giorni Lui, con la Sua fantasia unica, cercherà una strada per
raggiungere il nostro cuore: chiediamo di non sottrarci a questa
iniziativa del Mistero che mendica il nostro cuore.

8
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9 dicembre 2006
Mattina

LEZIONE

Julián Carrón

1. Il problema della certezza
Qual è la questione che emerge con più forza, che urge di più in

noi, in questa situazione di confusione che ci troviamo a vivere? La
questione della certezza: la certezza della strada e, per noi che siamo
qui, la certezza di questa strada, cioè la certezza di Cristo, su Cristo!

Che cosa vuol dire essere certi di Cristo? Come si raggiunge que-
sta certezza? Di che cosa è fatta? Dice una di voi: «Ciò che veramente
mi interessa è che tu mi dia una mano perché l’esperienza che vivo
nella comunità sia veramente un approfondimento della mia cer-
tezza». È uno dei tanti vostri contributi che mettono a tema questo.

«“Io - abbiamo studiato nella Scuola di comunità -, io, che vengo
il giorno dopo quello in cui Cristo se ne è andato, come faccio a sape-
re se veramente si tratta di qualcosa che sommamente mi interessa,
e come faccio a saperlo con ragionevole sicurezza?”. Abbiamo già
notato come non sia possibile immaginare un problema più grave di
questo per l’essere umano, qualunque risposta si dia a tale doman-
da. Per qualsiasi uomo che venga a contatto con l’annuncio cristia-
no è imperativo cercare di raggiungere una certezza in merito a un
problema così decisivo per la sua vita e la vita del mondo»10.

Ora, la questione della certezza si fa urgente, drammatica, anche
per le caratteristiche prodotte dal tempo in cui ci troviamo a vive-
re, dal nichilismo che respiriamo, dall’incapacità di stare alle evi-
denze più elementari della nostra esperienza, e di raggiungere
quindi certezze in qualunque campo dell’esistenza umana. Scon-
tiamo questa pesante eredità e questo vuoto, cui si legano una pro- 9
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fonda debolezza affettiva e una strana pigrizia della ragione. E dove
si indebolisce il giudizio, si indebolisce anche la capacità di rag-
giungere certezze nella vita. 

Don Giussani ha sempre avuto l’urgenza della ragionevolezza della
fede: era convinto che senza questo, nel mondo in cui ci troviamo a
vivere, la fede non avrebbe potuto resistere. Non vi è dunque nulla
di più importante nella vita che raggiungere questa certezza. 

Ma noi dobbiamo fare i conti con una difficoltà che ci troviamo
addosso, che complica la possibilità di raggiungere certezze. Siamo
infatti abituati, nella scuola, nell’università, nel contesto in cui vivia-
mo, a pensare che si possano raggiungere certezze soltanto usando
in un certo modo la ragione. La nostra difficoltà ha cioè a che fare
con il rapporto tra conoscenza e certezza, vale a dire con un modo
di concepire la ragione e l’uso di essa, con una concezione della cono-
scenza che ci determina anche se non ce ne rendiamo conto. Siamo
figli di quella «autolimitazione moderna della ragione», di cui ha par-
lato Benedetto XVI a Ratisbona, che ha ridotto il campo e il compi-
to della ragione a ciò che è trattabile scientificamente. L’unica ragio-
ne è divenuta quella scientifica, e il suo ambito d’azione è identificato
esclusivamente con quella realtà che può essere trascritta in termi-
ni matematici e sottoposta al controllo dell’esperimento: tutto ciò che
non è trascrivibile, traducibile in linguaggio matematico e non è sot-
toponibile alla dimostrazione sperimentale, non è conoscibile, è il
campo del meramente soggettivo.

Questo dogma del razionalismo scientifico è l’aria che respiria-
mo. Per questo facciamo fatica a dire che ci sono altri tipi di cono-
scenza con cui possiamo raggiungere una certezza. Dice il Papa:
«Soltanto il tipo di certezza derivante dalla sinergia di matemati-
ca ed empiria ci permette di parlare di scientificità. Ciò che pre-
tende di essere scienza deve confrontarsi con questo criterio». E
già don Giussani aveva scritto ne Il senso religioso: «Solo nel campo
scientifico e matematico [secondo questa mentalità] può essere
percepita e affermata la verità sull’oggetto. In altro tipo di cono-
scenza […], nel problema del destino, nel problema affettivo, nel
problema politico, non si potrà mai raggiungere una certezza
obiettiva, una conoscenza vera dell’oggetto»11. 

«Certo» è per noi solo quello che viene dimostrato attraverso il cal-
colo e confermato dall’esperimento. La sfera dell’autentica cono-
scenza si riduce così a un piccolo campo di verità astratte e formali,
con le conseguenti applicazioni scientifico-tecniche. Qual è il risul-
tato di tale restrizione, di questo dominio del razionalismo scientifi-10
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co? Che la ragione e la conoscenza non hanno più rapporto con la
vita, con le questioni della vita. La ragione, così, si separa dall’esi-
stenza. Ma come possiamo, allora, con questo uso della ragione a cui
siamo abituati, raggiungere una certezza in un problema come quel-
lo che ci troviamo ad affrontare, il problema di Cristo? Con questo
uso della ragione, è impossibile. Questa è infatti la sfida del Papa a
Ratisbona: se noi, che viviamo in questa situazione culturale, voglia-
mo raggiungere una conoscenza vera, dobbiamo allargare la ragio-
ne, perché la realtà è più grande della misura della nostra ragione e
la ragione non è un meccanismo, ma «è vita», come dice don Gius-
sani ne Il senso religioso, e implica metodi diversi secondo il tipo di
oggetti: sarebbe irrazionalità «di fronte alla ricchezza del reale»12 pre-
tendere di usare uno stesso metodo per realtà che si presentano irri-
ducibilmente diverse. 

C’è un metodo più originario e fondamentale, che precede e rende
possibile anche quello scientifico: consiste nell’intelligenza del segno,
cioè nella capacità di cogliere i nessi tra le cose, di andare oltre quel-
lo che appare, di compiere il continuo percorso del segno fino all’ori-
gine, al significato. Solo così possiamo veramente conoscere. Solo se
ci lasciamo veramente colpire dal reale e seguiamo, siamo disponi-
bili a seguire la sua provocazione, possiamo veramente conoscere la
realtà nella sua totalità. 

2. La fede, un metodo di conoscenza
La prima questione che dobbiamo affrontare è allora se la fede è un
metodo di conoscenza.

Anche nella situazione in cui ci troviamo, ci sono dei fatti che ci
sfidano. «L’inferno dei viventi - scriveva anni fa Italo Calvino - non
è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’in-
ferno e diventarne parte, fino al punto di non vederlo più. Il secon-
do è rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continuo: cer-
care e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è
inferno, e farlo durare, e dargli spazio»13.

«Saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è infer-
no, e farlo durare, dargli spazio». Anche noi, in mezzo a questa con-
fusione, possiamo essere attenti a cercare e saper riconoscere qual-
cosa che da essa si distingue. La fede incomincia così: mi trovo, in
mezzo al buio, in mezzo all’inferno, in mezzo alla confusione, davan-
ti a un fatto che non è inferno, che non è buio, che non è confusio- 11
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ne. «La prima caratteristica della fede cristiana - ci ha sempre detto
don Giussani - è che parte da un fatto»14, un fatto che mette in moto
la ragione e la libertà. Aiutiamoci, per capire questo, con uno dei rac-
conti più belli del Vangelo - a cui ho accennato qualche volta, ma che
adesso possiamo guardare più a fondo -, quello del cieco nato. 

Dice il Vangelo di Giovanni, al capitolo 9: «Passando vide un uomo
cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono: “Rabbì, chi ha
peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?”. Rispose
Gesù: “Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è così perché si mani-
festassero in lui le opere di Dio […]” [noi partiamo sempre con un
pregiudizio: «Chi ha peccato?». Nessuno: è così perché si manifesti-
no le opere di Dio, la gloria di Dio, cioè perché si metta in evidenza
la verità, risplenda la Sua verità, la Sua gloria]. Detto questo sputò per
terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco
e gli disse: “Va’ a lavarti nella piscina di Siloe […]”. Quegli andò, si
lavò e tornò che ci vedeva [ecco il fatto, semplice; un fatto che subi-
to desta uno stupore, una domanda]. Allora i vicini e quelli che lo
avevano visto prima, poiché era un mendicante, dicevano: “Non è egli
quello che stava seduto a chiedere l’elemosina?” [è un fatto che mette
in moto la ragione di chi si lascia colpire; qui inizia la fede come per-
corso della conoscenza: un fatto che mette in moto la ragione e la
libertà; cominciano perciò a venire fuori le diverse interpretazioni].
Alcuni dicevano: “È lui”; altri dicevano: “No, ma gli assomiglia”. Ed
egli diceva: “Sono io!”. Allora gli dissero: “Come dunque ti furono
aperti gli occhi?” [questo fatto esige una spiegazione, ha bisogno di
una ragione]. Egli rispose: “Quell’uomo che si chiama Gesù ha fatto
del fango, mi ha spalmato gli occhi e mi ha detto: Va’ a Siloe e lava-
ti! Io sono andato e, dopo essermi lavato, ho acquistato la vista”. Gli
dissero: “Dov’è questo tale?”. Rispose: “Non lo so”. Intanto condus-
sero dai farisei quello che era stato cieco: era infatti sabato il giorno
in cui Gesù aveva fatto del fango e gli aveva aperto gli occhi. Anche
i farisei dunque gli chiesero di nuovo come avesse acquistato la vista
[il fatto suscita una domanda anche nei farisei; tutti sono colpiti dal
fatto, qualunque sia, poi, la posizione che assumono]. Ed egli disse
loro: “Mi ha posto del fango sopra gli occhi, mi sono lavato e ci vedo”.
Allora alcuni dei farisei dicevano [vediamo ora come la ragione, que-
sta vita che urge, incomincia a muoversi davanti allo stesso fatto]:
“Quest’uomo non viene da Dio, perché non osserva il sabato”. Altri
dicevano: “Come può un peccatore compiere tali prodigi?” [la real-
tà era troppo evidente]. E c’era dissenso tra di loro. Allora dissero di
nuovo al cieco: “Tu che dici di lui, dal momento che ti ha aperto gli12
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occhi?”. Egli rispose [il cieco comincia a fare egli stesso il percorso
della conoscenza]: “È un profeta!” [qualcuno al di là di quelli che di
solito conosciamo]. Ma i Giudei non vollero credere di lui che era
stato cieco e aveva acquistato la vista [siccome non erano disponibi-
li a quel riconoscimento, incominciarono a negare il fatto], finché non
chiamarono i genitori di colui che aveva ricuperato la vista. E li inter-
rogarono: “È questo il vostro figlio, che voi dite esser nato cieco?
Come mai ora ci vede?”. I genitori risposero: “Sappiamo che questo
è nostro figlio e che è nato cieco; come poi ora ci veda, non lo sap-
piamo, né sappiamo chi gli ha aperto gli occhi; chiedetelo a lui, ha
l’età, parlerà lui di se stesso” [la libertà è un bene molto scarso, come
vedete]. Questo dissero i suoi genitori, perché avevano paura dei Giu-
dei; infatti i Giudei avevano già stabilito che, se uno lo avesse rico-
nosciuto come il Cristo, venisse espulso dalla sinagoga [per questa
paura, i genitori fingevano quasi di non sapere chi fosse loro figlio e
che cosa gli fosse successo]. Per questo i suoi genitori dissero: “Ha
l’età, chiedetelo a lui!”. Allora [i farisei] chiamarono di nuovo l’uomo
che era stato cieco e gli dissero [vediamo ora come il pregiudizio, la
nostra misura, la nostra presa di posizione anticipata, ostacoli la
conoscenza]: “Dà gloria a Dio! Noi sappiamo che quest’uomo è un
peccatore” [non si parla più del cieco, si passa direttamente ad accu-
sare Gesù: è un peccatore! Ma dove sta tutta la potenza del cieco
davanti a questi esperti in dialettica? Nell’attaccamento semplice al
reale, al fatto, in quella energia morale di cui parlavamo ieri, che è
una semplicità. Che semplicità ci vuole per conoscere! Guardiamo
dunque come il cieco nato risponde]. Quegli rispose: “Se sia un pec-
catore, non lo so [non entro nelle vostre interpretazioni]; una cosa
so: prima ero cieco e ora ci vedo”. [Ma ancora i farisei tentano di
imbrogliarlo]. Allora gli dissero di nuovo: “Che cosa ti ha fatto? Come
ti ha aperto gli occhi?”. Rispose loro: “Ve l’ho già detto e non mi avete
ascoltato; perché volete udirlo di nuovo? Volete forse diventare anche
voi suoi discepoli?”. Allora lo insultarono e gli dissero: “Tu sei suo
discepolo, noi siamo discepoli di Mosè! Noi sappiamo infatti che a
Mosè ha parlato Dio; ma costui non sappiamo di dove sia”. Rispose
loro quell’uomo [è nella semplicità dell’attaccamento al fatto che si
esalta l’intelligenza]: “Proprio questo è strano, che voi non sapete di
dove sia, eppure mi ha aperto gli occhi. Ora, noi sappiamo che Dio
non ascolta i peccatori, ma se uno è timorato di Dio e fa la sua volon-
tà, egli lo ascolta. Da che mondo è mondo, non s’è mai sentito dire
che uno abbia aperto gli occhi a un cieco nato. Se costui non fosse
da Dio, non avrebbe potuto far nulla” [ecco la conoscenza: parte da 13
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un fatto; e, se uno è leale e si lascia trascinare da esso fino all’origi-
ne, allora egli prende consapevolezza dei suoi fattori: «Non si è mai
sentito dire che un cieco nato vedesse. Se costui non fosse da Dio,
non avrebbe potuto far nulla»]. Gli replicarono [i farisei]: “Sei nato
tutto nei peccati e vuoi insegnare a noi?”. E lo cacciarono fuori [il che
significa: non dobbiamo credere ai nostri occhi, c’è sempre qualcun
altro - come i farisei - che ci deve dire che cos’è il reale, come se non
sapessimo dirlo da noi! Invece, decisiva è la semplicità nell’adesione
al fatto. La fede è questo percorso della conoscenza, che, a partire da
un fatto, unico, eccezionale, termina nel riconoscimento dell’origi-
ne, nel riconoscimento di una Presenza eccezionale]. Gesù seppe che
l’avevano cacciato fuori, e incontratolo gli disse: “Tu credi nel Figlio
dell’Uomo?”. Egli rispose: “E chi è, Signore, perché io creda in lui?”.
Gli disse Gesù: “Tu l’hai visto: colui che parla con te è proprio lui”.
Ed egli disse: “Io credo, Signore!”. E gli si prostrò innanzi [Gesù, que-
sto fatto, la Sua presenza, il Suo operare, i Suoi gesti portano una
novità che fa venir fuori il nostro atteggiamento verso il reale]. Gesù
allora disse: “Io sono venuto in questo mondo per giudicare, perché
coloro che non vedono vedano e quelli che vedono [che pensano di
vedere] diventino ciechi”. Alcuni dei farisei che erano con lui udiro-
no queste parole e gli dissero: “Siamo forse ciechi anche noi?”. Gesù
rispose loro: “Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; ma siccome
dite: Noi vediamo [e possiamo aggiungere: «E non riconoscete quel-
lo che dite di vedere»], il vostro peccato rimane”»15. 

È impressionante vedere il percorso che un fatto così imponente
scatena nella ragione. Il nostro punto di partenza non è alcuna “visio-
ne”. Il punto di partenza della fede è un fatto; proprio perché è un
fatto reale, che accade, scatena un percorso di conoscenza. «La fede
è un gesto umano, perciò deve nascere in modo umano, non sareb-
be umano se nascesse senza ragione: sarebbe irragionevole, cioè non
umana»16. Non si tratta soltanto di un fatto nel passato; succede lo
stesso oggi, con lo stesso metodo: in mezzo al buio, in mezzo all’in-
ferno, un fatto che non è inferno. 

Dice una di voi: «Se Dio inclina quelli che ama a credere nella reli-
gione cristiana, perché a me non è successo lo stesso? Ho passato
parte della mia vita a cercare Dio, e l’ho fatto con tutte le mie forze,
ma non capisco perché Lui non si sia mostrato a me. Dopo innu-
merabili tentativi, avevo concluso che Dio non esisteva, che era sol-
tanto una nostra invenzione, che la stessa religione era stata escogi-
tata da un ingegnoso governatore, il quale, per evitare che gli uomini
violassero le leggi, aveva utilizzato la figura di Dio per alimentare nei14
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sudditi il terrore. Ho sempre reputato sciocchi quelli che credevano,
ma al tempo stesso li invidiavo perché loro erano riusciti a trovare
delle risposte, mentre io non vi ero riuscita. La mia lotta contro la
Chiesa era iniziata così e poi, col tempo, si era trasformata in odio
vero e proprio. Ho iniziato a contestare ogni proposta proveniente
dalla Chiesa, e più passava il tempo, più mi convincevo che era giu-
sto quello che sostenevo. Sono arrivata anche a piacermi, perché
finalmente avevo trovato un senso nella mia vita. [Ma succede l’im-
previsto: Dio non fallisce mai]. L’incontro con voi di Comunione e
Liberazione in università ha riportato alla luce le mie insoddisfazio-
ni, le stesse che avevo creduto di poter nascondere adottando un
atteggiamento aggressivo. Vedere come voi vivete il cristianesimo ha
fatto nascere in me il sospetto che tutto ciò per cui avevo lottato pote-
va essere sbagliato. Di ritorno dall’università ho avuto quasi il timo-
re di comunicare ai miei amici, i “compagni”, l’esperienza che stavo
vivendo: avevo paura che loro non capissero e, ancora peggio, che
iniziassero a farsi beffe di me. Non so perché, ma avevo paura di
ammettere che qualcosa, dopo l’incontro con voi, era cambiato e
stava riaffiorando quella speranza che temevo di aver perduto. Non
potete immaginare quanto vi invidio, quanto invidio il modo sere-
no con cui vi rapportate alla realtà, ma soprattutto vi invidio per-
ché grazie alla vostra fede voi siete forti, mentre io mi sento debo-
le. Ho cercato di scappare da quello che mi stava succedendo, ma
non ci sono riuscita. È stata una vera e propria fuga da tutti voi.
Avevo bisogno di tornare dai miei vecchi amici, gli stessi con i quali
avevo condiviso tutto; cercavo in loro una risposta, speravo che
rivederli mi aiutasse a ritornare a essere la vecchia me stessa. Inve-
ce è successo l’impensabile: proprio quel viaggio mi ha fatto capi-
re che stavo fuggendo inutilmente, perché prima o poi avrei dovu-
to fare i conti con quello che mi stava succedendo. Le risposte le
ho trovate. Stando lì ho realizzato che quel modo che prima mi pia-
ceva, ora mi stava stretto. Perciò adesso sono veramente convinta
di venire agli Esercizi con voi». La sua amica [della comunità in uni-
versità], avendo visto tutto questo, ha scritto: «Davanti al suo stu-
pore, mi sono resa conto di che cieca sono, perché io che vivo quel-
la realtà tutti i giorni la do per scontata, non ci faccio neanche più
caso. Anzitutto io ho bisogno di riconoscere costantemente la gran-
dezza che quotidianamente mi si fa sperimentabile». 

L’incontro, in mezzo al buio, con una Presenza eccezionale. «La
seconda caratteristica - dice don Giussani - è che è [ci troviamo
davanti a] un fatto non normale, è un incontro non normale; è un 15
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incontro-incontro, vale a dire ha una caratteristica di eccezionalità
per cui è preso in considerazione»17. «Quando qualcosa si può chia-
mare eccezionale? […]. Quando corrisponde alle esigenze più pro-
fonde per le quali viviamo e ci muoviamo»18. 

È quello che dice una di voi: «A maggio di quest’anno ho parteci-
pato con alcuni di voi a un viaggio in Grecia organizzato dall’Uni-
versità. All’inizio ero staccata da voi. Mi sono poi accorta che le cose
stavano diversamente da come le immaginavo: ho visto in voi una
libertà maggiore, vi ho visto vivere ogni momento in modo più inten-
so e con più gioia rispetto a me, che, pur di non sbilanciarmi ed espri-
mere le mie idee, stavo con gente di cui non condividevo affatto il
pensiero. Al ritorno dal viaggio una di voi ha insistito perché studiassi
in università con lei. Ero un po’ incerta, ma alla fine ho accettato e
mi sono trovata bene. Pian piano lei ha cominciato a propormi la
messa, la cena, non molto tempo fa la Scuola di comunità. All’inizio
non volevo accettare perché non volevo essere coinvolta; avevo in
realtà paura di essere giudicata dagli altri [riappare sempre la paura],
ma poi mi sono accorta che queste proposte erano proprio la rispo-
sta a una mia domanda, a una necessità che sentivo da tempo, una
risposta inaspettata, ma splendida, corrispondente a quello che il
cuore desiderava [per questo l’incontro è un fatto eccezionale, per-
ché corrisponde: «Ciò che caratterizza il fenomeno dell’incontro è
una differenza qualitativa, una diversità che corrisponde»19]. E allo-
ra ecco l’alternativa: accettare l’invito o ritrarsi da qualcosa che riem-
pie di gioia, non essendo disposti a cambiare nulla nella vita? Ho
accettato l’invito di questa amica a partecipare a questi Esercizi, per-
ché credo di riconoscere negli eventi di questi mesi qualcosa di più
di semplici e casuali coincidenze, e non ho potuto ignorare quello che
mi si è presentato come evidente». È una visionaria o è un percorso
della conoscenza che la fa arrivare a dire così? 

Ma, allora, dove si annida il nostro problema? È innanzitutto un
problema di uso della ragione e del cuore davanti a quello che
vediamo, a quella diversità irriducibile in cui ci imbattiamo. È lì che
si stabilisce una parzialità, quella parzialità che possiamo chiama-
re «irrazionalità» o «razionalismo», è lo stesso: riduciamo quello
che abbiamo davanti ai nostri occhi e che pure ci colpisce, bloc-
chiamo la provocazione all’intelligenza e al cuore che quello che
vediamo ci rivolge. Il problema della fede riguarda non quello che
non vediamo, ma il nostro rapporto con quello che vediamo, che
ci sfida, che ci spalanca, che ci costringe ad allargare la ragione, per-
ché altrimenti dovremmo censurare quella diversità che troviamo16
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davanti ai nostri occhi. Come i farisei: per tenere la posizione,
devono negare i fatti, devono negare che quell’uomo era cieco; que-
sta era infatti l’unica possibilità di rimanere nella posizione che ave-
vano. Non è un problema di fede nel senso in cui di solito ne par-
liamo: è che noi, siccome non siamo disponibili a seguire la
provocazione del reale, neghiamo il reale. Ma se non accettiamo
la provocazione del reale - che mette in moto la nostra ragione -,
fino al punto di riconoscerne l’origine, quando parliamo della fede
la affermiamo in modo irragionevole: non è più la fede a essere
generata dal fatto, a crescere e fiorire a partire da un fatto, ma è la
fede che genera il fatto. Proprio il contrario di ciò che è. Tante
volte, poiché non accettiamo di fare questo percorso ragionevole,
alla fine ci viene il dubbio di essere dei visionari. Sembra che siamo
noi a generare quello che diciamo. Invece è esattamente il con-
trario: poiché un fatto ci ha colpito, ha messo in moto tutta la
nostra ragione, siamo sollecitati a riconoscerne l’origine. 

Diceva Tresmontant: «È all’intelligenza che Gesù fa costantemen-
te appello. E la sollecita. Il rimprovero costante sulla sua bocca è: non
comprendete, non avete intelligenza? Non credete ancora? aggiun-
ge anche. La fede che sollecita non ha nulla a che vedere con la cre-
dulità. Questa fede è precisamente l’accesso dell’intelligenza a una
verità, il riconoscimento di questa verità, il sì dell’intelligenza con-
vinta e non una rinuncia all’intelligenza»20. La fede non è l’assenza
della ragione, è la pienezza della ragione, fiorisce sul limite estremo
della ragione. Per noi la fede è questa conoscenza a cui arriviamo a
partire da fatti, che altrimenti resterebbero senza spiegazione. Come
il cieco nato: il fatto di vedere resterebbe senza spiegazione, se lui non
riconoscesse l’origine che ha consentito quel fatto.

Ma qual è il test che quello che è successo nell’incontro per noi è
vera conoscenza? Come sappiamo se noi riteniamo qualcosa che è
successo come una conoscenza vera? Lo si vede nel modo con cui ci
rapportiamo al reale. Se a uno è successo che si è innamorato, è nel
contraccolpo che le cose provocano su di lui il giorno dopo, quando
apre gli occhi, che viene inevitabilmente fuori quello che gli è suc-
cesso. Se è accaduto veramente un avvenimento e io l’ho ricono-
sciuto, me ne rendo conto dal modo con cui affronto tutto, con cui
sperimento il contraccolpo di tutto. Perciò, se la fede è generata da
un fatto, da un avvenimento, che io posso conoscere, me ne rendo
conto nel rapporto con tutto. Ogni gesto rivela quindi che cosa è per
me la fede, se è vera conoscenza oppure se è uguale a niente, se è puro
sentimento. La fede è una vera conoscenza, se in tutto quello che 17
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affrontiamo siamo investiti da una Presenza reale, così potentemen-
te reale che ogni contraccolpo ci rende più consapevoli di tale Pre-
senza che ci ha investito. 

«Quest’anno - dice uno di voi - il cammino universitario è rico-
minciato con l’esperienza eccezionale dell’Équipe di settembre, a
cui sono stato invitato per la prima volta. Questo fatto mi ha dato
una sicurezza immensa, perché mi ha testimoniato in ogni
momento come sia possibile - per le persone che ho visto lì - esse-
re certi e lieti nel dramma della vita, fino al punto da desiderarlo
per poter vivere al cento per cento. È stato il punto da cui riparti-
re per guardare tutto e tutti in una prospettiva ben più interessante,
e questo sta dando i frutti. Di fronte al dolore per la piccolezza del
mio cuore non posso non fare memoria di quello che ho visto, e
quindi ripartire con chi ho a fianco: io ho visto il centuplo in carne
e ossa [è una conoscenza] e l’ho toccato anch’io. In questo perio-
do tutto per me è drammatico (dalla strada scelta nell’università,
al rapporto amoroso, alla domanda sulla vocazione), eppure io
sono certo che tutto questo è una faticosa grazia che mi è data per
capire il mio destino e gustare davvero la vita».

Se una presenza investe la mia vita, si vede nel modo con cui affron-
to tutto. Se qualcuno di voi vi dicesse: «Mi sono innamorato», e poi
questo fatto non determinasse tutto quanto gli succede nella vita, voi
gli direste: «Ma tu mi stai prendendo in giro». Non sarebbe, infatti,
vera conoscenza, non gli sarebbe successo nulla! Se la fede non è rico-
noscere una Presenza che ci investe e che diventa una partenza nuova
nel modo di affrontare tutto, di che cosa stiamo parlando? Siamo
razionalisti fino al midollo, come abbiamo studiato quest’anno nella
Scuola di comunità, perché, invece di partire da una presenza, par-
tiamo da un’assenza. «L’atteggiamento razionalistico lavora sull’ipo-
tesi dell’assenza». A volte noi riduciamo questo a un problema che
riguarda gli addetti ai lavori della ricerca storica; ma tale atteggia-
mento è anche nostro e incide su tutto quello che viviamo. «L’at-
teggiamento razionalista […] può essere di ognuno di noi. Esso tende
a ricondurre la mente a un tipo di concezione che ci è comunque più
familiare. Il fatto che Dio si renda presenza umana è per noi miste-
ro. E allora, di fronte all’annuncio cristiano, noi abbiamo sempre la
tentazione di ridurre Dio, presente sempre, alle immagini che noi
abbiamo della presenza o dell’assenza. [...] Qual è la novità della rive-
lazione cristiana? Che Dio non è una lontananza a cui con uno sfor-
zo l’uomo tenti di arrivare, ma Qualcuno che si è affiancato al cam-
mino dell’uomo e ne è diventato compagno»21. Dunque, io posso18
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riconoscere che per me la fede è una vera conoscenza, se io in tutto
quanto vivo, nel mio rapporto con i soldi, con il tempo libero, con
l’affezione, con il lavoro, eccetera, mi sorprendo, mi scopro ad avere
come punto di partenza questa Presenza. È lì che si vede se il per-
corso della fede mi ha introdotto a una vera conoscenza. 

Quello di cui spesso ci rendiamo conto - quando la fede non è que-
sta conoscenza - è che viviamo con una visione anacronistica della
realtà. Se ognuno di noi vedesse la carta geografica senza l’America,
subito si renderebbe conto che manca qualcosa. Tante volte noi par-
liamo del reale come se Cristo non fosse venuto, come se la resurre-
zione non fosse accaduta, come se la fede non introducesse a una vera
conoscenza del reale. Lo si vede dal fatto che vediamo la realtà come
tutti, brutta come la vedono tutti, e poi, siccome siamo cristiani, cer-
chiamo di vivere in modo più “morale”: il cristianesimo viene ridot-
to a etica, a un tentativo di vivere nel reale cercando di essere all’al-
tezza, in una situazione che però non è guardata in modo diverso.
Quello che di solito oggi passa per cristianesimo è soltanto questo ten-
tativo etico. Siamo figli di Kant: siccome non possiamo conoscere il
reale, resta soltanto l’etica. Così, quando parlo del «lavoro» a cui
siamo chiamati, esso viene subito ridotto a quello che dobbiamo
«fare», a un tentativo di vivere nel reale cercando di cavarcela. Inve-
ce il lavoro, il primo lavoro - come dice Italo Calvino - è dare spazio
al fatto, dare spazio a quel punto che nell’inferno non è inferno, acco-
gliere quello che è successo. Che cosa ha fatto il cieco? Ha accolto
quello che gli è successo. Dice von Balthasar: «La prima cosa di cui
abbiamo bisogno per vedere obiettivamente è lasciar essere quello che
si mostra, quello che accade. La prima cosa non è impadronirsi di
quello che accade», ma riconoscerlo, adorarlo, perché la novità sta
nel lasciar entrare questo avvenimento che è accaduto alla nostra vita:
la novità sta proprio nel guardare quello che accade davanti ai nostri
occhi e che tante volte non vediamo.

Scrive un nostro amico di Trento: «Negli ultimi giorni, più che
guardare come, nel tentativo di guadagnare il mondo, io possa per-
dere me stesso, ho potuto assistere a come è possibile che uno rigua-
dagni se stesso e tutto il resto tenendo lo sguardo fisso a Cristo. L’ho
visto negli ultimi mesi in Nicola, il nostro amico che è morto vener-
dì mattina di tumore. Io ho avuto la fortuna di stare in ospedale insie-
me ai suoi genitori e ai suoi fratelli subito dopo la sua morte. Solo la
resurrezione di Cristo può spiegarmi esaurientemente ciò che è suc-
cesso quella mattina: la letizia nei volti dei suoi familiari, anche den-
tro un dolore infinito. Mi è bastato guardare, senza fare discorsi; è
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solo questo che mi ha permesso di essere certo. Nei giorni seguenti
era continua la tentazione di fissare l’attenzione su quello che mi pas-
sava per la mente, ma mi rendevo conto che la cosa infinitamente
più interessante e conveniente era guardare ciò che stava succeden-
do lì: la letizia, la certezza dei suoi familiari. È stato questo fatto ad
aprire totalmente la mia ragione. Io desidero avere quello sguardo che
aveva anche Nicola». 

Si tratta di lasciarsi colpire, di lasciare spazio a quello che accade -
invece di impadronirsi di un discorso o di scivolare in un tentativo
etico -, perché è solo questo che ci fa respirare. Tutti i nostri tenta-
tivi non bastano, non danno neanche un istante di quella novità che
entra nella nostra vita attraverso un fatto.

3. Cristo, compagnia di Dio all’uomo
Ma come possiamo evitare che vinca la riduzione del cristianesi-

mo a etica o semplicemente a sentimento? Come lasciare entrare
questo avvenimento? Fa parte di questo il bisogno che noi abbiamo
di una compagnia. Se ce l’abbiamo, non è perché ci sia in noi qual-
cosa di sbagliato: appartiene al cammino della certezza, come abbia-
mo ricordato questa estate. Mi viene sempre in mente quella pagi-
na della Scuola di comunità dove don Giussani descrive l’itinerario
della certezza: occorre che quello che è entrato nella nostra vita, quel-
la Presenza, diventi ogni volta più familiare.

Dopo le nozze di Cana «l’evangelista conclude poi così il racconto
di questo episodio: “E i suoi discepoli credettero in lui”. Verrebbe
da stupirsi di fronte a questa frase. Non avevamo appena visto […]
che i discepoli avevano già “creduto in lui”? È invece questa la
descrizione psicologicamente perfetta e precisa di un fenomeno
usuale per tutti noi. Quando si incontra una persona importante
per la propria vita, c’è sempre un primo momento in cui lo si pre-
sente; qualcosa dentro di noi è messo alle strette dall’evidenza di
un riconoscimento ineludibile: “ecco, è lui”, “ecco, è lei”. Ma solo
lo spazio dato [«dare spazio», diceva Calvino] al ripetersi di questa
documentazione carica l’impressione di peso esistenziale. Solo cioè
la convivenza la fa entrare sempre più radicalmente e profonda-
mente in noi [...]. E questa strada di “conoscenza” riceverà nel Van-
gelo ancora molte conferme, avrà cioè bisogno di molto sostegno,
tant’è vero che quella formula “e i suoi discepoli credettero in lui”
si trova più volte ripetuta, fino alla fine. Quella conoscenza sarà una
persuasione che avverrà lentamente e nessun passo successivo
smentirà i precedenti». Non è che noi facciamo qualcosa di sba-20
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gliato: abbiamo bisogno che Cristo diventi veramente compagno,
che la sua Presenza sia veramente conosciuta, così che non pos-
siamo più guardare il reale senza averla costantemente negli occhi.
Perciò «dalla convivenza deriverà una conferma di quella eccezio-
nalità […]. Il credere abbraccia la traiettoria della convinzione in un
successivo ripetersi di riconoscimenti»22. 

La certezza è un cammino. Quando sono stato in Brasile, una uni-
versitaria mi ha detto: «Io voglio avere questa certezza, ma non par-
larmi di cammino». Si difendeva prima ancora di cominciare. Io le
ho risposto: «Guarda che questo cammino è parte decisiva della cer-
tezza. Quando tu incontri uno che ti piace, in quel momento hai l’evi-
denza di cui hai bisogno per il passo successivo: ti piacerebbe incon-
trarlo ancora, prendere un caffè con lui il giorno dopo. Ma, se lui ti
dicesse che vuole sposarti, fuggiresti. Quando tu accetti di andare a
prendere il caffè, se viene confermata l’impressione dell’inizio, hai
l’evidenza per il passo successivo. E così via. Passo dopo passo diven-
ti ogni volta più certa, così che per mettere in discussione quella cer-
tezza deve accadere un cataclisma. Invece, se si fosse trattato di una
volta soltanto, sarebbe più facile pensare: “Ma sono stata una visio-
naria?”. Quando dunque tu diventi più certa? Quando hai avuto tante
conferme, o quando l’hai visto soltanto un istante?».

Il cammino che descrive qui don Giussani fa parte della certezza,
fa diventare ogni volta più nostro l’avvenimento incontrato. Ma per
questo è indispensabile che Gesù diventi veramente compagno abi-
tuale, che quello che abbiamo incontrato diventi, senza riduzioni,
compagno nella vita, che la Sua presenza si renda quotidiana, diven-
ti la presenza di uno che guarda alla tua vita in modo tale da fare
diventare continua la domanda che ci siamo dati come tema di que-
sti Esercizi: «Che giova all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi
perde se stesso?»23. Davanti a uno che ti ama al punto che ogni volta
che ti guarda e che ti rivolge questa domanda tutta la tua vita si sente
abbracciata, avvolta da un’onda di tenerezza dell’altro mondo, non
può non venire la domanda: «Ma chi si interessa così tanto alla mia
vita?». È Lui, è questa Presenza, che sta nella storia e che nessuno può
togliere dalla storia, che nessuno può ridurre. È una Presenza senza
la quale io non posso essere me stesso, non posso venir fuori con tutta
la mia capacità di amare, di vivere, di costruire, di gioire; è una Pre-
senza che ci fa diventare noi stessi.

Questa Presenza dove vive? Perché sia quotidiana, essa deve vive-
re oggi. Questa Presenza vive nella nostra compagnia, nella nostra
amicizia. La presenza di Cristo ha bisogno di essere fisica per diven- 21
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tare compagna. Dove ritroviamo in continuazione questa Presenza
che ama così potentemente la nostra vita? «In un luogo dove vive
l’amicizia vera», come diceva don Giussani. «La presenza di Cristo è
dentro un segno, è nascosta dentro un segno. Non ci si consegna a
Cristo se non ci si consegna a questo segno. Tutti noi siamo una cosa
sola: la verità è la presenza di Cristo che è incontrata in un luogo dove
vive l’amicizia vera». Quello che si apre a noi come possibilità, per
conoscere veramente Cristo, è accettare di partecipare al luogo dove
Lui ci tocca costantemente, dove Lui ci investe, dove Lui non accet-
ta di essere ridotto a etica, a moralismo. «La moralità - diceva don
Giussani - è una cosa vivente, a cui partecipare. Per i primi, la vita
morale era andargli dietro». Seguire, seguire ciò che nell’inferno non
è inferno: ecco la moralità, ecco l’amore a noi stessi. «Seguire non è
comprendere un discorso, ma è imparare, esistenzialmente, l’atteg-
giamento da avere verso se stessi, verso coloro che si incontrano».
Perciò la grande regola dentro la nostra amicizia è cercare le perso-
ne che ci introducono a questo, che ci fanno percepire di più que-
sto. Scrive sant’Agostino: «In questa umana convivenza, assai colma
di errori e di sofferenze, che cosa ci consola, se non una fede certa e
l’amore di veri e buoni amici?»24. 

4. La verifica della fede
Una fede certa, che vive in un luogo d’amicizia. In tutto quello

che incontriamo, in tutto quello che ci capita nella vita, noi veri-
fichiamo la fede. 

Dice una di voi: «C’è il timore tante volte tra di noi di mettere alla
prova ciò che c’è di vero. Abbiamo paura, perché in fondo crediamo
di farla noi la verità, parliamo di una realtà che creiamo noi. Invece
io ho visto degli uomini veramente liberi, che vivono la loro vita di
fronte a un fatto che li investe e guardano anche me senza nessuno
schema». Non dobbiamo avere paura di giocarci quello che abbia-
mo incontrato nel nostro rapporto con il reale, perché è questo che
ci consente di vedere fino in fondo che cosa ci è accaduto, di rag-
giungere veramente la certezza. Il cammino al vero è un’esperienza
che facciamo nel rapporto con tutto. 

Guardate quello che scrive un’amica in missione, che abita in una
città veramente tremenda: «Passando in mezzo alla desolazione, vio-
lenza e bruttezza, che sono ormai compagne quotidiane, per un istan-
te ho pensato: ma non è una ingenuità dire che la realtà vera non è
questa apparenza così imponente?». Ecco la sfida: siamo dei visio-
nari o è proprio la realtà che non può essere ridotta solo a questa22
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bruttezza? Costantemente quello che viviamo mette alla prova se
quello che abbiamo raggiunto è veramente una conoscenza. «Insie-
me a questo interrogativo - continua la lettera - si imponeva impe-
riosamente un “no” in me, perché potrei enumerarti le volte che,
andando fino in fondo a quel che ho davanti, mi sono accorta con
stupore che non manca nulla al mio cuore per vivere e che Gesù in
ogni istante si può veramente manifestare come il Signore di tutto.
Così mi sono riaccorta, stando alla provocazione dei fatti, che la mia
sola opera è partecipare con il mio sì al grande sì di Dio alla mia uma-
nità e a quella che incontro ogni giorno, così com’è. Lui ha bisogno
qui di un niente come me che Lo riconosca, Lo preferisca e Lo ami.
La mia responsabilità è spalancare ogni istante la mia libertà al Suo
esserci già, misteriosamente, ma realmente vittorioso, alla Sua opera
che già cambia me e la realtà. E ogni cosa fiorisce. Certo, è un sacri-
ficio, ma non è questo l’aspetto dominante, perché prevale, in mezzo
a questa bruttezza, l’esperienza della pienezza [questo è il punto: nes-
suna bruttezza, quando uno ha raggiunto qualche cosa di vero, una
conoscenza vera, è in grado di sconfiggerlo], la certezza di un amore
che mi è compagno ogni istante, e per questo può chiedere tutto. Così
posso dire anch’io una volta e con più verità che amare la realtà nella
verginità è proprio un inizio di paradiso qui in terra».

È quello che dice anche un’altra nostra amica, che si accorge di
come, vivendo il reale, si rende evidente chi è Gesù: «Tante volte le
cose non mi tornano in questi tempi, ma mi chiedono soltanto di fis-
sare lo sguardo su quello che mi è successo, su quella roccia che c’è.
Dico queste cose e vedo la preferenza di Cristo per la mia vita, non
per un indottrinamento o per una illuminazione mistica, ma perché
ho visto con i miei occhi, carnalmente e concretamente, seppur
misteriosamente, il fiorire di un bene [per questo non siamo dei visio-
nari: Cristo è una presenza così reale che fa fiorire il bene] e una posi-
tività nelle circostanze più faticose, per cui mi è stato possibile escla-
mare: eccola, la gloria di Cristo, la verità di Cristo, la potenza di Cristo!
Ho visto fiorire la gloria di Cristo nella scomodità e assurdità della
realtà. Perché la gloria di Cristo non è che le cose quadrino, non è
che la famiglia sia perfetta o benestante, non è che il moroso sia sem-
pre a portata di mano, non è che gli amici siano sempre coerenti e
corrispondenti al tuo progetto su di loro, ma che, pur nel limite, nella
fatica e nella non corrispondenza della realtà, fiorisca, trionfi un bene,
una rinascita, per cui ultimamente non puoi non ammettere una
positività nella vita. È la risurrezione che vince su tutto, anche sulla
morte, che sembra si mangi via tutto. La gloria di Cristo è vedere lo 23
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sguardo misterioso di mia mamma verso mio papà, che, dopo ven-
tisette anni di matrimonio, se n’è andato, è l’abbraccio del mio moro-
so dentro il mio limite, è la disponibilità e l’umanità di un professo-
re che comincia con me un lavoro interessante. Non posso più
permettermi di pensare che le circostanze mi siano sfavorevoli, per-
ché è proprio attraverso la loro apparente contraddittorietà che Cri-
sto ogni giorno mi cerca».

Che differenza tra questo e quell’immagine di corrispondenza che
noi abbiamo in testa, per cui parliamo di corrispondenza soltanto
quando le cose quadrano. La corrispondenza è di Colui che ci ha
investiti al nostro cuore, perciò uno può trovarla in qualunque
situazione, come una nostra universitaria della Cattolica che è in
Uganda: «Scrivo da un paesello ugandese dove mi trovo a fare un
tirocinio con l’Avsi. Qui io posso confermare che il problema non
è che cosa faccio o che cosa ho, ma Chi rende la mia vita piena, Chi
mi rende più donna; e questo vale in tutto il mondo, che sto sco-
prendo tanto grande e in attesa di Lui. Emblematico di ciò è l’an-
dare due pomeriggi a settimana a trovare i malati terminali di Aids
nelle loro capanne sporche e puzzolenti per dare loro le medicine
(perché non riescono più a recarsi in ospedale), per condividere un
po’ del loro tempo e della loro sofferenza. Se pensassi che due medi-
cine o un saluto bastassero a farli felici, sarei assolutamente pre-
suntuosa e menzognera; a me basterebbe allora la loro letizia, che
traspare quando sono lì, il loro continuare a ringraziarmi, il loro
desiderio di regalarmi assolutamente qualcosa prima che io me ne
vada. Da dove arriva la letizia? Ogni giorno scopro sempre di più
che arriva dall’incontro con il Signore, il quale ha fatto uso di un
nulla come me per andarli a trovare e per fare sentire loro il calo-
re del Suo abbraccio. Questi malati non hanno davvero nulla, non
hanno soldi, non hanno la salute, non hanno cibo, non hanno una
casa come si deve, eppure, appena ci entri, cambiano faccia. La loro
faccia cambia per un amore che si sentono addosso. È proprio per
questo che loro mi riempiono di regali, privandosi delle poche prov-
viste che hanno. È una cosa che mi lascia sempre senza parole.
Intuisco che davvero uno può avere tutto, ma se non ha Cristo, se
non sente il Suo abbraccio, niente gli basta; invece se ha poco, ma
incontra Lui, la vita diventa più bella, più umana, più piena di respi-
ro». E lo dice una in questa situazione.

«Ma chi sei Tu, o Cristo, che se manchi nulla ha sapore?». Quan-
to più si rende vita la vita, tanto più questa è la domanda che ogni
sera cresce nel mio cuore e che non voglio smettere di approfondi-24
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re. È questo che sfida costantemente il percorso della conoscenza, che
non ci fa smettere mai di camminare, perché siamo ancora all’inizio
della vera conoscenza di Cristo. Come questa ragazza poteva imma-
ginare, prima di andare in Uganda, che Cristo poteva far diventare
anche quello un luogo diverso?

Questi sono i fatti che rendono ragionevole la fede. «La memoria
- diceva don Giussani - è composta di fatti. A differenza del sogno,
la memoria è composta di fatti, di mattoni, fatti che si raccolgono nel-
l’istante. Il presente è l’esito di tanti fatti accaduti», che noi ci troviamo
addosso, che abbiamo adesso negli occhi. Ma come li spieghiamo?
Questi fatti sono la vera sfida alla nostra ragione. Sono fatti «da leg-
gersi col cuore, vale a dire con la ragione affettivamente impegnata»,
fatti che ci sfidano, come un cieco nato che veda. 

Ma perché abbiamo così tanta difficoltà a riconoscerLo? Perché
tante volte ci sfugge la Sua presenza? Perché non diventiamo certi?
Vi leggo, per finire, un intervento di don Giussani. A un ragazzo
che gli diceva che da due anni partecipava attivamente alla vita del
movimento senza però avere scoperto «quel che ci stava sotto» -
perché, in fondo, come si capisce dal suo discorso, non gliene
importava niente -, don Giussani risponde: «Perfetto! Questa è
l’abolizione dell’ipotesi. Fai finta di prendere in considerazione l’ipo-
tesi, ma non la prendi in considerazione. Prendere in considera-
zione l’ipotesi vuol dire andare a comprare gli strumenti necessa-
ri, cambiare il lavoro che si sta facendo, cambiare indirizzo di studio,
cambiare qualche cosa. [Ma] cosa cambi, cosa hai cambiato per
verificare? Se non cambi, è perché non hai mai voluto verificare! Sei
venuto per vedere com’è, come uno che va al karaoke una volta. Ma
questo “com’è” era già deciso e definito da un tuo menefreghismo.
Perciò, probabilmente, quello che ci separa [attenzione a quello che
dice qui don Giussani: non è la fede quello che ci separa] è una pas-
sione per l’esistente e per la vita, per le cose e per le persone, e per
quello che c’è, adesso […]. [Per questo] sfido anche te a dirmi se, a
questa età, tu non puoi capire che, in questo momento, tu, tu, non
ti fai da te [non ti dai la vita da te], tutto quel che sei non te lo dai
tu! Neanche un briciolo di quel che sei te lo dai tu! L’evidenza più
grande che abbiamo tu e io in questo momento, con la nostra età
già matura, già consapevolmente cosciente […] è che non ci fac-
ciamo da soli. Nasciamo da qualche cosa che non è noi. E, a que-
sto qualcosa da cui in questo istante nasco, che cosa devo dire? Se
giungo a dirgli: “Tu”, allora lo prendo sul serio veramente»25. 

Tutti i fatti che abbiamo negli occhi possiamo viverli con questo 25

T
ra

c
c

e
C
H

E
G

IO
V
A

A
L
L
’U

O
M

O
G

U
A
D

A
G

N
A
R
E
 I
L

M
O

N
D

O
IN

T
E
R
O

, 
S

E
P
O

I 
P
E
R
D

E
S

E
S

T
E
S

S
O

?
  

E
S

E
R
C
IZ

I
U

N
IV

E
R
S

IT
A
R
I

CLU2006.qxd  29-12-2006  10:09  Pagina 25



menefreghismo, possiamo viverli, come dice uno di voi, «senza impli-
carci veramente», e allora non vediamo quello che accade e perciò
non siamo certi, oppure possiamo lasciarci colpire da essi. È quello
che dice Pasolini: «L’occhio guarda. Per questo è fondamentale. È
l’unico che può accorgersi della bellezza. La bellezza può passare per
le più strane vie, anche quelle non codificate dal senso comune, e
dunque la bellezza si vede perché è vita, e quindi reale. Diciamo,
meglio, che può capitare di vederla, dipende da dove si svela. Il pro-
blema è avere gli occhi. Il non saper vedere, non guardare le cose che
accadono, gli occhi chiusi, occhi che non vedono più, che non sono
più curiosi, che non si aspettano che accada più niente forse perché
non credono che la bellezza esista. Ma sul deserto delle nostre stra-
de lei passa, rompendo il limite finito e riempiendo i nostri occhi di
infinito desiderio».

Lui passa per le nostre strade riempiendo i nostri occhi di infi-
nito desiderio. È perché abbiamo incontrato per le nostre strade
Uno che riempie i nostri occhi di infinito desiderio, che noi oggi
- con tutta la Chiesa - attendiamo, desiderando, la Sua venuta.
Questo infinito desiderio è il tempo d’Avvento, che ci fa gridare:
«Vieni, Signore Gesù!». 

26
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9 dicembre 2006
Pomeriggio

ASSEMBLEA

Sono Matilde di Architettura di Milano. Tu ieri hai detto che
possiamo dar credito al nostro cuore e ripartire da questo nostro
stare insieme. Semplicemente, con un gesto di lealtà, possiamo
incominciare a guardare con simpatia l’umano che c’è in noi.
Basta un istante di simpatia per ricominciare. Mi è nata que-
sta domanda: che cosa genera questo atto di simpatia verso me
stessa? Quello che mi chiedo è se questo atto di simpatia è il
risultato di un lavoro mio personale, legato a quello che tu hai
chiamato «forza morale», o se io imparo questo atto di simpa-
tia verso me stessa partendo dallo sguardo amoroso di un altro
verso me stessa.

Julián Carrón. Guardare con tenerezza se stessi dovrebbe
essere la cosa più normale, più consona. E invece, come è stra-
no e infrequente sentire parlare con simpatia della propria uma-
nità! Prevale, di solito, il lamento: sono così piuttosto che cosà.
Tant’è vero che quando succede - quando si sente qualcuno par-
lare con simpatia dell’umano - è qualcosa di eccezionale. 

Ricordo sempre la frase di don Giussani: «Come è umana la
mia umanità!». Che razza di simpatia umana lui aveva per sé, per
quello che vibrava dentro di sé! E colpisce che questa vibrazio-
ne, questo cuore che sentiva vibrare dentro di sé, già a quattor-
dici anni fosse così intenso da fargli sentire come compagno di
cammino Leopardi. Che razza di intensità umana aveva un
uomo come don Giussani, per non sentire compagno nessun
altro, se non Leopardi! Questo dovrebbe essere il modo norma- 27
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le di guardarci, ma quando succede è eccezionale. È come se noi
sentissimo veramente il bisogno, per guardarci così, per abbrac-
ciarci così, per avere questo istante di tenerezza verso noi stes-
si, di Qualcuno che ci guardi con vera simpatia e che ci aiuti.
Mi viene sempre in mente la frase del profeta Geremia: «Mi hai
amato di un amore eterno e hai avuto pietà del mio niente»26.
Perché incominciamo a dar credito alla nostra umanità abbia-
mo bisogno che Qualcuno guardi il nostro io con questa inten-
sità, con questa tenerezza, con questa profondità. Sentiamo
tutti il bisogno di essere amati, di essere guardati con questa
simpatia totale. È quando uno è guardato così, come Zaccheo,
che tutto ricomincia. In tanti l’avevano rimproverato del male
che faceva, soltanto Uno l’ha guardato in un modo così diver-
so, così unico, così potente che l’ha cambiato27. Allora non ha
più avuto paura di guardare se stesso, di abbracciare se stesso.
Noi siamo fortunati, perché siamo all’interno di un luogo dove
la nostra umanità, dove il nostro niente è guardato così, ed è
questo che ci fa ripartire costantemente, che ci scioglie, ci libe-
ra, ci rende noi stessi.

Sono Valentina e studio Medicina a Milano. Volevo chiederti
se potevi spiegare meglio che cosa vuol dire che la certezza è un
cammino, perché io voglio essere certa ora, che di certo non sono
alla fine del cammino. Che cosa aggiunge questo cammino alla
certezza?

Carrón. La certezza è un giudizio, e un giudizio non è un qual-
cosa di intellettuale, è accusare il contraccolpo dell’essere.
Davanti a delle belle montagne, diciamo: «Che bellezza!», e
siamo certi di quello che diciamo. È un giudizio. Quando ci
imbattiamo in una persona bella esclamiamo: «Come è bella
quella ragazza!». È un giudizio, siamo certi. Quando ci sentia-
mo guardati e voluti come Zaccheo, subito ne percepiamo il
contraccolpo, per cui accade una certezza. Quanto più sono
belle le montagne, tanto più è facile la certezza. Quanto più è
eccezionale ciò che incontriamo, tanto più è facile il riconosci-
mento. Appena Lo hanno incontrato, subito hanno detto: «Non
abbiamo visto mai una cosa simile».

La certezza, come giudizio, accade nel primo momento, acca-
de ora. Se a te non piace un ragazzo, non intraprendi un cam-
mino con lui, se invece ti piace incominci un cammino. Ponia-
mo che ti piaccia un ragazzo. Ti piace stare con lui, ti piace la28
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sua compagnia, ti piace il suo sguardo: questo è un giudizio, hai
una certezza su questo. Ma al tempo stesso c’è ancora tutto da
sviluppare. Tanto è vero che se ti dicesse: «Valentina, vuoi spo-
sarmi?», fuggiresti. Vorrebbe forse dire che non ti piace? No!
Questa è la cosa che fate fatica a capire: che ti piaccia è un giu-
dizio, sei certa che ti piace; ma questa certezza deve ancora evol-
vere, ed evolve attraverso un cammino. Così quella certezza che
c’era all’inizio si conferma e cresce. Come per gli apostoli. Per
questo il Vangelo ripete tante volte (a noi sembra una contrad-
dizione): «E credettero in Lui». Ma non avevano già creduto? Sì,
ma la certezza, il giudizio iniziale, viene confermato una volta
dopo l’altra. La certezza abbraccia questo inizio e questa traiet-
toria. Le due cose non sono in contrapposizione. Tanto è vero
che se non succede quell’inizio, se non ti piace quel ragazzo, non
hai nessun desiderio di fare il cammino. Ma senza il cammino,
la certezza non cresce, non si sviluppa, non matura fino a farti
scommettere su quel rapporto. Tante volte noi riconosciamo di
aver fatto un incontro e che questo incontro è vero, bello, porta
qualche cosa nella vita, ma non continuiamo nel cammino della
certezza; e allora quando le cose non funzionano introduciamo
il dubbio: «Ma è stato vero?». Per questo abbiamo bisogno di un
cammino che costantemente confermi l’impressione iniziale,
che la carichi - come dice don Giussani di peso esistenziale. Non
dobbiamo mettere in contrapposizione le cose. Tu adesso hai la
certezza per essere qui, e infatti sei venuta. Perciò sei certa, hai
tutta la certezza necessaria. Ma desideri allo stesso tempo che
questa certezza diventi ogni volta più profonda. E questo acca-
de in te adesso. 

Sono Marisa e studio Italianistica all’Università di Firenze.
Vorrei fare questa osservazione: stamattina ho sentito parlare di
ragionevolezza della fede, ma per me fede e ragione sono due cose
completamente diverse, appartengono a due ambiti opposti.
Un’altra cosa che mi ha fatto pensare è il fatto che comunque la
fede, oltre a essere una cosa totalmente diversa dalla ragione, è
anche qualcosa di prettamente soggettivo, per come la vedo io,
non qualcosa che si può standardizzare.

Carrón. Aspetta un attimo. Incominciamo da capo. Tutta la
difficoltà dipende dalla fatica che fate nel fissare il punto di par-
tenza, che è la propria esperienza. Invece di partire dall’espe-
rienza, dove tutti i fattori sono uniti, li staccate e poi cercate di 29
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metterli insieme, ma non sapete come.
Partiamo dall’esperienza. Mi è capitato una volta, quando face-

vo il professore, di portare i miei ragazzi al Planetario di Madrid,
a vedere il cielo stellato. Quando siamo ritornati a scuola, per
caso avevo con loro l’ora di religione, e per impostare la lezio-
ne ho cominciato a domandare: «Che cosa vi ha colpito di quel-
lo che abbiamo visto?». Subito hanno riempito la lavagna di
domande: «Chi ha fatto tutto questo?», «Qual è il senso di tutto
questo?», «Chi ne è il padrone?». La realtà che avevano visto sfi-
dava la loro ragione molto di più di quello che avrebbero pen-
sato. Nessuno di loro mi ha fatto domande come: «Quante stel-
le c’erano», e simili. La realtà li portava oltre. La ragione si era
manifestata in loro come un’esigenza che aveva a che vedere con
la totalità: «Chi ha fatto tutto questo?». Tu, davanti a queste
domande, come avresti risposto?

Secondo me fede e ragione sono due cose distinte perché davan-
ti, per esempio, alla domanda: «Perché c’è il mondo?», «Come
siamo venuti qui, in questo mondo?», la ragione dà la spiegazione
scientifica, quindi dice: «Tutto è iniziato dal Big Bang», mentre
la fede ti fa pensare e ti fa dire: «No, ma è impossibile che tutto
sia nato così: ci deve essere qualcosa di più grande». Per me sono
due cose separate. 

Carrón. Questa è precisamente la questione: noi abbiamo un
concetto di ragione per cui, con l’uso di «questa» ragione, arri-
viamo fino a un certo punto e da lì in poi ci “appiccichiamo” la
fede. Ti faccio un altro esempio. I gesti che tua mamma fa con
te, che tu vedi, hanno qualche significato? E che significato
hanno?

Un significato comunque. 
Carrón. Ti vuole bene tua mamma?

Sì.
Carrón. Ora, dire che tua mamma ti vuole bene è un atto della

ragione?

No, effettivamente no. 
Carrón. Questa, vedete, è la difficoltà! Invece, è proprio usan-

do la ragione - una ragione non ridotta al metodo scientifico -
che tu sei costretta a dire, a meno di negare l’evidenza, che tua30
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mamma ti vuole bene. È la tua ragione che ti costringe a rico-
noscere che tua mamma ti vuole bene. È ragionevole dire così
per te o non è ragionevole?

Sì, è ragionevole. 
Carrón. Allora non si tratta di due cose separate. Ma occor-

re che tu sia leale, che ti apra a questa evidenza: senza afferma-
re l’amore di tua mamma, non avrebbero una spiegazione i suoi
gesti verso di te. Questo è un esempio di come, attraverso quel-
lo che accade, la nostra ragione è sfidata ad affermare qualcosa
di più grande. Altrimenti saresti costretta a dire che, da una
parte, ci sono i gesti di tua mamma che tu puoi analizzare con
una ragione scientifica, e che, dall’altra parte, diventi una visio-
naria quando dici che tua mamma ti vuole bene. Questo ti sem-
bra consono con la tua esperienza?

No, ma era un pensiero che avevo sempre avuto…
Carrón. D’accordo, perché non parti dall’esperienza. Ora,

quando affermi che tua mamma ti vuole bene, dici qualcosa di
soltanto soggettivo o sei certa?

Sono certa.
Carrón. Cioè, è personale, è un’affermazione che fai tu, ma è

oggettiva. Vero?

Vero.
Carrón. Grazie. Nel reale, nell’esperienza tutte le cose appa-

iono unite. Perciò il punto di partenza nostro non può essere
altro che guardare l’esperienza. Che cos’è la realtà, che cos’è la
ragione, questo si fa trasparente nell’esperienza. È lì, nell’espe-
rienza, che noi veramente impariamo che la realtà è molto più
grande, molto più misteriosa di quello che pensiamo, e che la
ragione, proprio perché è esigenza di totalità, di capire la real-
tà nella totalità dei suoi fattori, è costretta - se è veramente leale
con questo suo struggimento - ad aprirsi al Mistero. Altrimen-
ti non siamo leali né con la realtà, né con la ragione. È quello
che dicevo questa mattina, proprio perché noi siamo abituati a
ragionare come abbiamo sentito. Occorre una lealtà con la
modalità con cui la realtà ci colpisce, ci apre, per poi sotto-
mettere quello che pensiamo della ragione o della realtà
all’esperienza che abbiamo fatto. 31
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Mi chiamo Marta e studio al Politecnico di Milano. Quando
tu parli dell’eccezionalità, io lo capisco. Ma com’è che da que-
sta eccezionalità si arriva a dire: «Questo è Gesù»? Perché pro-
prio Lui? Sembra quasi che si dica: «Sì, questo è Gesù», ma solo
perché è un’eccezionalità e non sappiamo che cos’è. Invece, tu
lo dici con parola piena: dici con certezza che è Lui e riconosci
che è Lui all’opera in quella determinata realtà. Ecco: come si
fa a dire che è Lui?

Carrón. Partendo dalla eccezionalità. È di nuovo lo stesso.
Guardiamo una esperienza in atto. La nostra amica universita-
ria, di cui abbiamo letto la lettera stamattina, si è trovata davan-
ti a una eccezionalità che ha cominciato a rimuoverle tutto den-
tro e ha perciò iniziato un cammino. All’inizio quella
eccezionalità l’ha stupita, ma non sapeva perché, non ha detto:
«È Cristo»; ha incominciato un cammino. Quando uno fa vera-
mente il percorso della ragione, cerca di spiegare tutto quello
che accade, cerca di spiegare in qualsiasi modo l’eccezionalità
che vede, ci prova. Occorre fare questo percorso della ragione.
Lo stesso vale per te. Non dire subito: «Cristo», cerca di darti
ragione di quello che vedi. Come di fronte a tua mamma: per-
ché ti tratta in un certo modo? Perché tu abbia cura di lei quan-
do sarà vecchia? Questa è una ragione sufficiente a spiegare tutti
i gesti che fa tua mamma con te? Cercate di spiegarvi quello che
vedete, datevi una spiegazione, cercatela almeno, non dite subi-
to: «Cristo», appiccicandolo, senza avere una ragione. Cercate
di dare spiegazione di quello che vi accade.

La prima cosa che è venuta in mente ai discepoli, per la loro
storia, davanti alla eccezionalità che vedevano e che destava in
loro la domanda: «Ma chi è?», «Che cos’è questa eccezionalità?»,
è stata: è un profeta! La cosa più vicina per spiegare quello che
avevano davanti ai loro occhi era ciò di cui avevano sentito par-
lare: i profeti. Ma subito si rendevano conto: «Quest’uomo è più
di un profeta, è molto di più di quello che abbiamo sentito dire
dei profeti, di quello che ci hanno raccontato di loro». Quella
eccezionalità non trovava spiegazione in quello che dicevano,
quella risposta non bastava, non soddisfaceva la loro domanda
e li costringeva ad andare avanti. 

Se uno non partecipa a questa avventura, se uno salta i passi
e dice subito: «Cristo», può dirlo allo stesso modo in cui un altro
può dire: «Niente». Invece, se uno accetta di partecipare vera-
mente con tutta la ragione a questa avventura, come i discepo-32
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li, alla fine si trova, come loro, a dire: «Se andiamo via da te, dove
andiamo?»28. Erano davanti a una cosa assolutamente eccezio-
nale, che si imponeva ai loro occhi e, allo stesso tempo, non
sapevano dare una risposta adeguata alla domanda che sorgeva
in loro: «Ma chi è costui?!». Hanno provato a rispondere, Gesù
li ha sfidati, non ha detto subito: «E voi chi dite che io sia?». Loro
continuavano a cercare una risposta e Gesù non risparmiava loro
il cammino. Tanto è vero che quando Gesù incomincia a dare
la risposta - come dice don Giussani - è perché dentro di loro si
è già chiarito che: «Se non crediamo a quest’uomo, non possia-
mo credere nemmeno ai nostri occhi». È come se tu dicessi:
«Dopo tanti segni, se non credo all’amore di mia mamma, non
posso credere nemmeno ai miei occhi». E quando Gesù dice
loro: «Io sono la via, la verità, la vita», erano già così riempiti di
quella eccezionalità che non potevano, non era ragionevole met-
tere in dubbio quello che lui diceva di sé. Come quando uno,
davanti a una valanga di segni della persona che ama, che si sono
accumulati un giorno dopo l’altro, a un certo momento dice:
«Mi vuoi sposare?». Ora, perché dici che questa persona ti vuole
bene? Sei certo, sei certa che ti voglia bene? È ragionevole? È
ragionevole per la valanga di fatti che hai negli occhi. E non ti
viene neanche il minimo sospetto su quella affermazione, non
ti serve altro: sei certa che ti vuole bene.

Ma uno non arriva a questo in un giorno. Occorre un cam-
mino. Per cui, quando viene la dichiarazione esplicita di Gesù,
io sono così riempito di ragioni che sarebbe la cosa più irragio-
nevole mettere in dubbio ciò che quell’uomo dice di sé. Per que-
sto la fede nasce, fiorisce - dice don Giussani - sul limite ulti-
mo, al culmine della ragione, fiorisce come fiore di questa
valanga di segni che la ragione riconosce29. Nessun’altra rispo-
sta, se non quella che quell’uomo aveva dato, era adeguata a tutta
la valanga di segni che avevano visto coloro che si erano impli-
cati in una convivenza con Lui; nessun’altra posizione era ragio-
nevole, se non il riconoscimento di quello che Lui diceva di sé. 

Al di fuori di un’esperienza è difficile capire queste cose. Come
al di fuori dell’esperienza di un rapporto è difficile che a un certo
momento uno dica: «L’amore è l’unica spiegazione di tutti que-
sti segni». Occorre farne esperienza. Capisco che uno che non
fa esperienza possa dire: «Cristo» come qualcosa di appiccica-
to, come se mettesse un cappello sopra la realtà. Tante volte fac-
ciamo così, ma sappiamo benissimo che è tutt’altra cosa quan- 33
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do ci coinvolgiamo, ci implichiamo in un percorso vero. Per que-
sto, non è lo stesso se noi stiamo nella comunità scaldando la
sedia o implicandoci in una convivenza. Non è lo stesso. Perciò,
quando si arriva al punto, uno è pieno di ragioni, pieno di fatti,
e un altro no. Quando non siamo implicati in un percorso, tutto
ci sembra appiccicato. Mentre, quando facciamo una esperien-
za, proprio dall’interno di essa viene quella evidenza che ci con-
sente, che ci facilita il riconoscimento.

Sono Linda e faccio il Politecnico a Milano. Stamattina par-
lavi della verifica della fede e a un certo punto hai detto che la
corrispondenza non riguarda solo ciò che ci piace. Volevo capi-
re: ma come fa a corrisponderti una cosa che non ti piace?

Carrón. Tante volte per noi la parola corrispondenza è come
una scatola vuota, dove ognuno mette la propria immagine.
Dopo di che appaiono le contraddizioni. La corrispondenza,
amici, non coincide con quello che ci piace: la corrispondenza
è all’esigenza di totalità, di verità, di felicità, che è esigenza del-
l’infinito. Quando noi diciamo corrispondenza, che cosa vuol
dire? Che corrispondenza hanno sperimentato i discepoli con
Gesù, perché neanche le cose più brutte la mettessero in discus-
sione? Queste cose non si capiscono come termine della logica
di un pensiero. Si imparano solo vivendo. Io le ho incomincia-
te a capire quando, in un momento brutto della vita, avevo tutte
le ragioni per essere triste, secondo una certa concezione delle
cose. Invece, con grande stupore per me stesso, mi scoprivo con-
tento. Non ero contento per la bruttezza di quello che capitava,
bensì perché avevo incontrato e vivevo qualcosa di grande: era
il mio rapporto con Cristo che mi rendeva contento. Ho sco-
perto che neanche la cosa più brutta riusciva ad attaccare, col-
pire, quell’esperienza di pienezza che mi trovavo addosso. 

Questa è l’esperienza cristiana. Questa estate un nostro amico
olandese, che mi faceva una descrizione apocalittica dell’Olan-
da, mi ha chiesto: «Ma com’è possibile essere contento lì? Come
si può vivere il cristianesimo lì?». Mi è bastato fargli un’altra
domanda: «Ma tu, lì, in quella situazione brutta, ti puoi inna-
morare? Tutta la bruttezza che c’è intorno può impedire che tu
ti innamori e che questo ti riempia di una gioia che niente può
mettere in discussione? Può capitare questo o no?». È possibile
che il giorno in cui i discepoli hanno incontrato Gesù siano tor-
nati a casa contenti, qualunque fosse la situazione in cui si tro-34
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vavano prima? È possibile che Zaccheo, di cui tutti parlavano
male, il giorno che si è sentito guardare in quel modo da Gesù
sia corso a casa pieno di gioia a riceverlo («Zaccheo, scendi in
fretta, che oggi vengo a casa tua»)30? È possibile che san Paolo
abbia detto alla comunità dei Corinzi, che viveva in una città con
tutti i problemi che sappiamo e possiamo immaginare: «La testi-
monianza di Cristo si è infatti stabilita tra voi così saldamente,
che nessun dono di grazia più vi manca»31? San Paolo era forse
un visionario? Aveva forse bisogno di sistemare l’impero roma-
no per essere contento? Il cristianesimo è proprio questa novità
che Gesù introduce nel mondo, come un seme di cui siamo par-
tecipi. E noi, quasi increduli di quello che vedono i nostri occhi,
dobbiamo riconoscere che è così: siamo invasi da questa Pre-
senza che ci riempie il cuore.

Il cristianesimo è questo fatto che non può essere bloccato da
nulla (come tutta l’oscurità, tutto il potere, tutta la malvagità,
tutto il peccato non possono impedire la bellezza delle monta-
gne, né che quando uno le vede gli piacciano). Il cristianesimo è
Uno che, in mezzo a tutto il carico di problemi del mondo, ha
introdotto una positività senza paragoni. Questa positività cor-
rispondeva così tanto all’attesa del cuore che Lo andavano a cer-
care il giorno dopo, e poi il giorno dopo ancora, perché non vole-
vano perderla. Non erano dei visionari. Se non fosse stato
realmente così, nessuno di loro si sarebbe mosso. Era invece così
ovvia quella corrispondenza, che si sono mossi. E voi, perché
siete qui? Ognuno, anche se aveva pensato in un altro modo la
fede, la ragione, la positività, eccetera, è qui perché ha avuto un
presentimento del vero che non può togliersi di dosso. Un fatto:
il cristianesimo è questo. Non è un ragionamento, è un fatto che
si impossessa di noi e che determina la nostra vita molto di più
di tutto il resto, che ci corrisponde in mezzo a tutti i problemi:
è questo che ci corrisponde, non tutto il resto. Quello che ci cor-
risponde è questa positività che Cristo ha introdotto. E perché
diciamo che è Cristo? Ma Zaccheo non era mai stato guardato
in quel modo dai farisei, né da altri uomini. Si chiamava con un
nome molto preciso chi l’aveva guardato così: Gesù di Nazareth!
Anche per noi è lo stesso: questo sguardo, questa positività l’ab-
biamo sperimentata in certi rapporti, in un luogo, non dapper-
tutto, con tutte le persone delle nostre città. Se non fosse così,
nessuno di noi sarebbe qui ora. Sottomettiamo allora la ragione
all’esperienza: ci troviamo davanti a una positività che si è impos-
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sessata di noi, che si è insediata in noi, e che è legata alla comu-
nità cristiana: tale positività è più potente, ci corrisponde di più,
ci determina di più, di ogni bruttezza. 

Sono Chiara, studio Scienze dell’Educazione a Milano. Io mi
accorgo che nelle mie giornate succede quello che tu hai detto
nella lezione: parto da un’assenza. Volevo chiedere: che cosa vuol
dire che ci si muove per un fatto che è presente ora? In che senso
questa certezza non è una consolazione per cui la realtà “fa schi-
fo”, ma per lo meno Cristo vince?

Carrón. Perché ti muovi se, come tu dici, la realtà «fa schifo»?
Se ti muovi è per qualcosa che ti ha attratto! Quando dico che
la fede è una conoscenza, sto dicendo questo. Noi riduciamo
invece il cristianesimo a etica, perché guardiamo la realtà come
tutti - diciamo: «la realtà fa schifo» -, e poi aggiungiamo Cristo
come un cappello. In questo, siamo a un tempo razionalisti (pro-
prio perché vediamo la realtà come tutti) e pii: si dimostra così
che per noi la fede non è conoscenza. Se sono investito dalla
positività della Sua presenza, quando guardo la realtà non posso
dire: «È schifosa». Se, infatti, guardo tutta la realtà secondo tutti
i suoi fattori non posso eliminare il fatto che in questa realtà c’è
Cristo, in questa realtà è accaduta la resurrezione di Cristo. Noi
- vedete - capiamo subito che una carta geografica senza l’Ame-
rica è falsa, che non c’è realtà geografica senza l’America. Ma
continuiamo tranquillamente a dire nei vari modi possibili: «La
realtà è schifosa», anche se sono successe certe cose che dimo-
strano che non lo è. La positività che è entrata nella nostra vita
ci si è svelata in un certo momento della storia, l’abbiamo cono-
sciuta in un momento determinato - come Cristoforo Colom-
bo ha scoperto l’America in un certo momento della storia -. Ma
si tratta per noi di una conoscenza reale, di vera conoscenza? Se,
quando guardiamo il reale, non lo guardiamo nella sua totalità,
non teniamo conto di quello che è accaduto, e perciò lo giudi-
chiamo come tutti, alla fine la fede, quando diciamo «fede», usia-
mo la parola «fede», è soltanto «etica», un tentativo etico che
facciamo per vivere una realtà «schifosa». Questo accade per-
ché non lasciamo entrare quello che ci è successo. Tu sei lì nella
bruttezza: «Ma è tutto qui?», domando. Se dici: «La realtà è
buia», io ti sfido e ti dico: «Guarda!», come ho detto ieri parlando
della confusione: «Guardate fino in fondo, dovete riconoscere
che, anche in questa confusione, viene fuori l’esigenza del nostro36

T
ra

c
c

e
C
H

E
G

IO
V
A

A
L
L
’U

O
M

O
G

U
A
D

A
G

N
A
R
E
 I
L

M
O

N
D

O
IN

T
E
R
O

, 
S

E
P
O

I 
P
E
R
D

E
S

E
S

T
E
S

S
O

?
  

E
S

E
R
C
IZ

I
U

N
IV

E
R
S

IT
A
R
I

CLU2006.qxd  29-12-2006  10:09  Pagina 36



cuore!». Così ti dico ora: «Guarda tutto il buio, guarda tutta la
bruttezza, e dimmi: “È solo buio quello che vedi? È solo que-
sto?”». Non ho ancora trovato nessuno che abbia trovato il
coraggio di dirmi: «Tutto è buio». Perché allora continuiamo a
dirlo? Perché non usiamo la ragione, non facciamo questo lavo-
ro. Così abbiamo paura di guardare la realtà in faccia. Io invece
voglio «sapere» - per questo per me la fede è una conoscenza -
se è solo buio la realtà oppure no! Non voglio una consolazio-
ne, non mi interessa. Io voglio sapere se la realtà è buio o c’è
qualcosa d’altro, qualcosa che è successo e che si è imposto ai
miei occhi, alla mia ragione, per cui non posso continuare a dire
come prima: «La realtà è buio». Io voglio sapere questo. Perciò,
la fede e la ragione vanno insieme: se non fosse accaduto qual-
cosa di reale, che si è imposto alla nostra ragione, non sarebbe
ragionevole affermare questa positività. Ma se noi non faccia-
mo questo lavoro, se manca l’esperienza della ragionevolezza
della fede, appena succede qualcosa tutto salta per aria.

Sono Baptiste, studente francese all’Università Bocconi di Mila-
no. Mi ha molto colpito il rapporto tra «sguardo», «verità» e
«insegnamento a guardare la verità». Io sono francese, mi hanno
sempre insegnato che Dio non esiste e qui ho visto delle persone
che vivono la vita per Cristo; sento il contrasto tra quello che vedo
e l’educazione che ho ricevuto. Io vivevo per me e ora vedo per-
sone che vivono per un altro. Chi può insegnarmi a vedere la veri-
tà e in che modo posso riconoscerla? Per aprire gli occhi ho biso-
gno che qualcuno me lo insegni?

Carrón. Quello di cui parliamo è ciò che nessuna educazione
ricevuta può impedire. Racconto sempre, in proposito, una cosa
che mi ha colpito. C’è uno scrittore, anche lui francese, si chia-
ma Olivier Clément, che come te è stato educato da genitori atei.
Il primo insegnamento ricevuto in famiglia è stato: «Dio non
c’è». Ma questo non ha potuto impedire che la realtà continuasse
a colpire quel ragazzo. Olivier, a dieci anni, era lì con il papà
davanti alla salma di un suo amico, che si chiamava Antoine.
«Papà, dov’è Antoine?». E il papà, ateo: «Antoine non è da nes-
suna parte, è morto». In un’altra occasione, passeggiando una
sera, ancora in compagnia di suo papà, sotto un cielo stellato,
domanda: «Papà, che cosa c’è oltre le stelle?». «Oltre le stelle non
c’è niente». Nessun potere di questo mondo, neanche tutta
l’educazione che possiamo ricevere, può impedire l’incontro con 37
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qualcosa che ridesta la domanda. Nessun potere può evitare che
le montagne siano belle e che tutto riparta. Davanti al cielo stel-
lato, come alla bellezza delle montagne o, più ancora, davanti alla
testimonianza umana di alcuni, alla bellezza di una vita - come
è stato per te, Baptiste -, rinasce la domanda: «Ma da dove viene
questa vita che vedo?». Allora, forza! È l’inizio anche per te di
una strada, non puoi più tornare come prima: tu hai visto quel-
lo che hai visto. Puoi decidere se fare i conti o no con quello che
hai visto, con la bellezza di quello che hai visto, con un certo
modo di vivere il reale che hai visto, e verificare se quello che
hai visto ti corrisponde di più di quello che ti hanno detto. Que-
sto è un punto di non ritorno: hai visto! E la vita è drammatica
adesso, perché tutta la tua ragione e la tua libertà sono sfidate
da quello che hai visto. Questo è l’inizio. Quello di cui avevi biso-
gno, come tutti noi, era di un testimone di una vita che non
conoscevi. Adesso l’hai vista. Aspettiamo, curiosi, di vedere il
percorso che farai: è la sfida davanti alla quale ci siamo trovati
tutti. Tanti fra noi avevano già deciso che il cristianesimo non
interessava loro, anche se ne avevano sentito parlare, e tutto è
ricominciato da quello che hanno incontrato. 

Sono Agnese della Statale di Milano. La mia domanda, a cui hai
in parte risposto, è su questa positività che si può vedere anche nelle
condizioni negative. A me sembra, nella situazione in cui mi trovo,
qualcosa di appiccicato, come tu dici, che viene a posteriori, come
se fosse una consolazione o un contentino per dire che comunque
tutto è bello, che solo apparentemente le circostanze sono contrad-
dittorie e negative, mentre c’è un bene in tutto.

Carrón. Ma tu puoi evitare di vedere persone che vivono nella
vita quella positività come qualcosa di non appiccicato? E non
ti viene una grande invidia di quella intensità, il desiderio di vive-
re anche tu la vita come loro? Allora, arrangiati, mettiti in moto:
è in gioco la tua libertà. Non ti dico così perché mi disinteres-
so di te. Voglio dirti che adesso tu hai tutti i fattori del dram-
ma. Se, dentro tutta la bruttezza e la fatica che accusi, irrompe
qualcuno che ti vuole bene e tu ti sorprendi amata, voluta, tutte
le tue idee saranno bellissime, ma devi fare i conti con quella
persona che ti vuole un bene dell’anima e tutta la tua ragione,
la tua libertà, la tua affezione sono sfidate come mai prima: nes-
suna bruttezza di questo mondo può impedire questo. E tu non
vuoi che questo dramma te lo risolva un altro, vuoi sapere tu,38
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vuoi partecipare tu all’avventura con quella persona che ti vuol
bene, vuoi partecipare tu in prima persona. Questo sentimen-
to di bellezza, questo essere voluta bene ti corrisponde così
tanto, è così consono a quello che tu desideri, che tu lo vuoi per
sempre e non lo vuoi perdere. 

Sono Marianna, vengo da Napoli. Si è parlato di ragione come
apertura a tutte le cose; ma quando la realtà diventa stringen-
te, come possiamo tener viva questa apertura della ragione senza
far prevalere una ragione come misura?

Carrón. Questo veramente è un lavoro, perché possiamo fini-
re tutti chiusi nelle nostre preoccupazioni - degli esami, dello
studio, di quello che dobbiamo fare -. Se, in tutto questo, non
apriamo la finestra, prima o poi la vita diventa la nostra tomba.
Ma voi come fate a guardare a voi stessi, come riuscite a sop-
portarvi, se non sentite su di voi quello sguardo di cui parlava-
mo prima? Ditemi! Io non riesco. Il problema non è che la vita
stringa, che uno abbia delle cose da fare, che uno sia preso, che
sbagli, che sia triste. Uno può essere chiuso lì, in quello che gli
accade, o può essergli successo qualcosa d’altro, un incontro, che
si infila, si insinua in tutto quello che gli accade e incomincia a
spalancare, a rompere la misura. Occorre fare spazio a questo
qualcosa d’altro. Nessuna circostanza può impedire che accada
qualcosa che mi faccia respirare. Tante volte, mentre siamo inca-
strati nelle cose che viviamo, succede qualcosa che ci fa ritor-
nare a casa diversi, perché abbiamo dato spazio a quel qualco-
sa che è entrato nella nostra vita. Vi dico che, senza lasciar
entrare ogni volta lo sguardo della Sua presenza, io non me la
caverei. Perciò ho cercato costantemente quello sguardo. Quan-
do ero a Madrid, dicevo tante volte: «Ma voi come potete vive-
re senza leggere don Giussani?». Io, infatti, non avevo la possi-
bilità di pranzare con lui tutti i giorni; per tanti anni l’ho visto
solo una volta all’anno, come dico sempre, ma questo sguardo,
che aveva fatto irruzione nella mia vita attraverso l’incontro con
lui, io potevo lasciarlo entrare sempre, lì dov’ero. 

I discepoli, il giorno dopo d’averlo incontrato, non hanno
potuto evitare di sorprendersi, quando si sono svegliati, con la
Sua presenza negli occhi; e questo determinava la loro giornata
più di tutte le cose che dovevano fare. Se noi lasciamo entrare
questo sguardo, un giorno dopo l’altro, stando insieme, leggen-
do qualcosa, richiamandoci, riconoscendo la Sua presenza ora - 39
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perché Egli è qui -, se lasciamo spazio a questo sguardo, non
saremo definiti dalla nostra misura. Ognuno lo può vedere.
Come sei venuto qui ieri sera? È successo qualcosa stando insie-
me? Chi ti impedisce, quando torni a casa, di lasciare spazio a
quello che ti è successo? Tutto il vostro fardello di confusione
non ha potuto impedire che ieri sera entrasse qualcosa di nuovo,
un’aria fresca, un respiro, nella vostra vita. 

Dare spazio allo sguardo della Sua presenza vuol dire rompe-
re la nostra misura: c’è qualcuno, c’è un evento che rompe
costantemente questa misura. È stando in questo luogo, in que-
sta nostra amicizia, che la vita comincia a respirare, qualunque
sia la circostanza. Quanto più questa Presenza ci diventa fami-
liare, come quando diventa familiare la persona amata, tanto più
qualsiasi circostanza diventa un luogo di respiro. Allora la misu-
ra non prevale. Ma questo, carissimi, è un lavoro, uno può farlo
o può non farlo, può lasciare entrare questo sguardo o può chiu-
dersi e lasciarsi determinare da quello che fa. Abbiamo tempo
per tutto, ma non abbiamo mai tempo per questo, e alla fine
viviamo il quotidiano senza respiro. Ma non siamo condannati
a questo, possiamo incominciare a imparare un modo di stare
nel reale con questa apertura.

Sono Davide e studio Medicina a Bologna. Mi accorgo che, nel-
l’impatto con la realtà, quello che immediatamente prevale è l’idea
che ho delle cose. Ho l’impressione di sapere già quello che ho di
fronte: vado a lezione e so già chi sono i miei compagni, torno in
appartamento e so già che cosa troverò; fino a Gesù: so già chi è
Gesù e so fare discorsi su Gesù. Ma l’esito di tutto questo è una noia,
perché dove si sa già tutto non può succedere niente. Mi accorgo che
ben diverso è l’atteggiamento di chi è innamorato. Uno innamora-
to vede in tutto ciò che era solito qualcosa di assolutamente nuovo:
torna a casa, la stessa casa, vede le stesse cose, però tutto gli parla
di lei, quindi è completamente diverso. Dall’altra parte mi accor-
go che, come uomo, io posso innamorarmi solo di qualcosa che è
fisicamente presente, non posso innamorarmi di una cosa astrat-
ta. Tu stamattina dicevi: Gesù Cristo si rende presente fisicamen-
te all’interno della compagnia. Per cui volevo chiederti: come è pos-
sibile per me innamorarmi di Gesù Cristo nella compagnia?

Carrón. La prima cosa che noi dobbiamo toglierci dalla testa è
che sappiamo; perché non sappiamo. L’altro ieri uno mi raccon-
tava di una ragazza che, a un certo momento, ha capito che il fatto40
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di conoscere in un modo limitato, fin lì percepito come un guaio,
in realtà è quello che le consente di imparare sempre. Le è venu-
ta perciò una gioia enorme al pensiero che, una volta sposata,
avrebbe potuto imparare sempre qualcosa di nuovo di suo mari-
to, non avrebbe mai potuto dire: «Lo conosco», dopo di che resta
soltanto la noia, ma: «Lo conoscerò sempre di più». Se non fosse
così, figuratevi la vita eterna: sarebbe una noia eterna. 

Dobbiamo arrenderci al fatto che tante cose che noi pensava-
mo di sapere non le sapevamo. Per me è stato così: quello che
mi ha salvato la vita è che a un certo momento ho incomincia-
to a imparare quello che pensavo di sapere. Io avevo studiato
certe cose, ma ho incominciato a capirle quando ne ho fatto
esperienza. Mi ha consolato moltissimo scoprire che, presen-
tando Il rischio educativo, don Giussani diceva la stessa cosa. «Io
avevo imparato queste cose in seminario - diceva grossomodo
- e poi le avevo anche insegnate lì come professore, ma le ho
veramente imparate quando sono stato costretto a dar ragione
di esse nella “lotta” con i miei studenti al Liceo Berchet. Le ho
imparate quando sono venute fuori dalla carne e dal sangue».
Noi impariamo veramente le cose nell’esperienza. Lì incomin-
ciamo a capire che non avevamo capito. La nostra amica, che è
andata in Uganda e ha visto che può essere contenta anche in
mezzo a quella situazione, pensava di aver capito che cos’era
Gesù; ma ha capito che non aveva capito, perché lì Gesù si è
dimostrato con una potenza molto più grande di quella che
aveva immaginato.

La vita è bella, è un’avventura appassionante - perciò dico sem-
pre: «Il meglio sta per arrivare» -, perché quello che ancora ci
resta da scoprire è infinito, e quanto più lo scopriamo, tanto più
ci attacchiamo a Cristo. Niente è più contrario all’esperienza che
facciamo del dire che sappiamo già. La vita ci è data perché si
riveli a noi chi è Cristo. E questo succede attraverso tutto: in
questo luogo, dove siamo accompagnati, nel luogo che è questa
compagnia, dove Lui si rende presente, ma poi nell’incontro con
tutto. Qui, in questa compagnia, Lui si dimostra in un modo così
potente che ci aiuta a entrare in tutto il reale, a vivere tutto come
lo vive questa ragazza, così che ogni volta è più attaccata alla Sua
presenza, le diventa più familiare la Sua presenza. E questo non
lo possiamo fare da soli (quante volte abbiamo visto degli amici
che se ne sono andati, pensando che avrebbero potuto in fondo
cavarsela da soli, e poi, incontrandoli anni dopo, abbiamo con- 41
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statato che non è così). È a un luogo che Lui ha consegnato la
Sua presenza. Ma non è una cosa automatica, che non richiede
la nostra partecipazione, la nostra libertà, il nostro lavoro; è
qualcosa che costantemente, attraverso la testimonianza che ci
danno gli altri, ci sfida: «Guarda come questo vive, guarda che
esperienza di pienezza, che libertà!». La Sua presenza ci colpi-
sce, ci spinge, ci fa venire un desiderio sempre più grande di
conoscerla in un luogo come questo, in cui Egli dimostra la Sua
verità e che ci apre alla totalità del reale. 

Sono Magdalena di Vienna, studio Medicina. Noi siamo circa
una ventina di studenti, di cui la maggior parte ha conosciuto il
movimento solo poco tempo fa, al massimo un anno, ma per la
maggior parte da uno o due mesi. Siamo ancora all’inizio. C’è
tanto entusiasmo, ma non sappiamo niente, non abbiamo la
minima idea delle cose e siamo ancora molto immaturi, spesso
non capiamo neanche la Scuola di comunità. C’è la bellezza del-
l’inizio, ma contemporaneamente la difficoltà e l’immaturità.
Noi abbiamo questa domanda: qual è la cosa più importante da
considerare nella nostra situazione? 

Carrón. «Stare». Mi raccontava la settimana scorsa una nostra
amica che è a Shanghai che avevano invitato per la prima volta
un americano, incontrato sul lavoro, alla Scuola di comunità. A
un certo momento, la nostra amica vede che un cinese lì pre-
sente parla con l’americano e gli dice: «Guarda, non ti preoccu-
pare, non ti spaventare se all’inizio non capisci niente: tu stai con
loro, perché nel tempo capirai. Stai, rimani qui, perché stando
con loro si capisce tutto». Gesù non ha fondato un’università:
ha fondato la Chiesa, ha fondato una compagnia. E qual è la cosa
più importante a cui ha invitato? Seguire: «Venite con me». È
con Lui che si impara tutto, è con Lui, nella convivenza con Lui,
che noi siamo introdotti al reale. Perciò, la prima cosa è «stare»
con tutto noi stessi, con gli occhi aperti, con la ragione, con la
libertà, giocandoci, cercando di capire, non cioè con l’encefalo-
gramma piatto, ma lasciandosi colpire. Nel tempo, come per i
discepoli, piano piano, la vita cambia. Se stiamo con tutto noi
stessi, la vita cambia.

Sono Rossella di Firenze. Gli Esercizi sono iniziati con una
domanda sulla certezza, la certezza su Cristo. Io, in questo perio-
do, sono particolarmente facilitata nell’accorgermi dell’eccezio-42
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nalità che ho incontrato, ed è vero che nella convivenza divento
più certa di quello che ho visto. È anche vero però che è un perio-
do in cui devo farmi molte domande sul mio futuro e nelle varie
ipotesi mi perdo. Anche stamattina mi è sorta la domanda: esse-
re certi su Cristo c’entra con l’essere certi sul mio futuro, sulle
scelte della mia vita e su quello che mi urge?

Carrón. Tu sei certa dell’amore di tua mamma?

Sì.
Carrón. Questo c’entra qualcosa con il futuro? Puoi pensare,

puoi immaginare che in futuro non ti vorrà bene?

No.
Carrón. La certezza che hai su Cristo riguarda anche il futuro

come la certezza che hai di tua mamma adesso riguarda anche il
futuro: non puoi pensare che ci sia qualche circostanza che possa
capitare, per imprevista che sia, in cui tua mamma non ti vorrà
bene. Non ti viene neanche in mente. Sei così certa che non ti viene
in mente. Per questo, la certezza che tu hai del presente è certez-
za proprio perché riguarda anche il futuro. Grazie!

43
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10 dicembre 2006
Mattina

SINTESI

Julián Carrón

Vi rendete conto della grazia da cui siamo invasi ogni matti-
na? Per accorgersene basterebbe prendere per un attimo con-
sapevolezza di tutto quanto abbiamo già vissuto insieme oggi.
Per il fatto di essere qui, in una realtà concreta, fisica, di volti,
la nostra umanità, così com’è, con tutto il suo desiderio, con
tutta la sua drammaticità, è già tutta abbracciata, percossa da
uno sguardo nuovo, intenso - da quando abbiamo sentito la
musica prima di incominciare, da come ci è stato proposto l’An-
gelus, da come abbiamo pregato nel Salmo: «La mia grazia [la
mia presenza] rimane per sempre»32, per te e per me -. Ci ren-
diamo conto di questo? Per il fatto di appartenere, di stare in
un luogo come questo, soltanto per il fatto di essere qui, la
nostra umanità è interamente abbracciata, al di là di come
siamo, del nostro male, dei nostri problemi, delle nostre incom-
prensioni. Ma chi al mondo ha la stessa possibilità di sentire la
sua vita così abbracciata? 

Ora, il gesto di preghiera che abbiamo appena compiuto è per
noi solo un atto pio, “devoto”, o è l’affermazione del reale, del
più intensamente reale, più reale di tutti i miei stati d’animo, di
tutti i miei problemi? «La Sua grazia, la Sua presenza rimane per
sempre, la Sua fedeltà è fondata nei secoli». La Chiesa, anche sol-
tanto attraverso questo gesto, ci educa ad allargare la ragione:
«Guarda che il reale è qualcosa di più di quello che tu in questo
momento senti, è qualcosa di più di quello che ti preoccupa, è
qualcosa di più di quello a cui di solito lo riduci». Basterebbe44
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ospitare costantemente la Sua presenza per struggerci ogni mat-
tina, commuoverci fino al midollo.

A noi, poveracci, si è rivolta questa Presenza, noi siamo stati
guardati e continuiamo a essere guardati con questa intensità.
Se non prendiamo consapevolezza di questo, non capiamo quel-
lo che stiamo facendo: è questo infatti che ogni mattina ci con-
sente di riprendere di nuovo la strada, è questo che - prima di
qualsiasi altra cosa - percuote il nostro io, è dentro questo
abbraccio, è nella compagnia di questa Presenza, che possiamo
non avere paura di guardare noi stessi, di guardare la giornata
che abbiamo davanti. Con questo sguardo possiamo riprendere
la strada della certezza che abbiamo cercato di tracciare; lo
sguardo di questa Presenza ci consente di guardare a quello che
siamo. Che cosa siamo? «Ho cercato me stesso. Non si cerca che
questo»33, diceva Pavese. Noi cerchiamo noi stessi. In ogni situa-
zione, qualsiasi oggetto l’uomo desideri, non cerca altro che se
stesso. È per questo che ci sentiamo definiti dalla frase che abbia-
mo messo come titolo degli Esercizi: «Che giova all’uomo gua-
dagnare il mondo intero, se poi perde se stesso?»34. Siamo qui
per accompagnarci a diventare noi stessi. La nostra compagnia
non ha altro scopo. È questa compagnia che ci consente di stare
davanti, senza spaventarci, a tutta la confusione che vediamo
intorno a noi e che tante volte invade anche noi, di vincere la
violenza con cui tanti vorrebbero “silenziare” il nostro cuore. La
violenza e la confusione non riescono a distruggere questo cer-
care noi stessi, questo nostro desiderio di pienezza. 

Il primo aspetto della strada è perciò renderci conto della
enormità del nostro desiderio, di quello che il nostro cuore desi-
dera. Che tenerezza ha Gesù nel guardare ognuno di noi dicen-
do: «Ma a che giova all’uomo guadagnare il mondo intero?»!
Uno, infatti, può guadagnare il mondo intero e perdere se stes-
so, perché il «se stesso» di ognuno di noi è più grande del
mondo: il nostro io desidera molto di più, il mondo intero non
basta. Possiamo avere tutto e perdere noi stessi. Che grazia che
ci sia qualcuno che ci guardi così, come Gesù, in tutta la nostra
verità, che non ci prenda in giro con dei “contentini”, che colga
tutta l’imponenza del desiderio che ci costituisce. Si capisce allo-
ra quello che dicevamo nell’Introduzione: la solitudine è gene-
rata dalla impotenza che sentiamo perché il desiderio di totali-
tà che ci costituisce non può essere soddisfatto né da noi stessi,
né dagli altri. Questo può sembrarci tante volte una disgrazia: 45
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non capiamo che in realtà è l’affermazione più potente che vi sia
della dignità del nostro io. 

Se incominciamo ad amare la nostra umanità, nessuno potrà
prenderci in giro. Chi ha consapevolezza della sua umanità e la
usa, la mette in gioco, giudica con essa qualsiasi proposta, qual-
siasi sguardo, qualsiasi tentativo: fa continuamente il paragone
di tutto con il proprio cuore. Perciò non può essere preso in giro
da nessuno. Se ci prendono in giro, dunque, è perché siamo noi
che ci lasciamo prendere in giro. Facendoci così come ci ha fatti,
il Mistero ci ha dato lo strumento della strada: «Guarda, se vuoi
che nessuno ti prenda in giro, prendi questo che ti ho dato, il
tuo cuore, la tua umanità, la tua sproporzione, questo desiderio
di pienezza che ti costituisce, prendilo in mano e usalo, usa la
tua umanità e paragona tutto con essa!». Diceva Lewis: «Quel-
lo che mi piace dell’esperienza [che è vivere qualsiasi cosa para-
gonandola col cuore] è che si tratta di una cosa così onesta. Pote-
te fare un mucchio di svolte sbagliate [non bisogna spaventarsi];
ma tenete gli occhi aperti e non vi sarà permesso di spingervi
troppo lontano prima che appaia il cartello giusto. Potete aver
ingannato voi stessi, ma l’esperienza non sta cercando di ingan-
narvi. L’universo risponde il vero quando lo interrogate onesta-
mente»35. Uno può prendere la strada per Bari quando pensa di
andare a Milano, ma l’esperienza non lo inganna: non potrà
andare avanti molto, senza che appaiano i cartelli che gli dico-
no: «Sbagli! Non ti rendi conto che vai a Bari invece di andare
a Milano?». L’esperienza non inganna. Ma vi rendete conto che
noi, in mezzo a questa confusione, abbiamo l’arma più potente,
più nostra? Nessuno, neanche quello che vi dico io, può vincer-
la. Il cuore è tuo - tuo! -, e allo stesso tempo è oggettivo, non
puoi cambiarlo tu. Potete ingannare voi stessi, ma (è questa la
bellezza di una strada come la nostra) anche gli sbagli servono,
perché uno impara. 

Sarò sempre grato al movimento, a don Giussani, per aver messo
consapevolmente nelle mie mani questo strumento. Io avevo già
- ovviamente - la mia umanità, ma non ero consapevole della por-
tata che essa, che questo mio cuore, aveva come strumento per
percorrere la strada, come capacità di paragone con tutto. Io sape-
vo - l’avevo imparato in seminario - che cos’era l’umanità, avevo
studiato quello che ci insegna la Chiesa sulla sproporzione del-
l’uomo; ma la portata educativa, la portata esistenziale di tutto ciò
non la conoscevo. Scoprirla è stato per me un entusiasmo: mi ha46

T
ra

c
c

e
C
H

E
G

IO
V
A

A
L
L
’U

O
M

O
G

U
A
D

A
G

N
A
R
E
 I
L

M
O

N
D

O
IN

T
E
R
O

, 
S

E
P
O

I 
P
E
R
D

E
S

E
S

T
E
S

S
O

?
  

E
S

E
R
C
IZ

I
U

N
IV

E
R
S

IT
A
R
I

CLU2006.qxd  29-12-2006  10:09  Pagina 46



consentito di avere uno strumento per fare la strada. Perciò dice-
vo a don Giussani: «Ti sarò sempre grato, perché da allora ho potu-
to fare una strada umana, un cammino umano».

Quando uno ha gli occhi aperti, se in mezzo all’inferno c’è
qualcosa che non è inferno, ha la capacità di scoprirlo, di distin-
guerlo, ha la capacità di giudicare, di percepire l’accento del vero,
che è inconfondibile. Si può essere agli antipodi come posizio-
ne, come educazione, come storia personale, ma, quando uno
scopre qualcosa di vero, gli corrisponde così tanto, è così ade-
guato alla sua umanità, che lo riconosce subito. Noi tutti - quel-
li che sono qui da tanto tempo e quelli che sono qui per la prima
volta - siamo stati convinti da questo. Il cristianesimo è incon-
trare sulla propria strada una umanità diversa, qualcosa che si
impossessa di noi, uno sguardo, una presenza, una novità, una
diversità umana. E così si apre tutto un orizzonte nuovo davan-
ti ai nostri occhi. Ed è facile capire che cosa ci suggerisce que-
sto incontro. Nessuno deve dirci quale mossa fare: se uno ha un
minimo di passione per la propria persona, per il proprio desti-
no, desidera partecipare, vuole esserci.

Allora, come dicevamo ieri, basta «stare», seguire. In questi
tempi, come diceva sant’Agostino, abbiamo bisogno di una fede
certa, che si intravede in quella diversità umana, e di buoni
amici36. Le due le cose vanno insieme, non sono separate. Stare,
seguire. Ma come? È uno stare insieme che non può bloccare il
nostro desiderio di totalità, la curiosità di scoprire qual è la
ragione della diversità che vediamo. Perciò, è uno stare insieme
al lavoro, in lotta, perché il desiderio di pienezza ci costituisce.
Il nostro non può essere uno stare insieme meccanico, per occu-
pare il tempo. Non possiamo prenderci in giro: siamo amici, se
camminiamo insieme al destino, se ci diamo una mano a cam-
minare verso il compimento del nostro desiderio di pienezza. Vi
assicuro che, se non è così, prima o poi andrete via - se con la
vostra morosa non camminate insieme al destino, prima o poi
la perderete, come succede dappertutto, perché il desiderio è
desiderio della totalità -. Per questo, non possiamo concepire la
nostra amicizia come un “bello stare insieme”: stare insieme è
bello, se è uno stare insieme in lotta, in tensione. Io non voglio
che lo stare insieme con voi riduca anche solo di un millimetro
l’intensità del mio desiderio di pienezza; non voglio, non mi inte-
ressa una simile compagnia. 

Invece, che splendore una compagnia dove ci si accompagna 47
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consapevolmente! Vi guardavo questa mattina, con la coscien-
za che tutti voi avete un cuore che vi fa desiderare tutto: questo
mi impedisce di ridurvi, di prendervi in giro, mi fa entrare in una
comunione con voi, mi permette di sentirvi vicini, compagni,
amici, perché abbiamo questa stessa vibrazione. Tutti noi che
siamo stati colpiti dallo stesso avvenimento - che ci ha investi-
to e che si è impossessato di noi - siamo insieme per dargli spa-
zio. Qui abbiamo un’arma, si chiama ragione. 

Noi, che tante volte ci riduciamo al nostro stato d’animo, ci
chiudiamo sul nostro orizzonte, sulle nostre preoccupazioni, sui
nostri problemi, abbiamo un’arma: la ragione. Usiamola, bran-
diamo quest’arma, per non lasciarci “chiudere”: la realtà e la
nostra esigenza sono più grandi della nostra misura. Aiutiamo-
ci dunque a spalancare la ragione, per non soffocare. Come è
possibile non soffocare? Dando costantemente spazio all’avve-
nimento. Qualunque sia la circostanza in cui ognuno si trova,
nessuno può dire che non può aprirsi a quello sguardo che lo ha
raggiunto e che lo ha penetrato. Chi poteva impedire a Zaccheo,
il giorno dopo, aperti gli occhi, di fare memoria, di sentirsi tutto
investito da quello sguardo con cui Gesù l’aveva guardato? Nes-
suno. Qualunque fosse lo stato d’animo con cui si era alzato,
niente poteva impedirgli di essere se stesso, di dare spazio a quel-
lo che gli era accaduto, di lasciar entrare quello sguardo. Si chia-
ma «memoria», memoria di uno sguardo presente: è un pre-
sente, infatti, non un ricordo; è entrato nella storia in un
momento, e rimane oggi, ci raggiunge oggi. 

Non rassegniamoci alla riduzione della fede al nostro tentati-
vo etico di vivere una realtà, che giudichiamo - come tutti - ripu-
gnante. Non è questo il reale: il reale non è riducibile a questo.
Perciò occorre brandire la ragione. Guarda tutta la bruttezza, il
buio di cui parli, e dimmi: è tutto? Puoi cancellare, anche nella
miseria, anche quando ti senti distrutto dal tuo male, anche
quando ti senti oppresso dalle tue preoccupazioni, questo sguar-
do? Educhiamoci a sfidare ogni cosa, a brandire la ragione per
non lasciarci chiudere nella nostra misura, per non soffocare
nella cella. Così non saremo costretti, condannati a fuggire.

Chi ci impedisce, qualsiasi sia la malattia, il disagio, di rico-
noscere la Sua presenza? In questa situazione in cui non mi sop-
porto più, in questa situazione di disagio, di preoccupazione, di
malattia, io, che sento tutto brutto, se lo sento e ne sono con-
sapevole, è perché ci sono e, se ci sono, non c’è niente di più evi-48
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dente a me stesso - ora - del fatto che un Altro mi fa. E questo
anche voi non potete evitarlo: ci siete. Potete arrabbiarvi con il
mondo, ma siete fatti in questo istante: e questo non lo decide-
te voi. Come si dice nel blues di Baldwin: «Lo sai che non credo
in Dio, nonna», dice Richard. «Non sei tu a decidere», replica
lei37! Sei fatto, e perciò Uno ti vuol bene, ti abbraccia. Chi può
impedirci di aprire costantemente la finestra per non soffocare
e sperimentare questo sguardo?

Su Il Foglio di venerdì 8 dicembre, Luigi Amicone raccontava
di quando sua figlia diciannovenne si era ammalata di leucemia.
Davanti alla ribellione per una tale notizia, come l’ha aiutata?
Con che arma? Usando la ragione, facendole ricordare che lei,
per la malattia da cui sua madre fu affetta durante la gravidan-
za, sembrava non dovesse nemmeno nascere: «Questa figlia
morirà», gli diceva la moglie tra le lacrime. E lui: «Questa figlia
è un dono, la vita non è nostra, fidiamoci». Proprio questo le ha
ricordato. «“Quella figlia che non doveva nascere sei tu. Invece
sei nata, ci sei. Ecco la verità intera [non ridotta]: non a noi, ma
a un Altro appartiene l’essere”. Lucilla rimane silenziosa, poi dice
niente, annuisce con la testa, dice il suo “sì, è così”»38.

Questa è l’arma della ragione. Altro che sentimentalismo!
Cambia anche il sentimento di me stesso, la percezione di me
stesso, perché entra Qualcosa d’altro. Il reale intero è questo,
non quello a cui noi lo riduciamo. «Quando - scrive Van Gogh
- sono colto dal mio terribile bisogno di religione [così lui chia-
ma il terribile bisogno di qualcosa d’altro], vado fuori di notte a
dipingere le stelle e sogno sempre un quadro così, con tutte le
stelle come un gruppo di amici vivi»39. C’è Qualcosa d’altro a cui
spalancare lo sguardo: uno può aprire gli occhi alle stelle, o dire
la verità intera a sua figlia, o può, come il nostro amico Nicola,
morto di recente, vivere la propria malattia testimoniando che
niente può impedire di aprire la nostra finestra: «Mi sveglio la
mattina e ringrazio d’esserci e il primo desiderio è di curiosità:
come Cristo mi si farà presente oggi? Ora! Subito! [Ora, subito:
non si tratta di rimandare a dopo!] Poi vedo mio padre che mi
porta le medicine e il caffè, mio fratello che mi aiuta in tutto e
lo stesso per l’altro fratello, mia mamma che è lì pronta per qual-
siasi cosa… e che dire? Mi sento voluto e abbracciato. Quando
entro nel bunker della radioterapia non mi sento mai solo! Mi
sembra di avere lì una compagnia dell’altro mondo, a partire dal
Gius a cui chiedo sempre la Grazia»40. Noi possiamo sfidare 49
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tutto, tutte le bruttezze, tutte le malattie, tutte le situazioni, con
quello che ci è successo. Chi non fa questo cammino, chi sta qui
solo a scaldare la sedia, non potrà raggiungere questa certezza.
Non lamentatevi, poi! Non vi è promesso che, stando qui a scal-
dare la sedia, raggiungerete la certezza. No! Stiamo insieme, ma
al lavoro, aiutandoci nel cammino di cui abbiamo detto! Chi non
fa tale cammino non arriverà mai a conoscere chi è Cristo! 

Se vi dico queste cose è perché anche io pensavo già di sape-
re. Dopo tutti gli anni di seminario - sono entrato che avevo dieci
anni -, dopo dieci anni di sacerdozio e il dottorato in Teologia,
qualcosa pensavo di sapere. Ma è stato l’incontro con il movi-
mento, come dicevo prima, a darmi la possibilità di un cammi-
no umano e di una certezza «ragionevole», che nemmeno imma-
ginavo. Pensavo di conoscere chi era Cristo, ma non lo
conoscevo: soltanto nell’esperienza si è svelato ai miei occhi chi
era Cristo. Non sapevo che si potesse dimostrare così potente
nel reale, nelle circostanze. È nel reale, infatti, che Egli si dimo-
stra: non c’è da applicare istruzioni per l’uso né da esser devo-
ti. Tutto è diventato da allora occasione di scoprire chi è Cristo.
Il mio desiderio ha trovato il suo oggetto e non è più come una
mina vagante: la Sua presenza mi ha stupito a tal punto da cam-
biare il mio desiderio. Il mio desiderio è cambiato perché ha tro-
vato l’oggetto. Non è perché sono prete, ma è perché ho incon-
trato l’oggetto del desiderio della mia umanità: questo mi ha
fatto raggiungere una pienezza che non potevo immaginare e ha
fatto “spostare” anche il desiderio, lo ha svelato nella sua verità.
Che uno cambi il desiderio, che incominci a desiderare vera-
mente un’altra cosa, non può essere il risultato di nessuna etica.
Tante volte uno non fa certe cose perché è proibito dalla mora-
le. Sono in tanti a pensare che il cristianesimo sia una bella fre-
gatura proprio per questo, perché proibisce certe cose. La mora-
le non cambierà mai il desiderio: uno non fa certe cose perché
non può, ma se potesse le farebbe. Perciò i cristiani che vivono
così sono fregati adesso e dopo, perché sono come tutti, ma un
po’ meno. A me questo non interessa e non penso possa inte-
ressare a nessuno di voi. A me interessa verificare se c’è qual-
cosa che riempie il desiderio, che riempie la vita più di tutte le
fantasie, di tutte le bravate, di tutte le stupidaggini che si pos-
sono immaginare; anche delle stupidaggini uno si stanca e, pro-
prio perché vuole la soddisfazione, la pienezza, la felicità, uno
desidera Cristo. Non siamo dei pazzi: siamo gente che desidera50
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sempre di più la soddisfazione e per questo desidera Cristo. E
non lo desidera come oggetto di devozione: un oggetto di devo-
zione, come l’etica, non ti cambia il desiderio, non te lo compie.
È solo qualcosa di reale che lo compie. 

Questa è la strada che abbiamo davanti. La Scuola di comunità
è uno strumento decisivo per accompagnarci. In questo momen-
to di confusione, riprendere Tracce d’esperienza cristiana41, che è
uno dei primi tre libretti con cui don Giussani ha incominciato, è
dire sinteticamente i fattori elementari dell’esperienza cristiana.
Aggiungo una questione di metodo: non possiamo permetterci di
intervenire a Scuola di comunità, se non a partire dall’esperienza
fatta. Fare “discorsi” - si tratti dei capi o di chiunque altro - non
serve, o meglio, serve solo a incrementare il nichilismo. Stiamo
all’esperienza e misuriamoci con l’esperienza, perché è questo che
ci renderà ogni volta più entusiasti di Cristo.

51
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