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Estas tres cartas cuentan hechos muy sencillos; en todas se ve cómo cambia el modo de 
vivir la escuela, las vacaciones y el estudio, no tanto por una capacidad fuera de lo normal, 
sino porque, como le sucedió a Pedro con Jesús, la relación con Su presencia, a través de 
la realidad concreta de la comunidad de GS, permite levantar la mirada.

Al principio de este cuarto curso de liceo he tenido la grandísima posibilidad de estrechar 
una amistad nueva y muy especial, una correspondencia a más de dos mil años de distancia 
con Lucrecio, un anciano y difunto literato de la antigua Roma. 

Al principio este personaje extraño no me había inspirado una simpatía especial y, sin em-
bargo, sucedió que durante una clase leímos un texto en el que él contaba cómo los nobles 
romanos, y en general los hombres, vivían su vida sumidos en el aburrimiento y buscaban 
poner remedio a esto cambiando de lugar constantemente y persiguiendo algo nuevo que 
ocupase su tiempo, sin conseguir encontrar una solución.

«Si los hombres pudiesen, pues está claro que sienten el peso que abruma su ánimo y les 
atormenta y oprime, conocer las causas por las que esto sucede, y por qué ese fardo de pena 
permanece inmutado en el corazón, no pasarían tan desgraciada vida, tal como los vemos 
ahora sin saber qué desea cada uno, tratando siempre de cambiar de lugar en la ilusión de 
encontrar alivio. 

A menudo escapa al aire libre aquel que en casa es presa del tedio, pero con frecuencia 
vuelve allí como quien se da cuenta de que fuera no hay nada que sea mejor. O con furia, 
espoleando los caballos, corre a sus tierras ansioso, como si tuviese que llevar socorro a su 
casa en llamas, pero en cuanto pisa el umbral, bosteza enseguida, se refugia en el sueño o 
se deja caer en el sopor, o incluso con gran prisa vuelve a la ciudad que había dejado. 

Así es como cada uno huye de sí mismo pero, como es natural, no puede escapar de sí 
mismo y, a pesar suyo, sigue pegado a él y lo odia porque, enfermo, no conoce la causa de 
su mal. Si pudiese distinguirla con claridad, dejando a un lado todo, trataría en primer lugar 
de conocer las leyes de la naturaleza, pues no se pone en cuestión solamente el estado de 
un momento, sino del tiempo perpetuo en el que los mortales tendrán que pasar, una vez 
muertos, la edad que les espera, cualquiera que esta sea». 

(Lucrecio, De rerum natura, III, vv. 1053-1075)

Lucrecio escribió este texto para demostrar que la filosofía epicúrea podía resolver el 
problema de la vida, proponiendo la eliminación de los males y de las inquietudes, propug-
nando que el hombre era capaz de bastarse a sí mismo. Esto me ha impresionado muchísi-
mo: con muchos siglos de distancia, un hombre ha vivido mi misma situación, se ha dado 
cuenta, también él, de que a la vida le falta algo, de que todo puede ser un aburrimiento, una 
inquietud que nos obliga a huir de nosotros mismos.

Sin embargo, yo no quiero eliminar esta inquietud. Tomarse en serio este deseo y mante-
nerlo vivo cuesta trabajo, porque implica estar atenta en clase, estudiar en casa, profundizar, 
pero lleva también a una mayor alegría, porque muestra que la realidad es un descubri-
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miento continuo, y está hecha así para nosotros aposta.
Cuando volví a casa después de clase me puse a estudiar con más pasión: ya no consi-

deraba a Lucrecio como un viejo que no tenía nada que hacer más que escribir textos para 
desgracia de nosotros, pobres estudiantes, sino como un amigo, un amigo cuya diferencia 
puede ser una riqueza para mí.

Caterina, Desio

Para mí este año ha estado lleno de cambios. Los primeros se produjeron en la escuela, 
cuando supe que cambiaría nuestro profesor de historia y de filosofía. Al principio me 
asustaba un poco la idea, pero pensaba que podría ser, en cualquier caso, una ocasión para 
volver a empezar, para quitarme de encima la etiqueta que el profesor me había puesto el 
año anterior. En la Escuela de comunidad veía con frecuencia que mis amigos eran capaces 
de vivir el estudio no como un peso, sino con pasión, eran capaces de vivir realmente lo que 
se les ponía delante, empezando por la escuela. Yo nunca había comprendido cómo hacían 
para ver al profesor detrás de su mesa como una persona; no lo entendía, hasta que este año 
he conocido a la nueva profesora de filosofía. El primer día de clase nos llamó uno por uno 
para preguntarnos acerca de nosotros, y luego habló también de ella. Como tarea de casa 
nos pidió que escribiéramos una redacción sobre «Quién soy yo» o sobre «La búsqueda de 
la felicidad». Yo elegí el tema «Quién soy yo», pero no lo hice a fondo, porque me pareció 
que era una cosa forzada.

A pesar de eso, al día siguiente entregué la redacción. Cuando la profesora nos devolvió 
las redacciones leídas y corregidas, me di cuenta de que a todos les había escrito comen-
tarios personales; a todos menos a mí. En ese momento entendí que ella había escrito un 
juicio a mis compañeros porque habían sido capaces de decir quiénes son, mientras que yo 
no lo sabía. Entonces sentí envidia de mis compañeros, deseaba ardientemente estar en su 
lugar, tenía el deseo de comprender quién era yo verdaderamente. Al miércoles siguiente 
hablé de ello en la Escuela de comunidad, y mis amigos, junto con la responsable, en vez 
de escandalizarse por la envidia que yo había experimentado hacia mis compañeros, se 
mostraron contentos por el deseo que habían visto nacer en mí. Me aconsejaron que hablara 
de ello con mi profesora y que le diera las gracias por haberme provocado y despertado ese 
deseo. Yo seguí su consejo. Después de haber hablado con mi profesora, ella me dio las 
gracias y allí, por primera vez, sentí que era yo misma, sin ninguna máscara. Cuando una 
semana más tarde me preguntó en clase y me puso un seis y medio, yo, ante mi asombro, 
en vez de quejarme como habitualmente porque «podía haberme puesto un siete», me sentí 
libre.

Elisabetta, Palermo

Este puente he estado en Parma, en casa de una amiga. Me había invitado un poco en el 
último momento, y no conocía a ninguna de las chicas que iban, más pequeñas que yo, pero 
igualmente decidí ir. Lo que sucedió el lunes por la mañana me llenó de asombro: estába-
mos estudiando alrededor de la mesa las nueve, en silencio. Yo estaba muy metida en mi 
estudio, pero en un momento dado levanté la vista y miré a cada una, también metidas en 
lo que estaban haciendo. Mirando sencillamente aquellos rostros, que no conocía hasta el 
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día antes, me puse a estudiar nuevamente amando lo que leía, amando el hecho de que se 
me había dado y tenía que ver conmigo. Siempre he visto el estudio como un peso que me 
producía inquietud y que tenía que hacer para pasar las tardes. No sé qué es lo que cambió 
en aquel momento, pero sé que la condición en la que estaba me hizo capaz de apreciar el 
libro que tenía ante mí. Creo que cuando las amistades te hacen desear amar cosas como 
el estudio, entonces son amistades verdaderas, que te ayudan más. A veces no es necesario 
estar hablando y contándose de todo; en ese momento descubrí que me había resultado útil 
estar en silencio, estar sencillamente cerca de mis amigas que hacían lo mismo que yo y 
ayudarnos en ese camino. Estoy agradecida por lo que me ha sucedido. Sé que de ahora en 
adelante no será siempre así con los deberes, me costarán todavía pero ahora ya sé a dónde 
tengo que volver para estudiar de un cierto modo, tengo un punto desde el que volver a par-
tir. Le he dado las gracias a la amiga que me ha invitado, que me ha dado la posibilidad de 
pasar esos días con ella, en vez de estar en Milán dejando que me resbalaran las cosas que 
estudiaba. Sin ella no habría hecho este descubrimiento que me ha permitido crecer en un 
ámbito que todos infravaloran con frecuencia.

Sofía, Milán
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