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«Jesus respondeu-lhes: “Chegou a hora em que o Filho do Homem vai ser glorificado. Em 
verdade, em verdade vos digo: se o grão de trigo que cai na terra não morre, fica só. Mas, 
se morre, produz muito fruto. Quem se apega à sua vida perde-a; mas quem não faz conta 
de sua vida neste mundo, há de guardá-la para a vida eterna. Se alguém me quer servir, 
siga-me, e onde eu estiver, estará também aquele que me serve. Se alguém me serve, meu 
Pai o honrará”» (Jo 12,23-26).

Esta é a grande razão que dominava todos os sentimentos de Cristo. Não é uma filosofia. 
E não vamos dizer, por favor: «Ele é ótimo, mas eu não consigo!» Eu sou o primeiro a não 
conseguir. Não é este o problema de agora; neste momento, temos simplesmente de olhar 
para a “boa razão” de Jesus: «Se o grão de trigo que cai na terra não morre, fica só. Mas, se 
morre, produz muito fruto» (Jo 12,24). 

Guiado por esta boa razão, comove-se e cai no choro, porque o amigo Lázaro está morto 
(cf. Jo 11,33-35), irrita-se com quem transforma o templo num mercado de produtos reli-
giosos (cf. Mc 11,15-19), chega a cansar-se pelo quanto cura e fala (cf. Jo 4,6), sempre à 
procura de todos os homens, pois estavam como ovelhas perdidas, sem pastor (cf. Mc 6,34). 
Todos os sentimentos, tão profundamente humanos, que enchiam o Seu coração, todas as 
dificuldades que de boa vontade e livremente enfrentava, estão ordenados a um só fim, na 
obediência ao Pai que nunca o tinha traído, tinham uma só razão: dar a vida para libertar 
os homens dos seus condicionamentos – como dizíamos ontem à noite –, libertar o homem 
desta ditadura das emoções, escancarar finalmente o coração e a razão do homem.

Não é preciso já ser católico para compreender tudo isto. Impressionou-me que alguns 
de nós que estão aqui, não católicos, à pergunta «Por que vieram aqui?», responderam: 
«Porque aqui vem à tona o meu humano, aqui se fala de mim». E outro me disse: «Quando 
o senhor fala de Deus, não o acompanho, mas quando fala dos relacionamentos, diz coisas 
verdadeiras». Jesus não precisa, como diria o Papa Francisco, de proselitistas, de gente 
que tenha a carteirinha e pague o pedágio ao grupo dizendo: «Sim, sim, não se preocupe, 
vou ao encontro», Jesus tem uma só preocupação: libertar o homem e fazê-lo finalmente 
sentir-se ele mesmo. Até o homem que O recusa? Até o homem que O odeia? Sim! Até 
mesmo Judas, até mesmo a mim. Caracterizava-o a comoção pelo nada que o homem é, 
a tal ponto que se comoveu até pela traição dos Seus. Como diz Dom Giussani (na pá-
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gina 33 do livreto): **  «Deus comoveu-se com a nossa traição, com a nossa pobreza rude, 
esquecida e traidora, com a nossa mesquinhez. [...] “Comovi-me porque me odeias”. É uma 
emoção, é como uma emoção; é uma comoção, tem dentro uma comoção» (É possível viver 
assim?). Desde o primeiro dia da Sua missão, todos os Seus sentimentos estavam ordenados 
a esta comoção por cada um de nós. Portanto, escutemos O côr soave (página 34), que diz 
que Jesus não foi morto só por um punhal pungente, pela violência dos homens, mas imolou-
-se, foi morto pelo amor, por uma seta originada e disparada pelo Amor em pessoa.

O côr soave

«Comovi-me porque me odeias.» Parece impossível que um homem possa amar tanto assim, 
a ponto de oferecer a sua vida por quem o odeia. Parece impossível, mas aconteceu. Os seus 
amigos viam-No viver assim continuamente, e continuavam a dizer: «Nunca vimos coisa 
igual!», desde o primeiro dia em que O encontraram, por causa desta Sua paixão contínua 
por todo e qualquer homem, por causa desta Sua paixão por mim, por mim como sou, com 
estes meus limites evidentes (para além das aparências!). Desde os primeiros dias em que 
os primeiros O encontraram, continuaram a repetir esta frase («Nunca vimos coisa igual!»), 
surpresos com a Sua personalidade tão capaz de penetrá-los no íntimo, de descobrir-lhes o 
caráter. Não se tratava apenas de uma impressão ocasional, de um sentimento que foge.

Muitos de vocês descrevem assim o encontro feito com GS: finalmente não julgados, sol-
tos; não perfeitos, mas preferidos, e não por alguma atuação particular; simplesmente abra-
çados. Como conta um de vocês: «Pela primeira vez na minha vida, diante das dificuldades 
encontrei uma presença para mim, que vai além do que sou e sempre consegue ir além do 
meu incômodo, incentivando-me a sempre lançar mão do melhor daquilo que sou».

Então dizer «Nunca vimos coisa igual!» diante de certas experiências que trazem para 
fora o melhor de nós, não é uma emoção que passa? Não, porque continuam a ocorrer fatos, 
fatos tão “explosivos” que toda vez nos reabraçam, nos retomam, nos reconquistam e não 
nos deixam embriagar de emoções, mas nos fazem ir a fundo nelas e nos deixam cada vez 
mais afeiçoados, enchem-nos de uma pergunta – é um bom sinal que nasçam algumas per-
guntas –: «Mas quem és Tu, que diante de mim, na minha pequenez, do meu nada, me dás 
tudo isto?», escreve um de vocês. Outra amiga nossa, falando de tudo o que lhe aconteceu 
depois da morte da mãe, pergunta: «Quem é que pode tornar maravilhoso até mesmo um 
fato trágico?». Outro ainda fica conquistado pelo Movimento e diz: «Tudo bem, porque é o 
início!». Mas depois convida os seus pais e eles também ficam felizes. E então poderia dizer: 
«Sim, mas eu não sou tão bom. A emoção passou». E no entanto também convida os avós 
e eles também ficam fascinados. Depois faz uma coisa “impossível”, quase comparável à 
ressurreição: convida a sua professora me matemática! E ela também fica interessada! Vocês 
se dão conta? A professora de matemática: é a revolução do cosmos! Se conquista o coração 
de uma professora de matemática, quer dizer que vence em todo o mundo mesmo! Não digo 
isto porque eu tenha algo contra as professoras de matemática – tenho-lhes o maior respeito 
–, mas para ressaltar o quanto Cristo é grande.

Desde o primeiro dia até o último da vida deles, os apóstolos eram continuamente depara-
dos a certos fatos que escancaravam as suas perguntas; foi uma contínua surpresa com aquilo 
que Ele fazia, com como sabia olhar para a doença, com como não condenava os pecadores, 
com como sabia pôr contra a parede os sábios do templo, mas principalmente com como 
captava profundamente a humanidade deles, tanto que continuavam a repetir: «Nunca vimos 
coisa igual!». E, assim como este nosso amigo que convidou a professora de matemática, 
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também os discípulos devem ter-se perguntado: «Quem és Tu, que tomou assim a iniciati-
va nas nossas vidas e nos conquistou assim? Quem és Tu? Nunca vimos coisa igual!». E eu 
também repito isto, mas não impulsivamente como o digo diante de um pôr-do-sol ou diante 
de uma bela noite. Eu digo: «Nunca vimos coisa igual!» diante de uma presença, querendo 
ir atrás dela, querendo conhecê-la mais, não querendo deixá-la mais. Como conta outra de 
vocês, que encontrou alguns membros de GS trabalhando no verão num hotel e ficou encan-
tado com como o trataram, ou seja, como a um irmão, tanto que o convidaram para as férias; 
mas ele disse-lhes: «Não, eu não sou da Igreja», e deixou para lá. Quando mudou o turno 
do trabalho, chegaram outros membros de GS que não conheciam os de antes, mas ele viu 
que também estes o tratavam como a um irmão, como a um amigo, estava bem com eles; 
e então perguntou: «Quem são vocês?», «Somos de GS». E ele: «Então eu vou às férias!». 
Não é a emoção de um instante, é uma presença que continua a acontecer e que o deixa cada 
vez mais afeiçoado àqueles novos amigos. As férias foram ótimas. O verão terminou e esse 
menino pensa: «Ok, agora vou voltar para a vida de antes» (lembram-se de Non son sincera, 
que ouvimos no começo?). Voltou para as aulas, mas mudou de classe, e agora tem um novo 
colega que lhe diz: «Vamo-nos encontrar para estudar juntos uma tarde». Que belas conver-
sas que se têm com esse colega! Tem mesmo uma humanidade íntegra. Então ele começa a 
contar-lhe do verão e o colega diz: «Sabe, eu também encontrei GS». E assim começaram 
GS na escola deles. O nosso amigo conclui assim a sua história: «Hoje esta companhia faz 
parte de mim todos os dias». Uma afirmação do gênero não depende do fato de durarem as 
nossas emoções; o ponto é que certos fatos são teimosos e não nos deixam. E nós, com todo 
o turbilhão das nossas emoções, temos de acertas as contas com esses fatos; para podermos 
ver se as nossas emoções, as nossas dúvidas, as nossas perguntas, podem entrar em foco para 
entendermos se estes fatos são verdadeiros ou não.

O último fato que me comoveu realmente, porque parece ter voltado ao ano zero da Igreja, 
diz respeito a um amigo nosso que provinha de uma família ateia, então não sabia nada de 
religião. Mas um domingo, o irmãozinho foi jogar futebol na paróquia, volta para casa e con-
ta sobre o que faziam lá: «Ficamos surpresos – conta – que uma criança fosse à paróquia até 
aos domingos. Depois de algumas semanas, voltou para casa e explicou-nos a missa; ficamos 
outra vez espantados. Deixamos de lado; como é uma criança, qualquer coisa nova que vê 
é surpreendente para ele. Nas semanas seguintes aconteceu a mesma coisa e depois de um 
tempo a minha mãe começou a interessar-se [Entendem? No fim, todas as nossas possíveis 
emoções têm de acertar as contas com os fatos que continuam a acontecer]. Mudamos para 
outra cidade [tudo parecia acabado]; quase que imediatamente eu encontrei GS, e os meus 
pais encontraram CL. Um fim de semana, reunidos em casa, começamos a falar disto: uma 
reflexão depois de outra, demos razão ao meu irmão [puseram o binóculo deles em foco 
diante destes fatos e disseram: “Talvez, por todos estes fatos, ele tenha razão”]; realmente 
existe algo verdadeiro e belo cuja existência não conhecíamos. Não sabíamos sequer o que 
era uma missa ou o cristianismo, assim decidimos batizar-nos. Mas não acabou por aqui [não 
basta a emoção do Batismo recebido], não mudou apenas a passagem de ateus para cristãos, 
mas mudou tudo. O olhar ao ver as coisas, o comportamento, o relacionamento em casa... 
antes os meus pais eram muito superficiais no dia a dia, incompreensíveis, ao passo que ago-
ra como são é maravilhoso; certas vezes acontece que eles me esperem acordados depois do 
encontro de GS para ouvir sobre como foi. Quanto à pergunta “Nunca vimos coisa igual”, eu 
digo que nunca tinha visto nada igual, mas nada mesmo! E algo mudou? Sim, mudou tudo!».

Há dois mil anos, teimosamente, obstinadamente e irredutivelmente, na vida de cada um 
de nós ocorrem fatos – que se repetem no tempo, não por um esforço nada ou por um con-
vencimento das pessoas, mas simplesmente pela iniciativa do Mistério nas nossas vidas, 
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ocorrem – fatos que suscitam emoções, emoções que pedem que vamos atrás delas, que 
provocam perguntas, que originam afeição e um apego, se simplesmente nós não ficarmos 
na superfície do medo ou do maravilhamento.

«Quem és tu?» «Esta companhia faz parte de mim todos os dias.» «E mudou tudo!»: esta 
é uma emoção sem razão ou é um sentimento novo da vida, fruto de uma comparação com o 
coração, que nos faz viver e que nos deixa afeiçoados? Não é uma simples emoção que roda 
em falso, mas, como diz Giussani (página 33), «a maravilha inicial [dos discípulos] era um 
juízo», e não um juízo frio, mas «um juízo que os colava»; «era como uma cola» (L’attrattiva 
Gesù) que os prendia cada vez mais a Ele. É um juízo cheio de afeição, não é uma emoção 
que se sacia com sentimentos, mas a descoberta de alguém a quem me afeiçoo, a quem posso 
entregar toda a minha fraqueza e todas as minhas perguntas, a quem posso dizer: «Tenho 
dificuldade, não entendi», sem vergonha. Posso ser finalmente eu mesmo, porque nunca me 
senti tão humano senão na frente d’Ele. Cheios desta afeição, podemos começar a olhar para 
a nossa humanidade, como Ele a olha: podemos, como Ele, não ter medo de nenhum aspecto 
da nossa humanidade.
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