
Messaggio di saluto, Julián Carrón
15 aprile 2017

Carissimi amici, 
penso a ciascuno di voi dominato dal desiderio di 

diventare grande. 
Crescere vuol dire prendere in mano le redini della 

propria vita. 
Ma questo non sempre è semplice. A volte, infatti, ci 

viene la voglia di tornare indietro. 
Era più comodo, meno impegnativo quando erano 

altri che pensavano ad affrontare i problemi per noi. 
E tante volte ritorna la domanda: ma io voglio vera-

mente crescere o preferisco rimanere bambino? 

Assecondare il desiderio di diventare grandi richie-

de un amore, una passione verso se stessi. 
Vivere all’altezza del nostro desiderio è un impegno. 
Ed è solo per gli audaci, come vi dico spesso; è per 

chi vuole essere protagonista in prima persona, senza 
scaricare la propria libertà sugli altri. 

Sono io che voglio scoprire tutta la bellezza del vi-
vere, tutta l’intensità che può raggiungere la mia vita. 

Scoprirlo, ci ricorda don Giussani, è «un traguardo 
possibile solo per chi prende sul serio la vita», senza esclu-
dere niente: «Amore, studio, politica, denaro, fino al cibo 
e al riposo, senza nulla dimenticare, né l’amicizia, né la 
speranza, né il perdono, né la rabbia, né la pazienza». 

La ragione di questa audacia è l’incrollabile certezza 
di don Giussani che «dentro […] ogni gesto sta il passo 
verso il proprio destino» (Il senso religioso, pp. 48-49). 

Giugno 2017

Triduo Pasquale
di Gioventù Studentesca
Rimini, 13-15 aprile 2017

clonline.org «Non abbiamo
mai visto
nulla di simile!»
(Mc 2,12)
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Introduzione, Pigi Banna
13 aprile, giovedì sera

«Quanto bisogna che questo io umano sia grande, 
amico mio»
(Ch. Péguy)

«Non abbiamo mai visto nulla di simile!». Quanto desideriamo po-
terlo dire alla fine di questi giorni. Ma abbiamo un desiderio ancora più 
grande: che già domattina, guardandoci allo specchio, come tra cin-
quant’anni guardando all’intera nostra vita, possiamo dire: «Non abbia-
mo mai visto nulla di simile!». Una vita, unica, speciale, grande. 

Lo stesso desiderio aveva una ragazza della vostra età, Maria. Da 
quando ha ricevuto l’annuncio dell’angelo, quando ha detto: «Accada di 
me secondo la tua parola»,1 non c’è stato giorno in cui non abbia ripetuto: 
«Non ho mai visto nulla di simile!». Abbiamo lo stesso desiderio anche 
noi in questi giorni. Basta chiedere di avere la semplice disponibilità di 
quella ragazza e Dio farà il resto nella nostra vita, perché «a Lui nulla è 
impossibile».2

Recitiamo l’Angelus.3

Angelus

«Anche l’amico in cui confidavo contro di me alza il suo piede» 
(Sal 41,10)

Benvenuti tutti! Davvero benvenuti, e non lo dico per una formalità! 
Benvenuti, perché vi aspettavamo qui, in un luogo dove finalmente pos-
siamo non sentirci schiavi del giudizio degli altri, di quelli che si fanno 
chiamare “amici” e non lo sono veramente, in un luogo in cui non dob-
biamo essere in balìa delle prestazioni del voto o delle pretese degli adulti. 
Qui possiamo essere finalmente liberi da queste schiavitù - qui siamo 
accolti per quello che siamo -, che ci lasciano sempre più insicuri e soli.

Ma siamo sicuri di farcela? Siamo proprio sicuri che alla fine la vita 
non sia una fregatura? Siete proprio sicuri che non vi sto prendendo in 

1 Cfr. Lc 1,38.
2 Cfr. Lc 1,37.
3 Preghiere, canti e la maggior parte dei brani citati sono presenti nel libretto distribuito durante il Triduo 
Pasquale di GS (Rimini 13-15 aprile 2017): “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, scaricabile nel for-
mato pdf dal sito di CL.

Che brividi alzarsi ogni mattina con la curiosità di scoprire come ogni 
gesto si può rivelare un passo al destino, in ogni sfida da affrontare! 

Possiamo farlo solo per la certezza di avere un compagno di cammino 
come Gesù. «Io sarò con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Mt 
28,20).

Con la Sua compagnia possiamo osare affrontare qualsiasi sfida, come 
ci testimonia uno che non ha avuto paura di diventare grande, papa Fran-
cesco: «Non lasciamoci imprigionare dalla tentazione di rimanere soli e 
sfiduciati a piangerci addosso per quello che ci succede; non cediamo alla 
logica inutile e inconcludente della paura, al ripetere rassegnato che va 
tutto male e niente è più come una volta. Questa è l’atmosfera del sepolcro; 
il Signore desidera invece aprire la via della vita, quella dell’incontro con 
Lui, della fiducia in Lui, della risurrezione del cuore, la via dell’“Alzati! 
Alzati, vieni fuori!”. È questo che ci chiede il Signore, e Lui è accanto a noi 
per farlo» (Omelia a Carpi, 2 aprile 2017).

Buona Pasqua! 
Il vostro amico Julián
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una puzza terribile: sarà la zona. Allora si fa coraggio, rompe il momento 
romantico e si sposta in un’altra zona. Ci vuole un po’ di tempo per ricre-
are l’atmosfera con la ragazza. Ancora la puzza! È lei che puzza! E allora 
cerca di non farci caso, la bacia per tapparle il naso! Ma non c’è niente da 
fare, e così deve rinunciare a quel sogno. Torna a casa rassegnato, chiude 
la porta dietro di sé e tira un sospiro di sollievo. Ma sente ancora quella 
puzza. Ce l’ha addosso! È lui che puzza! E non riesce a togliersela di dos-
so. Questa è la cosa più terribile del nostro tempo: pensare di essere noi 
sbagliati, non che gli altri pretendano troppo da noi e non ci capiscano, 
ma di essere noi inadeguati, senza provare un minimo di tenerezza verso 
noi stessi. A pagina 5 del libretto, don Giussani dice: se ci schiacciassero 
l’alluce sull’autobus, noi saremmo pronti subito a gridare, a prendercela 
con quella persona, ma se ci dicono che non andiamo bene, che non sia-
mo vestiti bene, che abbiamo detto una cosa sbagliata, ci sentiamo mo-
rire dentro.

Pensare che la nostra umanità sia irrimediabilmente sbagliata, sempre 
inadeguata, mai all’altezza della pretesa degli altri, è la grande disuma-
nità del nostro tempo: «Far scomparire l’io», come dice don Giussani.7 
Quando ti dicono che sei sbagliato, altro che gridare! Ci troviamo come 
in quegli incubi in cui la paura ci assale e vorremmo gridare, ma ci man-
ca il fiato, la voce non esce. È il più grande tradimento che potremmo 
ricevere. Questa, infatti, è la più grande disumanità del nostro tempo: 
non tanto il non farcela, ma il fatto di essere davanti a qualcuno che ci 
dice: «Non sei capace». 

Allora viene la tentazione, come scrive uno di voi, di rinunciare a desi-
deri troppo grandi, al cercare il «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», 
perché farsi domande troppo grandi, avere desideri troppo grandi poi ci 
delude e ci fa solo soffrire. Così ci si lascia divorare dall’apatia del vivere 
quotidiano. 

Questa grande insicurezza, questa grande paura di essere semplice-
mente se stessi, viene dal fatto di avvertire, come scrive Etty Hillesum, 
che nessuno «ti sarà grato per questa lotta o, per dirla ancora meglio, a 
chi importerà?».8 Infatti, che la vita sia una fregatura può essere una cosa 
ancora teorica, come diceva una mia cara amica di Roma, perché ancora 
possiamo parlarne; ma quando avverti che non solo il papà, non solo l’in-

7 Ibidem, p. 5.
8 Ivi.

giro? Come scrive drammaticamente una di voi: «Com’è possibile porge-
re l’altra guancia a un padre che è assente nella tua vita? Come posso io 
vivere di quell’amore che ho visto, ma che continuamente viene sepolto 
dall’odio e dall’insicurezza?».

La domanda della nostra amica è drammatica e radicale, come tante 
delle vostre domande che ci sono giunte prima di questo Triduo. La que-
stione è questa: siamo proprio sicuri alla fin fine che la vita ci aspetta, 
come canta la Mannoia (Che sia benedetta), quando vediamo i nostri ge-
nitori abbandonarci per costruirsi il loro futuro, adulti sempre più cinici 
e con poche speranze sui nostri desideri, oppure amicizie e amori che 
promettono tanto, tanto e tanto, ma all’improvviso ci fanno sprofondare 
sotto terra, su e giù, lungo le montagne russe delle emozioni? Siamo pro-
prio sicuri che non ci prendiamo in giro quando diciamo che la nostra 
vita è speciale, che possiamo dire della nostra vita: «Non abbiamo mai 
visto nulla di simile!»? O non è vero piuttosto, come scrive uno di voi – 
mi ha fatto una tenerezza impressionante leggerlo –, che la nostra vita 
è come una ruota di scorta che qualche volta potrà essere utilizzata da 
qualcuno, sfruttata da qualcuno e poi abbandonata? 

È questo, come dice don Giussani, ciò che «caratterizza l’uomo oggi: il 
dubbio sull’esistenza, la paura dell’esistere, la fragilità del vivere, l’incon-
sistenza di se stessi, il terrore dell’impossibilità; l’orrore della sproporzio-
ne tra sé e l’ideale».4

Per questa schiavitù dal parere degli altri (amici, genitori, professori), 
di fronte a un brutto voto, di fronte a una verifica, di fronte al messaggio 
inaspettato di un amico, come dice una di voi in una sua poesia, «siamo 
fragili / in balìa di eventi incontrollabili».5 Altro che libertà dal giudizio 
degli altri! Anzi, forse ciò che caratterizza il nostro tempo è proprio que-
sta mancanza di tenerezza verso se stessi, tirati da una parte e dall’altra 
dalle pretese di tutti, dalle attese di tutti, con la preoccupazione di non 
deludere nessuno. Ma alla fine ci vogliamo ancora un minimo di bene?

Sembra che chi deve pagare le conseguenze di tutte queste pretese sia 
il nostro povero io. Lo descrive in modo ironico, simpatico, ma anche 
tragico, Gaber nella canzone L’odore.6 Pensa di avere realizzato il suo so-
gno, va con la sua ragazza ai bordi di un lago; si crea una scena roman-
tica, che magari aspettava da tanto tempo. Ma, a un certo punto, sente 

4 L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, Gioventù Studentesca – Triduo Pasquale 2017, p. 4.
5 Ibidem, p. 6.
6 Ibidem, p. 5.
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accorgersi che c’è qualcuno in questo mondo – ne basta uno! – che non 
pretende che io sia un super-eroe e che poi, al primo errore che faccio, mi 
scarica e mi fa fuori dal suo giro. Mi basta uno che mi guardi per quel che 
sono, qualcuno che io possa incontrare, toccare, baciare. Come dicono i 
Chainsmokers nel brano: «Non sto cercando qualcuno / con dei super-
poteri, un supereroe, / una storia da favola, / ma qualcosa a cui io possa 
rivolgermi, qualcuno che io possa baciare».11

Lo descrive con estrema lucidità una di voi: «Io per ora voglio: un nuovo 
telefono, la chitarra elettrica, un tatuaggio, un piercing, soldi, droga, dop-
pio buco anche a destra e incontrare i miei idoli. E quando ho avuto tutto 
questo? Mi lamenterò perché il cellulare nuovo diventa vecchio, la chitarra 
elettrica non è perfetta perché non la so suonare da Dio, il tatuaggio è pic-
colo e ne voglio un altro, i soldi sono finiti e ne voglio ancora, la droga costa 
tanto e non ho soldi e l’ho finita, vorrò anche il terzo buco a sinistra [che 
orecchie!] e poi a destra; e poi [attenzione, questo passaggio è spettacola-
re!], dopo che avrò incontrato solo una volta i miei idoli, loro si saranno di-
menticati di me. Cosa voglio io? Io... io... io voglio che... che... voglio essere 
voluta bene, voglio essere guardata, voglio essere amata».

Solo quando mi accorgo che c’è uno che non è come gli idoli − che 
mi spingono in alto, mi fanno spendere tanto di me e poi mi buttano giù 
−, ma che mi ama così come sono, allora io rinasco. Voluto bene, amato, 
guardato per quel che sono, senza essere dimenticato. È solo l’incontro 
con un amico che non tradisce, che ci dice: «Non sia turbato il vostro 
cuore», che fa ripartire. 

Come è accaduto a quella donna: da dodici anni aveva una malattia 
per cui aveva continue perdite di sangue; non aveva speso i suoi soldi in 
tatuaggi, buchi nelle orecchie, chitarre elettriche (anche perché viveva 
in un’altra epoca), ma aveva speso tutti i suoi soldi in medici e nessu-
no l’aveva guarita. Pensate, dopo dodici anni, che senso di fallimento, 
di tradimento si sentiva addosso. Si sentiva tradita: non solo dai medici, 
ma soprattutto dalla vita. Inoltre, per il paese in cui viveva, quel tipo di 
malattia era una sorta di maledizione divina, per cui doveva starsene lon-
tana dalla città e non toccare nessuno per non contaminarlo; insomma, 
era esclusa, rifiutata. Tradita dalla vita, dai suoi amici, dal suo popolo 
e dal suo stesso Dio.12 Proprio in un’intervista di questa mattina, papa 

11 Chainsmokers feat. Coldplay, «Something just like this», in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, 
cit., p. 8.
12 Cfr. “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 7.

segnante – che possiamo lasciar perdere –, non solo la ragazza - perché se 
ne trovano altre -, ma perfino l’amico in cui confidavo mi tradisce, cioè 
pensa che io sia sbagliato, che tutto il mio io, così com’è, sia scomodo per 
lui (e allora certe cose è meglio non dirle, certi temi non toccarli, certe 
frasi neanche pronunciarle), allora si prova il più grande dolore che un 
uomo possa sperimentare: il tradimento di un amico.

Pensate che questa sera ricordiamo il momento in cui Gesù si è ac-
corto che uno dei dodici che aveva amato di più al mondo, Giuda, uno di 
coloro a cui aveva dato tutto, lo sta per tradire. Per Giuda la presenza di 
Gesù non era più affascinante, amabile, ma era diventata scomoda. Gesù 
avverte che per quell’amico è meglio che Lui muoia.

Ascoltiamo il racconto del momento in cui Gesù si accorge del tradi-
mento di Giuda, come è descritto dalle parole dell’evangelista Giovanni. 
E pensiamo a tutte quelle volte in cui anche noi ci siamo sentiti traditi, ci 
siamo scoperti senza volto, perché senza più amici, a tutte quelle volte in 
cui abbiamo sentito scomparire il nostro io, in cui non abbiamo avuto un 
minimo di tenerezza verso noi stessi perché ci sentivamo traditi.

«Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: “In verità, in verità io vi 
dico: uno di voi mi tradirà”. I discepoli si guardavano l’un l’altro, non sa-
pendo bene di chi parlasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù ama-
va, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece cenno di 
informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di 
Gesù, gli disse: “Signore, chi è?”. Rispose Gesù: “È colui per il quale in-
tingerò il boccone e glielo darò”. E, intinto il boccone, lo prese e lo diede 
a Giuda, figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il boccone, Satana entrò 
in lui. Gli disse dunque Gesù: “Quello che vuoi fare, fallo presto”.»9

Quando ci sentiamo traditi da un amico, sentiamo un abisso che ci 
scava dentro e ci scopriamo senza volto. Ascoltiamo il canto.

Il mio volto

«Non sia turbato il vostro cuore» (Gv 14,1)
«Solo quando mi accorgo che Tu sei, / come un’eco risento la mia vo-

ce».10 Ma allora è possibile non soccombere al tradimento, alla delusione 
e ritornare a provare un briciolo di tenerezza verso se stessi! Non serve 
un nostro sforzo, un corso di autostima o un miglioramento di sé, ma 

9 Gv 13,21-27.
10 A. Mascagni, «Il mio volto», in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 6.
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«Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi» (Gv 15,16)
Come quella donna malata, abbiamo dentro di noi il motore che muo-

ve il mondo, che ci salva dalla noia, che impedisce alla nostra vita di 
ridursi a un elenco di cose da fare, ma ne fa qualcosa di mai visto prima. 
Per questo siamo tutti i benvenuti questa sera, perché abbiamo a dispo-
sizione tre giorni in cui liberamente possiamo esprimere tutto il nostro 
desiderio, senza avere paura dei giudizi di nessuno e, come quella donna, 
possiamo gridare: «Aiutami!». 

Tra di voi non tutti sono cattolici, c’è gente di altre religioni, c’è anche 
gente che non crede, ma, come mi avete scritto nei contributi, tutti siete 
qui perché avete dato un minimo di credito a questo desiderio di trovare 
qualcosa che valga per la vita. 

Questa era ed è la forza di Cristo: estrarre dalle macerie delle delusioni 
e dei tradimenti tutto il desiderio dell’uomo, ridestarlo! Così Gesù – que-
sta è la cosa veramente impressionante – non si accontenta di guarire 
quella donna, ma la cerca tra la folla, vuole incontrarla. E lei è intimorita, 
perché pensa che la denuncerà davanti a tutti. Tutti scopriranno il male 
che ha fatto, l’errore che ha commesso toccandoLo. Invece Cristo la chia-
ma proprio per dirle che il suo desiderio era grande, il suo desiderio era 
giusto. Per questo le dice: «Figlia, la tua fede ti ha salvata». Come dice la 
frase di Péguy che trovate nel libretto, è come se le avesse detto: «Donna, 
il tuo io umano è così grande, è così grande da aver scomodato il mondo 
dell’infinito. Un Dio, amica mia, si è disturbato, si è sacrificato per te!».17 
Il tradimento, la sconfitta, il giudizio, l’impotenza, la delusione non im-
portano; tutte queste cose scompaiono davanti a quello sguardo. Cristo 
dà la vita per tirare fuori dalle macerie dei tradimenti e delle delusioni il 
desiderio di quella donna e di ogni uomo: «Non sei tu che hai sbagliato 
a cercarmi, non sei tu che mi cercavi, sono io che ti aspettavo». «Non voi 
avete scelto me, ma io ho scelto voi»!18 È quello che vorrei dire a ognuno 
di voi questa sera: c’è qualcuno che vi aspettava qui; perché? Per dirvi, 
come dice il Papa nell’intervista di questa mattina: «Coraggio, vieni! Non 
sei più scartato, non sei più scartata: io ti perdono, io ti abbraccio»,19 il tuo 
desiderio è grande.

Come racconta un nostro amico carcerato, in un libro che consiglio 
a tutti di leggere, anche perché ha molte immagini e poco testo, un libro 

17 Ibidem, p. 10.
18 Gv 15,16.
19 Francesco, «Il Papa degli ultimi», intervista di P. Rodari, la Repubblica, 13 aprile 2017.

Francesco parla di questa donna e dice che era un’esclusa, una scartata 
dalla società.

Quando questa donna − che potrebbe essere chiunque di noi − viene 
a sapere che nel suo paese è arrivato un uomo capace di guarire tutte le 
malattie, che non si scandalizza di nessun male. Quest’uomo è Gesù. E 
che cosa succede? Che la donna sfida tutti i divieti: il divieto di entrare in 
città, il divieto di non toccare nessuno. Non le importa niente del giudi-
zio degli altri. Ha solo un desiderio pensando a quell’uomo: essere guari-
ta. E pensa: «Se riuscirò anche solo a toccare le sue vesti, sarò salvata!».13 

Pensate come la presenza di quell’uomo ha fatto saltare tutti i tappi dei 
tradimenti e ha fatto scoppiare il desiderio di quella donna: «Se solo rie-
sco a toccarlo…», se solo riesci a contaminarlo! Rischia il tutto per tutto, 
andando a toccare il più puro di tutti, Gesù, rischiando la morte. Il suo 
desiderio è totalmente risvegliato dalla figura di Gesù. 

E così, quando incontriamo qualcuno che non si scandalizza di noi, quan-
do incontriamo qualcuno che ci dice: «Non sia turbato il vostro cuore»,14 quan-
do ci imbattiamo in qualcuno che non pretende qualcosa da noi e che non 
ci tradisce, ma risveglia tutti i nostri desideri, rinasce quella «smania di vita», 
come la chiama Lucrezio, che ci troviamo addosso, quella «smania di vita così 
profonda e maledetta, che ci agita e ci spinge ad andare tra i pericoli e le incer-
tezze».15 E viene da gridargli: «Aiutami!», «Guariscimi!», «Voglio stare con te!». 

Siete davvero benvenuti qui stasera, perché siamo in un luogo dove 
possiamo gridare: «Aiutami!» senza avere paura di “contaminare” gli al-
tri qui presenti. È questo desiderio di essere guariti, che ci fa gridare: 
«Aiutami!», la vera natura di noi stessi. E finalmente ci sentiamo non uno 
tra gli altri, finalmente rinasce il desiderio di essere speciali, di uscire 
dalla massa dell’anonimato, come scrive il pensatore polacco Heschel: 
anche se «agli occhi del mondo… io sono una media statistica, per il mio 
cuore non lo sono».16 Quel cuore, che per gli altri è solo una media, si ri-
sveglia, si rianima. Quel cuore è in ognuno di noi, quel cuore c’è – c’è! – e 
vuole gridare: «Aiutami!». Senza paura di noi stessi, con una rinnovata 
tenerezza verso la nostra umanità, proviamo a tirare fuori di nuovo il 
nostro cuore, ascoltando le parole del canto di Gaber Il desiderio.

Il desiderio

13 Mc 5,28.
14 Gv 14,1.
15 “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 8.
16 Ivi.
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al senso di abbandono e tradimento che proviamo, essere raggiunti dallo 
sguardo di Gesù, lo stesso della sua ultima sera di vita su questa terra. 
Di fronte al tradimento di Giuda, così come di fronte a tutti i tradimenti 
della vita, Cristo capisce che può fare solo una cosa: dare la vita per lui, 
dare la vita perché anche il desiderio di Giuda possa rinascere, dare la vita 
perché il desiderio di ognuno di noi possa rinascere. 

Cristo continua a guardare ognuno di noi come ha guardato quella 
donna malata, come sono stati guardati il carcerato («ti ama come il pri-
mo giorno») e il nostro amico, e ci dice: «Non sei nato per errore, io ti ho 
scelto, ti ho preferito e do la vita per il tuo desiderio, perché tu non sia più 
schiavo e tradito dalle pretese degli altri; perché tu non sia più schiavo 
dell’inferno, ma padrone del Paradiso». 

Ascoltiamo il brano del Vangelo in cui Gesù parla di questo suo dare 
la vita.

«Come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel 
mio amore. Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amo-
re, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel 
suo amore. Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vo-
stra gioia sia piena. Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni 
gli altri come io ho amato voi. Nessuno ha un amore più grande di que-
sto: dare la sua vita per i propri amici. Voi siete miei amici, se fate ciò che 
io vi comando. Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che 
fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito 
dal Padre mio l’ho fatto conoscere a voi. Non voi avete scelto me, ma io 
ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro 
frutto rimanga; perché tutto quello che chiederete al Padre nel mio nome, 
ve lo conceda. Questo vi comando: che vi amiate gli uni gli altri».21

Adesso celebreremo la messa, il gesto che Cristo ha istituito duemila anni 
fa in questa notte, la sera prima di morire, affinché tutti gli uomini potes-
sero continuare a toccarLo come Lo toccò la donna malata, come Lo ha 
toccato Massimiliano il carcerato, come Lo ha toccato il nostro amico. In 
questa messa, che viene celebrata in tutto il mondo, vogliamo ricordare 
in modo speciale i nostri fratelli egiziani che andando a messa, domenica 
scorsa, hanno versato il loro sangue a causa di una bomba collocata sotto 
una panca, così come Cristo ha dato il Suo sangue e il Suo corpo per noi.

21 Gv 15,9-17.

che raccoglie i tatuaggi a sfondo religioso dei carcerati. Massimiliano rac-
conta che si era fatto tatuare su un braccio questa frase: «Meglio padroni 
dell’inferno che schiavi del Paradiso». Meglio padrone di quell’inferno 
che era la sua vita, piuttosto che schiavo di tutti i falsi paradisi che gli ave-
vano promesso e che lo avevano portato in cella, come ci diceva anche la 
nostra amica citata poco fa. Il problema è che poi è finito in carcere e si è 
reso conto di non essere padrone, neanche in quell’inferno che era la sua 
vita. Infatti, come potete leggere a pagina 11, un giorno, a un detenuto più 
giovane che lo ferma, Massimiliano racconta: «Sono l’assassino dei miei 
fratelli, ma non è l’ergastolo la mia condanna, la mia condanna è diven-
tare consapevole… Dopo, quando sei consapevole, guarda in faccia Dio e 
vedrai che ti ama come il primo giorno».20 Così, dopo che anche lui, come 
quella donna, si è scoperto amato come il primo giorno, si è fatto cam-
biare il tatuaggio: «Meglio padroni del paradiso che schiavi dell’inferno». 
Perché è troppo bello stare con chi libera il tuo desiderio, piuttosto che 
andare dietro a questi inferni.

Così è successo anche a un nostro amico, sul quale il disgusto di sé 
e il tradimento non l’hanno avuta vinta, per uno sguardo di amore che 
lo aspettava: «Poco tempo fa c’è stato un periodo di un mese in cui sono 
stato molto male: avevo rincominciato a farmi del male, ero sempre giù: 
tutta questa tristezza veniva dal fatto che, all’oscuro dei miei genitori af-
fidatari, avevo incontrato mia madre e ci eravamo messi a litigare. Lei mi 
aveva detto tante cose molto pesanti: che mio padre non era mio padre, 
ma il mio patrigno, che ero nato da una violenza e che avrebbe voluto 
abortire. Ero veramente sconvolto e non riuscivo più a fare nulla, ma poi 
sono riuscito a uscirne fuori grazie alla messa in memoria di don Gius-
sani, dove durante una lettura mi colpirono le parole in cui Dio dice: “Se 
mai una madre si dimenticasse del proprio figlio, io non ti dimenticherò 
mai” (cfr. Is 49,15). In quel momento io mi sentii chiamato, direttamen-
te, come se Dio mi avesse detto che Lui c’era, che Lui mi amava, che era 
con me proprio in quella situazione. Uscii dalla messa dicendo dentro di 
me una cosa impensabile: “Sia lodato Gesù Cristo che sono nato da una 
violenza”, come per ringraziare Gesù di tutto quello che mi era successo, 
perché grazie a questo ho scoperto cosa è veramente l’amore di Dio». 

Piacerebbe anche a ognuno di noi - come a quella donna, come al car-
cerato, come al nostro amico −, di fronte al nostro tradimento, di fronte 

20 “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 11.
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Lezione, Pigi Banna
14 aprile, venerdì mattina

«Non abbiamo mai visto nulla di simile!» (Mc 2,12)

Questa mattina non siamo rimasti in albergo e siamo venuti qui in 
salone perché attendiamo che quello che è accaduto a quella donna, al 
nostro amico, possa accadere anche a noi oggi. Per questo siamo pieni 
di attesa, e l’espressione di questa attesa è il silenzio. Se non siete qui con 
questa attesa, potevate restare in albergo. Ma se siete venuti con questa 
attesa, provate a viverla con la tensione del silenzio, ascoltando la musica 
classica.

Tutto quello che è accaduto ieri sera potrebbe sembrare già un lontano 
ricordo, perché nel frattempo tante emozioni, tanti pensieri e tante distra-
zioni ci hanno riempito la testa. Ma qual è la nostra forza? Spremere le 
meningi e cercare di ricreare l’emozione di ieri? Illuderci di qualcosa che in 
realtà non esiste? No. La nostra forza è che continua ad accadere davanti ai 
nostri occhi un fatto che cattura di nuovo la nostra attenzione: cinquemila 
persone, presenti qui. Qualcosa che ostinatamente accade e riprende la no-
stra attenzione. È un fatto capace di rimetterci in piedi, di riconquistarci, di 
riscattarci dalla confusione dei nostri pensieri e di ridarci vita. Come è sta-
to per Maria: ogni mattina poteva perdersi nei pensieri sulla casa e sul suo 
futuro, ma guardare quel figlio che ostinatamente c’era, cresceva, faceva 
miracoli, andava in croce e veniva ucciso – oggi facciamo memoria proprio 
di questo −, vedere quel fatto era capace di riprenderla, di riportarla a quel 
primo giorno, quando l’angelo le portò l’annuncio, in cui il suo cuore era 
stato conquistato e la sua vita era cambiata. 

Chiediamo che anche a noi oggi, come a Maria, accada un fatto ca-
pace di ridestarci, che la Sua presenza sia così palesemente potente da 
ridestarci e riportarci a quell’inizio che ci fa rinascere.

Angelus

Recitiamo le Lodi. Le Lodi sono la preghiera della Chiesa. La Chiesa, 
in mezzo alla confusione dei nostri pensieri, ci mette sulle labbra delle 
parole molto profonde, molto più grandi di quello che io immediatamen-
te riesco a capire. Quando recito le Lodi mi sento come quando si è bam-
bini e si va in montagna con i propri genitori, messi nello zaino: tu non fai 
neanche un passo, perché c’è un altro che ti porta, ma dallo zaino hai una 

In questi giorni per tutti noi sarà una continua lotta tra il pregiudizio 
che abbiamo su noi stessi, quello che ci fa pensare di avere fallito nella 
vita, tra il non piacerci, tra l’essere schiavi dell’opinione degli altri su di 
noi e il desiderio che la nostra vita sia qualcosa di grande, di mai visto. 
Una lotta tra il pregiudizio e la smania di vita che ci troviamo addosso e 
che ci fa gridare: «Aiutami!», «Guariscimi!». Pensate all’emorroissa, quel-
la donna che perdeva sangue: anche lei ha vissuto questa lotta, ha dovuto 
mettere da parte le opinioni delle comari e di tutto il popolo, quello che 
aveva letto della legge di Dio, doveva vincere i suoi rimorsi e le sue vergo-
gne e far prevalere solo il desiderio, andando dritta tra la folla, dritta ver-
so una sola meta, un solo obiettivo: toccarLo, gridare a Lui: «Aiutami!». 

Come si chiama questo mettere da parte le opinioni degli altri e i no-
stri pregiudizi per far prevalere questo desiderio? Come si chiama questo 
atteggiamento – perché innanzitutto è un atteggiamento –? Si chiama 
«silenzio». Il silenzio non è il mutismo, ma è mettere davanti a tutto, da-
vanti a tutti i pregiudizi e le confusioni della nostra mente, questo deside-
rio, far prevalere solo questo desiderio. Questa è la condizione – pensate 
a questa emorroissa che si protende, tutta tesa a cercare Gesù, a non farsi 
distrarre dal resto – che ci chiediamo di rispettare fisicamente in alcuni 
momenti di questi giorni. Ce lo chiediamo per dare voce a quel desiderio, 
tante volte fastidioso, eppure così grande da “disturbare” Dio. Ma è un 
atteggiamento che ci dobbiamo portare dietro anche quando andiamo a 
letto, anche quando stiamo tra di noi e parliamo, a pranzo, in spiaggia 
e quando abbiamo del tempo libero. Ci chiediamo un atteggiamento di 
silenzio per non fare prevalere i nostri commenti, ma questo desiderio 
unico al mondo. Non siamo qui per perdere tempo, ma per toccarLo, per 
vedere se qui c’è Qualcuno che ci può guarire. Siamo veramente fortuna-
ti, perché in questi giorni possiamo gridare tutto il nostro bisogno di es-
sere guariti. Per questo cantiamo Cry no more, perché siamo contenti di 
essere qui, benvenuti, perché non c’è da piangere più, perché «eri schiavo, 
e ora sei figlio, […] ti aspetta una festa tutta per te». In piedi.

Cry no more
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nulla di simile!” io non la voglio pronunciare. Perché so per esperienza 
che, provata l’emozione del momento, alla lunga questa posizione non 
tiene». Qualcosa di simile scriveva la poetessa Alda Merini: «Quello che è 
passato [per quanto grande] / è come se non ci fosse mai stato […] / Quel-
lo che ho già visto / non conta più niente».23 Sorge, allora, la domanda che 
in tanti avete fatto nei vostri contributi: «Vale la pena essere felici, se non 
siamo sicuri che duri per sempre?». Oppure: «Come avere uno sguardo 
assetato che non si spenga di fronte alla prima difficoltà?». Ancora un al-
tro scrive: «Mi spaventa pensare che i 17 anni della mia vita siano stati un 
susseguirsi indistinto e ininfluente di cose belle e brutte; questo mi mette 
paura. Come fare ad accorgersi che questa bellezza davvero c’è? Come es-
sere in grado di ricercarla efficacemente? Dove è questa cosa che dà senso 
e ordine a tutti gli aneddoti confusi della vita?». Questa è la questione di 
oggi, ragazzi. Provate a metterla a fuoco nella vostra vita. Siamo davve-
ro condannati alla dittatura dei sentimenti, per cui, passata l’emozione, 
qualsiasi cosa bella diventa un vecchio ricordo?

Pensate, anche i discepoli di Gesù avevano lo stesso problema: il giovedì 
sera erano sinceramente affezionati a quell’uomo: «Anche se tutti si scan-
dalizzeranno di te, io no!», gli dice Pietro, e aggiunge: «Io verrò a morire 
con te»; e gli altri: «Anche noi!».24 Ma, dopo pochissime ore, li prende il 
sonno e non riescono a fargli compagnia mentre Lui sta attraversando il 
momento più drammatico della sua vita. Nell’orto degli Ulivi i suoi disce-
poli si addormentano. E nel momento in cui Gesù viene arrestato, fuggono 
tutti. Altro che morire per Lui! Scappano e Lo abbandonano. Come vedete, 
noi siamo come loro. Dopo la prima emozione – che ci fa esclamare: «Non 
abbiamo mai visto nulla di simile!» −, basta pochissimo e tutto crolla.

I sentimenti degli Apostoli sono i nostri stessi sentimenti: abbiamo 
visto, ci stupiamo, facciamo promesse, ma poi fuggiamo. Ascoltiamo con 
attenzione le parole del Vangelo. Dunque, tutto deve proprio avere una 
data di scadenza? Siamo condannati alla dittatura dei sentimenti?

«Uscirono verso il monte degli Ulivi. Gesù disse loro: “Tutti rimarrete 
scandalizzati, perché sta scritto: ‘Percuoterò il pastore e le pecore saran-
no disperse’. Ma dopo che sarò risorto, vi precederò in Galilea”. Pietro 
gli disse: “Anche se tutti si scandalizzeranno, io no!”. Gesù gli disse: “In 
verità io ti dico: proprio tu, oggi, questa notte, prima che due volte il gallo 

23 A. Merini, «Il mio passato», in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 28.
24 Cfr. Mt 26,33-35.

vista spettacolare; mentre, se camminassi con i tuoi piedi, ti stancheresti 
e, ancora piccolo, vedresti molto di meno, perché sei ancora basso. Così 
le parole dei Salmi sono come lo zaino in cui la Chiesa ci mette per farci 
arrivare a una profondità di intelligenza, di cuore, di sensibilità che al 
mattino, e neanche alla sera, avremmo. Recitiamole così, senza avere la 
pretesa di capire tutto – io stesso non capisco ancora tutto –, ma cercan-
do quella frase, quella parola che ci descrive meglio delle parole che noi 
potremmo cercare nella nostra testa. 

Le Lodi sono un canto che si fa assieme, una preghiera che si fa assieme, 
come in una famiglia. Per questo, senza gridare pronunciamo tutti le paro-
le con una stessa nota. Si chiama recto tono, dove il problema non è che tu 
sia intonato oppure no, che tu gridi oppure no, ma è che tu senta la voce del 
tuo vicino prima della tua, che la tua voce sia quella del tuo vicino. Siamo 
tutti un solo grido. C’è una breve pausa solo dopo l’asterisco, è un aiuto a 
renderci conto di che cosa abbiamo detto; appena finisce il versetto del pri-
mo coro, inizia subito, senza lasciare una pausa, il secondo coro.

Lodi

Non son sincera

«Voi sarete nella tristezza» (Gv 16,20)
È impressionante la verità a cui ci introduce il canto Non son sincera. 

Possiamo vivere, possiamo cercare di far qualcosa di buono nella vita, pos-
siamo anche decidere di trascorrere le vacanze di Pasqua non in discoteca, 
ma al Triduo di GS, eppure c’è una voce al fondo di noi che ci dice che non 
siamo sinceri. «Passa il mio tempo, non son sincera. Amo la gente, non son 
sincera. Vivo il presente, non son sincera».22 Possiamo anche innamorarci, 
vivere alla grande, aver toccato le stelle, eppure quei soliti errori e l’incoe-
renza ritornano stabilmente, anche di fronte a tutte le più grandi emozioni, 
a tutti gli entusiasmi che ci hanno preso nella vita. Abbiamo anche detto, in 
certi rari momenti: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», ma poi sem-
bra che, girata la bottiglia, ci sia scritta la data di scadenza; per cui finisce 
l’effetto, e si ritorna alla solita vita di prima. 

Ci viene quasi la tentazione di non dirla più quella “maledetta” frase: 
«Non abbiamo mai visto nulla di simile!», perché prima o poi l’effetto 
finisce, svanisce. Scrive uno di voi: «La frase: “Non abbiamo mai visto 

22 A. Mascagni, «Non son sincera», in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 27.
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nulla / Torna quel paradiso in un momento».27 Quel paradiso svanisce, si 
frantuma. Allora sembra di essere costretti a questa dittatura delle emo-
zioni, a cambiare parere di istante in istante, a non poterci affezionare a 
nulla, a essere schiavi, in balia dei sentimenti. Don Giussani si domanda 
qual è il nemico dell’amicizia: «Il nemico dell’amicizia è l’umore», perché 
l’umore è la reazione immediata (tristezza, noia, rabbia), «è come il fiore 
del campo […]: alla mattina c’è e alla sera è disseccato».28

Possiamo anche pensare di difenderci con delle strategie, ma anche 
queste si rivelano di corto respiro: cerchiamo di non farci travolgere dal 
vento delle emozioni, cerchiamo di ripeterci e di convincerci che è inu-
tile entusiasmarsi e illudersi, tanto l’emozione passerà, perché le hai già 
provate tutte e sai che alla fine non sarai felice! Diciamo: «Io sono un 
pezzo di ghiaccio, nessuna emozione mi tocca. Proprio perché so che poi 
passano, non mi affeziono a nessuno». Cerchiamo di essere cinici, come 
dei sassi, con l’elettroencefalogramma piatto, refrattari a quel che accade. 
Sfrutto ogni rapporto per quello che mi interessa, perché già le ho provate 
tutte, so già come andrà a finire e cerco di restare davanti alle situazioni 
come un sasso, con l’elettroencefalogramma piatto. «Sì, vai al Triduo? Ma 
sai che lo fanno ogni anno? Tutti arrivano ed esclamano: “Bello, bello!”, 
ma poi tornano a casa, ed è finito tutto. Tranquillo! Sei in prima, eh! Ma 
quando arrivi in quinta, capirai che è una ruota». Come scrive, con gran-
de acutezza uno di voi: «Cosa me ne faccio dello stupore procuratomi da 
questo abbraccio che mi è stato donato, se poi domani mattina tornerò a 
vivere la mia vita esattamente come ieri e l’altro ieri, senza che nulla sia 
davvero cambiato in me?». Questo è veramente disumano: essere cinici 
già a quattordici, quindici, sedici anni! Pensare che nulla mi potrà più 
cambiare, sapere già come andrà a finire tutto. 

Ma allora tutte le emozioni sono da cancellare? No! Ascoltate come 
continua don Giussani: «L’amicizia non è contro l’emozione». Perché un 
uomo senza emozioni, è un uomo morto. Chi rinuncerebbe allo stupore 
dell’inizio, come accade nell’innamoramento? Chi rinuncerebbe al «pa-
nico dolcissimo e tenero e sorpreso»29 che ci prende davanti a qualcuno 
che ci attrae, davanti a una persona che finalmente ci capisce? Ma chi vi 
rinuncerebbe? Sarebbe veramente disumano non entusiasmarsi, non ar-

27 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», XXXI, vv. 46-48, in Id., Cara beltà…, Bur, Milano 
2010, pp 96-97; corsivo nostro.
28 “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 28.
29 Ivi.

canti, tre volte mi rinnegherai”. Ma egli, con grande insistenza, diceva: 
“Anche dovessi morire con te, io non ti rinnegherò”. Lo stesso dicevano 
pure tutti gli altri. Venne per la terza volta e disse loro: “Dormite pure e 
riposatevi! Basta! È venuta l’ora: ecco, il Figlio dell’uomo viene consegna-
to nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradi-
sce è vicino”. Allora tutti lo abbandonarono e fuggirono».25

«Tutti lo abbandonarono e fuggirono». Ma come? Abbandonano la 
più grande cosa, la più grande persona che avevano incontrato nella vita? 
Sì, sotto l’onda della paura, dell’incertezza, Lo abbandonano. 

Sembrava una grande amicizia, quell’uomo sembrava il più grande 
amico che avessero mai incontrato, ed è bastato così poco a farli fuggi-
re? Sembrerebbe aver ragione A beautiful disaster, una canzone che può 
piacere o meno, però dice una cosa significativa: «Prendo quei pezzi di 
vita che ho vissuto per sbaglio [perché si deve giustificare di averli vissuti 
per sbaglio] e li cambio in emozioni di piccolo taglio».26 La dittatura del-
le emozioni di piccolo taglio! La paura improvvisa, l’angoscia, la rabbia, 
l’incomprensione frantumano anche le cose più belle della vita, come è 
stato per i discepoli di Gesù. Tanti di voi lo raccontano nei contributi. Fi-
nalmente è arrivato quell’innamoramento che da tanto aspettavate: lei è 
quella giusta e le cose vanno bene perché anche lei ci sta. Che intensità di 
sguardi! Che intesa! «Sembra che mi conosca da quando sono nella culla. 
Una cosa così bella non l’avevo mai vista!». Ma una mattina tutte le cose 
vanno storte in una sola volta. Succede di tutto: la sveglia non ha suonato, 
tuo padre è già uscito di casa, devi prendere il pullman ed entrare alla 
seconda ora, fai tutto di fretta, tutto di fretta! Avevi pure l’interrogazione 
e “lei” incomincia a mandarti messaggi: «Ma dove sei?», «Ti aspettavo!», 
«Cos’è successo?», «Perché non sei venuto?». Nel frattempo, mentre sei 
sul pullman, ti accorgi che forse quel pullman dovresti prenderlo più 
spesso, perché c’è quella così cara ragazza che è molto bella, è molto più 
semplice, non sta a tempestarti di messaggi, a pretendere di sapere dove 
sei, cosa fai; basta uno sguardo e vi capite. Mentre rispondere a “lei” non 
è così spontaneo, e poi «ma chi pretende di essere nella mia vita?». Allora, 
pensiamo che è finita. Bastano emozioni di piccolo taglio a frantuma-
re anche le promesse più grandi. Direbbe Leopardi: «Ma se un discorde 
accento / Fere l’orecchio [se un’emozione sbagliata ferisce l’orecchio], in 

25 Mc 14,26-31.41-42.50.
26 “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 29.
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lui, a differenza dei suoi discepoli, non è fuggito, sballottato dall’onda di 
questi sentimenti; né è rimasto come un pezzo di ghiaccio, con grande 
self-control, impassibile davanti alla sua morte imminente. Ha ricono-
sciuto e ha vissuto con ragione profonda i suoi sentimenti d’uomo. La 
paura e l’angoscia hanno spalancato il suo cuore d’uomo e non è rimasto 
bloccato dalla dittatura dei sentimenti. 

Non è fuggito. Perché? Anzitutto, perché Lui, il più grande di tutti – il 
Maestro –, non ha avuto paura di riconoscere i suoi sentimenti, la sua tri-
stezza infinita. Perciò, la prima condizione per non farsi schiavizzare dai 
sentimenti è riconoscerli, accoglierli: sono la cosa più umana che ho, sono 
l’espressione della mia umanità; allargano il mio cuore e la mia ragione, 
spalancano tutto il mio bisogno. Come è umano il mio sentimento! Che 
io sia arrabbiato, annoiato, triste o esaltato, lo riconosco, non ho vergo-
gna a dirlo. Questo è veramente da uomini. Anche il mio cane prova dei 
sentimenti. Quando mi vede si capisce che è felice: scodinzola, mi viene 
incontro, salta; quando chiudo la porta e non lo porto con me fuori, fa un 
po’ gli occhi sconsolati. Io credo che il mio cane abbia dei sentimenti, ma 
“coincide” con i suoi sentimenti. Il mio cane è il sentimento che prova; 
non può dire: «Ah, oggi sono triste, come è umano il mio sentimento!», 
perché è un cane! Ma noi sì, noi possiamo dire a un amico o a noi stessi: 
«Oggi sono triste» e così iniziamo a non farci dominare da questo senti-
mento. Questo è il primo passo. 

Don Giussani aveva una profonda stima dei sentimenti che mettono 
in moto il cuore dell’uomo, non permettendogli di ridursi all’istintività, 
né a un meccanismo freddo e insensibile. Racconta in un suo libro di 
quando è andato alla festa di fine anno di una classe in cui insegnava; 
a un certo punto, i ragazzi si mettono a ballare. Vede quella un po’ più 
grassottella che balla bene; vede quei corpi che di solito erano fissi die-
tro i banchi roteare su di sé, rigirarsi l’un con l’altro. Balli un po’ anni 
Settanta. Racconta come fosse bello vederli volteggiare e roteare su se 
stessi, ma a un certo punto, verso la fine della serata, li ferma e dice loro 
che, tornati a casa, come dopo ogni sera in cui si va a ballare, un’ombra li 
avrebbe presi, un senso di tristezza – una tristezza che pian piano sale, si 
avvinghia come una catena e da cui ci si libera solo addormentandosi −; 
ma al mattino dopo, o in altri momenti della giornata, quella tristezza ri-
tornerà. E conclude: «È la tristezza il segno della grandezza dell’uomo»32.

32 Cfr. L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, Genova 2002, pp. 70-71.

rabbiarsi, non essere tristi. La realtà, per il fatto stesso che accade, desta 
un sentimento, provoca delle emozioni che spalancano il cuore.

L’amicizia vera non è contro l’emozione, ma «la vera amicizia è con-
tro l’emozione senza ragione»,30 perché un’emozione senza ragione ti fa 
provare mille cose, ma ti fa sfuggire il senso, non ti fa cogliere il significa-
to. Come dice Eliot: «Facemmo esperienza, ma ci sfuggì il significato».31 
Cosa vuol dire un’emozione senza ragione? Faccio un esempio banalis-
simo. Voi direte: ma così è troppo semplice! Eppure capita proprio così. 
Io vado in un bosco e vedo un bellissimo fungo, proprio bello, sembra di 
ritornare nel mondo dei Puffi, con quel cappello con i puntini simmetrici, 
poi uno più grosso, uno più piccolo. Bellissimo! Ma che bel fungo! Sarà 
il fungo più buono di questo mondo. Non vedo l’ora di mangiarlo. Anzi, 
lo mangio crudo. Un po’ di olio sopra; buonissimo! Davanti a me c’è un 
vecchio cartello con su scritto: «Attenzione: funghi velenosi!». No, ma 
questo è troppo bello per essere velenoso! Figurati! È così bello! Mi ha 
commosso. Lo prendo. Devo seguire questa emozione. Prendo il fungo, 
devo mangiarlo. È così bello che non può non essere buono. È così buono 
che… mi ammazza! Questa è l’emozione che confonde il cuore, priva di 
ragioni. Sull’onda di questa emozione senza ragione noi ci comportiamo 
mille volte al giorno con altri tipi di funghi (e ci siamo capiti), ma soprat-
tutto con le amicizie, che è la cosa più grave: «Ma sì, è una bravata, che c’è 
di male?». Ragiona, ragiona! Sei un uomo, grazie a Dio. Quando seguia-
mo le nostre emozioni senza ragione − lo sapete bene −, succede quello 
che dicevamo ieri sera: ci troviamo fregati da noi stessi e non possia-
mo neanche prendercela con qualcuno. Come dice il canto che facciamo 
adesso, ci troviamo in mano solo «terra bruciata», avendo frantumato 
anche le esperienze più belle. Come è capitato anche ai discepoli: terra 
bruciata, nomi senza un perché. Cosa avevano fatto di quel rapporto con 
Gesù? «Resta solo il rimpianto di un giorno sprecato / e certo l’attesa di 
Te». Cantiamo insieme La guerra.

La guerra

«Adesso l’anima mia è turbata» (Gv 12,27)
Anche Gesù quella notte provava tristezza, paura, angoscia: gli stessi 

sentimenti dei suoi discepoli. Dice: «Adesso l’anima mia è turbata!». Ma 

30 Ivi.
31 Ibidem, p. 29.
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tristezza è servita a Cristo per riscoprire il Suo rapporto con il Padre, 
puntando tutto su quel rapporto che Lo costituiva.

Questo è il punto, la chiave di volta di oggi, ragazzi! Tutti i nostri 
sentimenti – tutti, nessuno escluso – possono essere utili, una volta presi 
sul serio, per scoprire che cosa c’è di vero nella vita. Guardando Cristo, 
possiamo comprendere che c’è una strada per guardare in faccia tutti i 
nostri sentimenti, senza esservi sottomessi. Una volta accolti, tutti i sen-
timenti possono diventare la strada per riconoscere e per affezionarci a 
ciò che è vero nella vita. È possibile guardare qualsiasi emozione perché 
tutte le emozioni – come ha detto intelligentemente Lady Gaga nella sua 
canzone Million reasons –35 che ti porterebbero a fuggire da un rapporto, 
tutti i dubbi che ti vengono, tutta la tristezza che ti assale servono a tro-
vare «una buona ragione per restare», per vedere se c’è una buona ragione 
per affezionarsi. Tutti i dubbi, tutte le incertezze, se non ci fermiamo ad 
essi, possono essere la strada, primo, per renderci conto di quanto siamo 
umani e, secondo, per scoprire ciò che è vero nella nostra vita. Tutti i 
sentimenti, anziché confonderci e senza che noi cerchiamo di evitarli, 
diventano strada. 

Per farmi capire faccio un esempio contenuto ne Il senso religioso di 
don Giussani.36 Io vedo una bella montagna, allora per vederla meglio 
prendo in mano un binocolo. Appena guardo, vedo tutto sfocato perché 
evidentemente le lenti non sono messe a fuoco. Don Giussani dice: le 
nostre emozioni sono come lenti non messe a fuoco. Qual è la nostra 
tentazione? Dire: «Mi ero sbagliato, la montagna è brutta», buttare via 
il binocolo e andare via. Invece la cosa più bella della vita, la cosa più da 
uomini è riconoscere anzitutto: «Oh, il binocolo non è a fuoco», e poi 
mettere a fuoco le lenti − che servono per farci vedere meglio gli oggetti 
lontani – e dire: «Ma che bella montagna!». A questo servono le emozio-
ni, ma devono essere messe a fuoco per guardare ciò che è vero per la mia 
vita, ciò che è nobile, ciò che tiene veramente nel tempo! 

Molto spesso ci troviamo di fronte a sentimenti che appaiono sfocati, 
vediamo solo la paura e la tristezza, la gioia o l’entusiasmo, per cui fug-
giamo o cerchiamo di restare impassibili. La tentazione forte è di fermar-
si a ciò che proviamo, dicendo che tutto è bello o tutto è brutto. Invece 
qualunque sentimento va messo a fuoco, devi capire come la tristezza, la 

35 Ivi.
36 Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 37ss.

Il primo passo è, perciò, riconoscere quanto è umana questa tristezza. 
Don Giussani racconta un episodio che ci fa comprendere tutta la stima 
che aveva del sentimento umano. Quanto è umana questa tristezza da cui 
è nata la filosofia, che distingue l’uomo dall’animale! Quanto è umano il 
nostro sentimento: la rabbia, la noia, l’ansia, tutto, tutto ciò che è umano 
è da riconoscere, da accogliere. Sarebbe disumano far finta che non ci sia, 
censurarlo – come dicevamo ieri sera –, con quella poca tenerezza che 
spesso abbiamo verso noi stessi.

Proviamo a immedesimarci nei pensieri di Gesù quella sera. Non ha 
paura di riconoscere e guardare in faccia questo suo sentimento. Mettia-
moci in piedi e ascoltiamo quando Lui lo dice in quella notte di profonda 
tristezza e angoscia.

«Giunsero a un podere chiamato Getsèmani, ed egli disse ai suoi di-
scepoli: “Sedetevi qui, mentre io prego”. Prese con sé Pietro, Giacomo 
e Giovanni e cominciò a sentire paura e angoscia. Disse loro: “La mia 
anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate”. Poi, andato un po’ 
innanzi, cadde a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse via da lui 
quell’ora. E diceva: “Abbà, Padre! Tutto è possibile a te, allontana da me 
questo calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu”».33

Rimanendo in piedi ascoltiamo il canto che ripete le stesse parole di 
Gesù. Tristis est anima mea. «La mia anima è triste fino alla morte; ri-
manete qui e vegliate con me. Ora vedrete una folla che mi circonderà. 
Voi fuggirete e io andrò a immolarmi per voi. / Ecco, si avvicina l’ora e il 
Figlio dell’uomo sarà consegnato nelle mani dei peccatori».

Tristis est anima mea

«Voi fuggirete per l’onda delle vostre stesse emozioni; invece io, per 
queste stesse emozioni rimango e vado a immolarmi per voi». Perché 
Cristo non fugge? Perché la sua tristezza ha spalancato il suo cuore fino 
ad attaccarsi all’Unico che era all’altezza di quel sentimento: suo Padre. 
Il suo sentimento, accolto e preso sul serio, lo ha spinto a gridare, a do-
mandare al Padre: «Tutto è possibile a Te! Però non ciò che voglio io, ma 
ciò che vuoi Tu». Per questo «L’emozione non […] è negativa», ma «devi 
“registrarla”, devi […] utilizzarla per lo scopo che può farti raggiungere, 
per quella capacità di rapporto affettivo che può essere vissuto».34 Quella 

33 Mc 14,32-36.
34 L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 31.
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Allora da cosa capisci che il tuo sentimento è veramente messo a fuo-
co e che non stai affogando tra i cavalloni delle tue emozioni? Dal fatto 
che quel sentimento, messo a fuoco, ti fa respirare, ti fa affezionare, ti fa 
smettere di girare a vuoto; il sentimento diventa energia nuova che ti fa 
ingranare la marcia e ti fa affezionare a ciò che è vero nel cammino della 
vita; ti fa vivere, non ti fa essere schiavo! Diventi padrone della tua vita. 

Lo descrive − molto meglio di come sto cercando di farlo io − una 
ragazza che ha mandato un contributo impressionante. «Esattamente un 
anno fa, quando ero al Triduo, ho iniziato ad avere problemi di salute, 
avevo un terrore di essere abbandonata che mi impediva di stare con la 
gente e condizionava ogni mio comportamento. Cercavo in ogni modo 
di respingere la mia condizione e mi arrabbiavo, perché non capivo il 
motivo di un dolore così grande, perché capitava proprio a me. Avevo 
una gran voglia di vivere e di buttarmi nelle cose che facevo, ma inevi-
tabilmente ero limitata». Vedete? Giustamente, davanti alla malattia la 
nostra amica è presa da alcune emozioni: la rabbia, la paura di essere 
abbandonata, il non capire, l’incomprensione. Ma poi continua – ascol-
tate la voce del suo cuore –: «Tutto era diventato domanda di pienezza, 
ogni rapporto gridava libertà. A quel punto, ho assunto la posizione più 
sincera: mi sono riconosciuta bisognosa di Qualcuno a cui poter affidare 
tutta la mia miseria». Avete capito? Quell’emozione non paragonata col 
cuore l’avrebbe portata a dire: «La mia vita è uno schifo», a buttarsi per 
terra e dire: «Sono una sfortunata». Invece, proprio quella condizione, 
paragonata col cuore, le ha fatto venire una voglia di vivere e una do-
manda unica. Io invidio questa amica per il sentimento del vivere che ha. 
Non vedo l’ora di avere sempre più amici come lei, che guardano le loro 
emozioni così. Fino ad arrivare a chiedere: «Voglio portarla, questa croce, 
ma da sola non ce la faccio. Dammi il coraggio di poter stare di fronte 
alla mia ferita». Forse lei non si è neanche resa conto di avere ripetuto le 
stesse parole di Gesù che stava andando a morire. «Padre, so che tutto a 
te è possibile, non come voglio io, ma come vuoi tu».39

Quando uno affronta così la rabbia, la noia, l’incomprensione, che 
umanità, che capacità di letizia, che pienezza di vita emergono! 

Questa nostra amica, come Cristo, ha capito che tutti i sentimenti pa-
ragonati col cuore possono essere l’occasione per spalancare la vita, per 
scoprire ciò che è vero, ciò che resta, ciò che veramente infiamma. Cristo 

39 Cfr. Mc 14,36.

noia, l’ansia, la gioia, lo stupore, ti servono per guardare di più la realtà, 
per scoprire di più ciò che è vero, per affezionarti a ciò che è bello. In una 
parola, devi metterli a fuoco. 

L’emozione è preziosa perché rappresenta la prima reazione davanti 
a ciò che accade, ma questo stato d’animo non è fine a se stesso. Serve a 
mettere in moto il cuore, quei criteri che ti porti addosso e che ti consen-
tono di dire: «Questo sì che è bello, vero, buono, giusto!». Il cuore dice: 
«Così è sfocato, così va un po’ meglio, così si vede bene»; e allora può 
giudicare: «Questa tristezza è buona, perché mi spinge ad attaccarmi a 
ciò che conta; quest’altra tristezza invece è una menzogna, perché mi fa 
mettere in dubbio una cosa vera! Questo entusiasmo è falso, perché a 
seguirlo mi lascia sempre più solo; invece, quest’altro entusiasmo è vero, 
perché è per qualcuno che mi abbraccia anche quando sono triste». Con 
la sola emozione ci si può confondere, ma con l’emozione unita al cuore 
no; il cuore non sbaglia, dice Dostoevskij,37 perché il cuore va a cercare 
ciò che resiste, ciò che dura, ciò che è bello, ciò che non inganna. Con il 
cuore riconosci che cosa colma l’abisso spalancato dalla tua emozione e 
che cosa, invece, ti lascia sempre più solo e impaurito.38

Allora occorre paragonare le emozioni, come ha fatto Cristo quella 
sera, con il cuore. Perché l’emozione ci può confondere, ma il cuore no. Per 
esempio, dopo una bellissima serata insieme, la mia ragazza mi invita a 
prendere un drink e a fumare qualcosa: è così bello, è così ricco, è così tra-
scinante! Ma io ho una stima immensa di ognuno di voi per non pensare 
che tutti voi non vi rendiate conto che c’è un modo di volersi bene, di stare 
con la propria ragazza che insegue l’emozione e poi lascia in mano la terra 
bruciata, e che c’è un altro modo di dar fuoco a quell’entusiasmo, di dargli 
credito che invece non brucia tutto, non rovina tutto, ma lo fa durare. Que-
sta è l’emozione paragonata col cuore. Così, anche durante l’ingresso in 
salone mi viene da parlare con un mio compagno e penso: «Eh, mi viene da 
parlare, cosa ci posso fare?». Puoi riconoscere la tua fatica, la tua distrazio-
ne e domandarti: «Ma perché sono qui?». «Sono qui perché attendo qual-
cosa per la mia vita»; allora metto a fuoco la distrazione e, anziché distrarre 
anche il mio amico, trattengo la parola e mi dico: «Caspita, io sono qui per 
attendere qualcosa di grande». Oppure posso seguire l’onda dell’emozione 
e mettermi a parlare, dimenticandomi perché sono venuto qui. 

37 F.M. Dostoevskij, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 31.
38 Cfr. E. Dickinson, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 32.



T
ri

d
u

o 
P

as
q

u
al

e 
d

i G
io

ve
n

tù
 S

tu
d

en
te

sc
a 

- R
im

in
i,

 1
3

-1
5 

ap
ri

le
 2

0
17

13

Non bisogna essere già cattolici per comprendere tutto questo. Mi ha 
colpito che alcuni di noi che sono qui, non cattolici, alla domanda: «Ma 
perché venite?», hanno risposto «Perché qui viene fuori il mio umano, 
qui si parla di me». E un altro mi ha detto: «Quando parli di Dio non ti 
seguo tanto, ma quando parli dei rapporti, dici cose vere». Gesù non ha 
bisogno, come direbbe papa Francesco, di proseliti, di gente che faccia la 
tessera e paghi il pedaggio al gruppo dicendo: «Sì, sì, non ti preoccupare, 
vengo all’incontro». Gesù ha una sola preoccupazione: liberare l’uomo 
e farlo sentire finalmente se stesso. Anche l’uomo che Lo rifiuta? Anche 
l’uomo che Lo odia? Sì! Perfino Giuda, perfino me. Lo caratterizzava la 
commozione per il niente che è l’uomo, al punto tale che si è commosso 
anche per il tradimento dei Suoi. Come dice don Giussani: «Dio si è com-
mosso per il nostro tradimento, per la nostra povertà rozza, dimentica e 
traditrice, per la nostra meschinità. […] “Mi sono commosso perché tu 
mi odi”. È un’emozione, è come una emozione; è una commozione, ha 
dentro una commozione».46 Dal primo giorno della Sua missione tutti i 
Suoi sentimenti erano ordinati a questa commozione per ognuno di noi, 
viveva tutto per consumarsi in questa passione per l’uomo, fino a mo-
rire. Non muore per l’odio, ma muore per amore dell’uomo. Per questo 
ascoltiamo O côr soave, che dice che Gesù non è stato ucciso tanto da 
un coltello pungente, dalla violenza degli uomini, ma si è immolato, è 
stato ucciso dall’amore, da una freccia generata e scoccata dall’Amore in 
persona.

O côr soave

«Mi sono commosso perché tu mi odi». Sembra impossibile che un 
uomo possa amare così tanto da offrire la sua vita per chi lo odia. Sembra 
impossibile, ma è accaduto. I suoi amici Lo vedevano continuamente vive-
re così e continuavano a dire: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!», dal 
primo giorno in cui Lo incontrarono, per questa Sua passione continua per 
ogni uomo, per questa Sua passione a me, a me così come sono, con questi 
miei evidenti limiti (al di là delle apparenze!). Dal primo giorno in cui i 
primi Lo incontrarono, continuarono a ripetere questa frase («Non abbia-
mo mai visto nulla di simile!»), sorpresi dalla Sua personalità così capace 
di penetrarli nell’intimo, di scoprirne il carattere. Non si trattava solo di 
un’impressione occasionale, di un sentimento fuggitivo. 

46 L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 33.

comprende che tutti i suoi sentimenti di uomo (tristezza, angoscia, pau-
ra) non possono essere perduti, né sfuggiti, ma vanno messi in ordine, a 
fuoco, verso la “buona ragione” per cui ha dato la vita: il Suo rapporto col 
Padre, che non Lo aveva mai tradito: «Non ciò che voglio io, ma ciò che 
vuoi tu». Se si fosse fermato alla cresta della sua reazione, sarebbe fuggito, 
come hanno fatto i discepoli. Invece, non ha ignorato la sua emozione, 
ma ha capito che questa umana tristezza e questa paura della morte spa-
lancavano il Suo cuore, servivano a riscoprire e riaffermare il Suo rap-
porto col Padre, ciò che Lo aveva tenuto in piedi per tutta la vita. 

 
«Non abbiamo mai visto nulla di simile!» (Mc 2,12)

«Gesù rispose loro: “È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorifica-
to. In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non 
muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la 
propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la con-
serverà per la vita eterna. Se uno mi vuole servire mi segua, e dove sono 
io, là sarà anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorerà”».40

Questa era la grande ragione che dominava tutti i sentimenti di Cristo. 
Non è una filosofia. E non diciamo, per favore: «Lui è bravo, ma io non ce la 
faccio»! Io sono il primo a non farcela. Non è questo il problema di adesso; 
in questo momento dobbiamo semplicemente guardare la “buona ragione” 
di Gesù: «Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se 
invece muore, produce molto frutto».41

Guidato da questa buona ragione, si commuove e scoppia a piangere per-
ché l’amico Lazzaro è morto,42 si arrabbia con chi trasforma il tempio in un 
mercatino di merce religiosa,43 arriva ad essere stanco per quanto guarisce e 
parla,44 sempre in cerca di tutti gli uomini, perché erano come pecore sper-
dute, senza pastore.45 Tutti i sentimenti, così profondamente umani, che ri-
empivano il Suo cuore, tutte le fatiche che volentieri, liberamente affrontava, 
erano ordinati a un solo scopo, nell’obbedienza al Padre che non Lo aveva mai 
tradito, avevano una sola ragione: dare la vita per sbloccare l’uomo dai suoi 
condizionamenti – come dicevamo ieri sera –, liberare l’uomo da questa dit-
tatura delle emozioni, spalancare finalmente il cuore e la ragione dell’uomo. 

40 Gv 12,23-26.
41 Gv 12,24.
42 Cfr. Gv 11,33-35.
43 Cfr. Mc 11,15-19.
44 Cfr. Gv 4,6.
45 Cfr. Mc 6,34.
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ma non impulsivamente come lo dico di fronte a un tramonto o di fronte 
a una bella serata. Io dico: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» da-
vanti a una presenza, volendogli stare dietro, volendola conoscere di più, 
non volendola più lasciare. Come racconta un altro di voi, che incontra 
alcuni di GS lavorando d’estate in un albergo e rimane stupito da come lo 
trattano, cioè come un fratello, tanto che lo invitano alla vacanza; ma lui 
dice loro: «No, io non sono di Chiesa», e lascia perdere. Cambia il turno 
di lavoro e arrivano altri giessini che non conoscono quelli di prima, ma 
lui vede che anche loro lo trattano come un fratello, come un amico, sta 
bene con loro; e allora domanda: «Ma voi chi siete?», «Siamo di GS». E lui: 
«Allora ci vado in vacanza!». Non è l’emozione di un istante, è una pre-
senza che continua ad accadere e che lo fa affezionare sempre di più a quei 
nuovi amici. La vacanza è bellissima. Finisce l’estate e quel ragazzo pensa: 
«Va beh, adesso ritornerò alla vita di prima» (ricordate il Non son sincera 
che abbiamo ascoltato all’inizio?). Torna a scuola, ma cambia classe. Ha un 
nuovo compagno di banco, che gli dice: «Troviamoci a studiare insieme un 
pomeriggio». Che bei discorsi che si fanno con questo compagno di banco! 
Ha proprio un’umanità schietta. Allora lui comincia a raccontargli dell’e-
state e il compagno gli dice: «Sai, anch’io ho incontrato GS». E così hanno 
iniziato GS nella loro scuola. Il nostro amico conclude così il suo racconto: 
«Oggi questa compagnia fa parte di me ogni giorno». Un’affermazione del 
genere non dipende dal fatto che le nostre emozioni durino; il punto è che 
certi fatti sono testardi e non ci mollano. E noi, con tutto il turbinio delle 
nostre emozioni, dobbiamo fare i conti con questi fatti; perché possiamo 
vedere se le nostre emozioni, i nostri dubbi, le nostre domande, possono 
essere messi a fuoco per capire se questi fatti son veri o no. 

L’ultimo fatto che mi ha veramente commosso, perché sembra di esse-
re ritornati all’anno zero della Chiesa, riguarda un nostro amico che pro-
veniva da una famiglia atea, per cui non sapeva niente di religione. Ma 
una domenica il fratellino va a giocare a calcio nella parrocchia, torna a 
casa e racconta di quello che si fa lì. «Siamo rimasti sorpresi – racconta – 
che un bambino andasse all’oratorio perfino di domenica. Dopo qualche 
settimana, tornò a casa e ci spiegò la messa; un’altra volta siamo rimasti 
stupiti. Abbiamo lasciato stare; siccome è un bambino, ogni cosa nuova 
che vede per lui è sorprendente. Nelle settimane successive è accaduta la 
stessa cosa e dopo un po’ mia mamma incominciava a interessarsi [ca-
pite? Alla fine, tutte le nostre possibili emozioni devono fare i conti con 
i fatti che continuano ad accadere]. Ci siamo trasferiti in un’altra città 

In tanti di voi descrivete così l’incontro che avete fatto con GS: fi-
nalmente non giudicati, sbloccati; non perfetti, ma preferiti, e non per 
qualche prestazione particolare; semplicemente abbracciati. Come rac-
conta uno di voi: «Per la prima volta nella mia vita, davanti alle difficoltà 
ho incontrato una presenza per me, che va oltre quello che sono e riesce 
sempre ad andare oltre il mio disagio, spingendomi a tirare fuori sempre 
il meglio di ciò che sono». 

Allora dire: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» davanti a certe 
esperienze che tirano fuori il meglio di noi, non è un’emozione che pas-
sa? No, perché continuano ad accadere dei fatti, dei fatti così “esplosivi” 
che ogni volta ci riabbracciano, ci riprendono, ci riconquistano e non ci 
fanno ubriacare di emozioni, ma ci fanno andare a fondo di queste e ci 
fanno affezionare sempre di più, ci riempiono di una domanda - è un bel 
segno che nascano delle domande -: «Ma chi sei Tu che di fronte a me, 
alla mia piccolezza, al mio nulla, mi dai tutto questo?» - scrive uno di voi. 
Un’altra nostra amica, parlando di tutto quello che le è accaduto dopo la 
morte della mamma, chiede: «Chi è che può rendere meraviglioso anche 
un fatto tragico?». Un altro rimane conquistato dal movimento e dice: 
«Va bene, perché è l’inizio!». Ma poi invita i suoi genitori e anche loro 
rimangono contenti. E allora potrebbe dire: «Sì, ma io non sono bravo. 
È passata l’emozione». E invece invita anche i nonni e rimangono anche 
loro affascinati. Poi fa una cosa “impossibile”, quasi paragonabile alla re-
surrezione: invita la sua professoressa di matematica! E anche lei rimane 
interessata! Vi rendete conto? La professoressa di matematica: è la rivolu-
zione del cosmo! Se prende il cuore di una professoressa di matematica, 
vuol dire che vince proprio su tutti! Non lo dico perché io ce l’abbia con 
le professoresse di matematica – ne ho il massimo rispetto −, ma per sot-
tolineare quanto è grande Cristo.

Dal primo giorno fino all’ultimo della loro vita gli apostoli erano con-
tinuamente messi di fronte a certi fatti che spalancavano le loro domande; 
è stato un continuo sorprendersi di quel che Lui faceva, di come sapeva 
guardare la malattia, di come non condannava i peccatori, di come sapeva 
mettere alla berlina i sapienti del tempo, ma soprattutto di come coglieva 
a fondo la loro umanità, tanto che continuavano a ripetere: «Non abbiamo 
mai visto nulla di simile!». E come questo nostro amico che ha invitato 
la professoressa di matematica, anche i discepoli si saranno chiesti: «Chi 
sei Tu che hai preso così iniziativa nelle nostre vite e che ci conquisti così? 
Chi sei Tu? Non abbiamo mai visto nulla di simile!». E anche io lo ripeto, 
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«Signore, se andiamo via da te, dove andiamo?» (Cfr. Gv 6,68)
Alla conclusione di questa mattina ritorno su ciò che insieme agli al-

tri adulti avevo più a cuore di dirvi. Possiamo non aver capito nulla, ma 
ci rendiamo conto che anche la nostra incomprensione, come abbiamo 
mostrato questa mattina, può essere utile. Possiamo dimenticarci di tut-
to ciò che ci diciamo e sbagliare di nuovo mille volte, ma anche l’errore 
può essere utile perché si impara di più sbagliando che facendo giusto 
per sbaglio. Possiamo dimenticarci, distrarci, essere annoiati, presi da di-
verse emozioni contrastanti, disperdere tutto appena tornati in albergo, 
ma tutto questo può essere ancora l’occasione per riprendere e riscoprire 
che cosa abbiamo più a cuore nella vita: riscoprire l’unica Presenza che è 
all’altezza della nostra umanità, così unica al mondo. 

Per farci capire questo, quando siamo andati a incontrarlo l’altro ieri, 
don Carrón ci ha fatto un esempio formidabile: «Se vai per la strada e 
improvvisamente uno ti guarda in faccia e ti tira una sberla, tu cosa fai? 
Gliene tiri almeno un’altra! Ma se, arrivato a casa, apri la porta, e tua 
madre che ti aspetta ti dà uno schiaffo, tu cosa fai? Le chiedi: «Perché?». 
Vedete? Quando uno incontra una presenza di cui si fida non reagisce 
sull’onda delle sue emozioni, ma tutte le sue emozioni, tutto il suo stu-
pore, la sua rabbia, il suo dolore, diventano l’occasione di un dialogo, ti 
spingono a chiedere: «Perché?». «Perché adesso sono distratto?» «Perché 
adesso mi fai questo?» «Perché questo dolore?» Puoi rivolgerti a uno; la 
vita è questo stupendo dialogo. Come il dialogo di Cristo col Padre, quel-
la sera: «Perché, Padre?»; questa domanda lo ha fatto attaccare radical-
mente a Lui, fino alla morte: «Non come voglio io, ma come vuoi tu».48 
Così tutti i nostri sentimenti, le nostre incomprensioni, le nostre distra-
zioni, non sono un ostacolo, ma possono servire ad affezionarci di più a 
Cristo, non a fuggire da Lui, ma a riscoprire che Lui non ci abbandona 
mai, come il primo giorno. E la vita diventa questo dialogo.

«Lo spirito è pronto, ma la carne è debole».49 Così – ve lo assicuro – nel 
tempo forse non si diventa più bravi, ma si diventa più affezionati, sempre 
più conquistati da questa Presenza che accade nella nostra vita; cresce l’af-
fezione e il desiderio di seguire fedelmente, non trasportati delle onde del 
sentimento effimero, ma come frutto del mettere a fuoco, del giudicare, 
ogni sentimento, come frutto del riconoscimento pieno di affetto, di emo-

48 Mt 26,39. 
49 Mt 26,41.

[tutto sembrerebbe finito]; quasi subito io incontrai GS e i miei genitori 
CL. Un fine settimana, riuniti in casa, iniziammo a parlare di questo: una 
riflessione dopo l’altra, abbiamo dato ragione a mio fratello [hanno mes-
so a fuoco il loro binocolo di fronte a questi fatti e hanno detto: “Forse 
per tutti questi fatti ha ragione lui”]; esiste veramente qualcosa di vero e 
bello di cui non sapevamo l’esistenza. Non sapevamo nemmeno cosa fos-
se una messa o il cristianesimo, così abbiamo deciso di battezzarci. Non 
è finita qui però [non basta l’emozione per il Battesimo ricevuto], non era 
cambiato solo il passare da atei a cristiani, ma cambiò tutto. Lo sguardo 
nel vedere le cose, l’atteggiamento, il rapporto in casa... prima i miei geni-
tori nella vita quotidiana erano così superficiali, incomprensibili, mentre 
come lo sono ora è bellissimo; capita che certe volte mi aspettino svegli 
dopo GS per farsi raccontare com’è andata. Rispetto alla domanda “Non 
abbiamo mai visto nulla di simile”, io dico che non avevo mai visto nulla 
di simile, ma proprio niente! È cambiato qualcosa? Si, è cambiato tutto!».

Da duemila anni, testardamente, ostinatamente e irriducibilmente, 
nella vita di ognuno di noi accadono fatti che si ripetono nel tempo, non 
per un nostro sforzo o per un convincimento delle persone, ma sempli-
cemente per l’iniziativa del Mistero nelle nostre vite, fatti che suscitano 
emozioni, emozioni che chiedono di andargli dietro, che provocano delle 
domande, che generano affezione e un attaccamento, se semplicemente 
noi non rimaniamo sulla cresta della paura o dello stupore.

«Chi sei tu?» «Questa compagnia fa parte di me ogni giorno.» «È cam-
biato tutto!»: questa è un’emozione senza ragione o è un sentimento nuo-
vo del vivere, frutto di un paragone col cuore, che fa vivere e che fa affe-
zionare? Non è una semplice emozione che gira a vuoto, ma, come dice 
Giussani, «lo stupore iniziale [dei discepoli] era un giudizio», e non un 
giudizio freddo, ma «un giudizio che li incollava»; «era come una colla»47 
che li attaccava sempre di più a Lui. È un giudizio pieno di affezione, non 
è un’emozione che si sazia di sentimenti, ma la scoperta di uno a cui mi 
affeziono, a cui posso consegnare tutta la mia debolezza e tutte le mie do-
mande, a cui posso dire: «Faccio fatica, non ho capito», senza vergogna. 
Posso essere finalmente me stesso, perché mai mi sono sentito così uma-
no se non davanti a Lui. Pieni di questa affezione, possiamo cominciare 
a guardare la nostra umanità, come Lui la guarda: possiamo, come Lui, 
non avere paura di nessun aspetto della nostra umanità.

47 L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 33.
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sano di lui, a ciò a cui veramente tiene, anche se questo costa sacrificio, 
anche se questo significa perdere la faccia. Ci saranno, nella vita, come 
oggi pomeriggio durante la Via Crucis, momenti in cui non tutto sarà 
chiaro, momenti in cui il nostro limite, le nostre immagini sembreranno 
prendere il sopravvento (la noia, la distrazione, l’entusiasmo eccetera), 
come la lente sfocata del cannocchiale. E proprio allora possiamo dire, 
pieni di questa affezione, come fece un giorno san Pietro: «Anche noi 
non capiamo, ma se andiamo via da te, dove andiamo?».51 Tutta questa 
confusione mi è utile per capire che solo Tu mi rendi veramente umano. 
Perciò Lo seguo, non ciecamente, ma fedelmente, ragionevolmente, con 
tutta la mia affezione, con tutto il mio cuore. Come dice il bel romanzo 
di de Wohl - che vi consiglio -, La lancia di Longino, che racconta la vita 
di Gesù dal punto di vista di un centurione romano. A un certo punto, 
viene descritta la figura della peccatrice che finalmente si sente perdonata 
e liberata da Gesù; la sua famiglia la rifiuta e lei va a cercare i Suoi amici 
- non trovando Gesù -; e Maria Maddalena le chiede: «Ma cosa vuoi da 
Lui?», e lei risponde: «Non so dove altro andare». Io ridico la stessa cosa: 
io non so bene cosa voglio dalla mia vita; la nostra amica ieri sera vole-
va il tatuaggio, il piercing; io quelle cose non le voglio, ma non so bene 
neanch’io che cosa voglio dalla mia vita, quale vita mi aspetto, ma ho a 
cuore una cosa sola: voglio andare da Lui, perché non so dove altro anda-
re. Voglio essere anch’io “seguace” di quest’Uomo che mi ha fatto essere 
me stesso come non mai, anche se questo costa fatica, anche se sbaglierò 
tante volte. Anche se qualche volta me ne potrò andare, io so che voglio 
andare da Lui, non so dove altro andare.

Abbiamo un posto dove tornare, abbiamo una presenza da seguire, 
non perché non sbagliamo più, non perché non ce ne dimentichiamo più, 
ma perché dove se non davanti a Lui la mia umanità è, senza vergogna, 
finalmente abbracciata per quel che è? Come racconta l’ultimo contributo 
di uno di voi, che alla fine della quinta superiore scrive: «Spesso ancora 
mi trovo a far fatica [sapessi, amico, quanta ne faccio ancora io!], mi trovo 
ferito o scettico, ma ogni volta non posso, a un certo punto, non tornare a 
quello che ho visto nell’incontro con tante persone e pensare con sempli-
cità: “Posso fuggire quanto voglio, ma non ho mai visto nulla di simile”».

Ragazzi, ognuno di noi è chiamato a questo giudizio del cuore, a cer-
care un posto di cui possa dire, non appena sull’onda dell’emozione, ma 

51 Cfr. Gv 6,68.

zione vera, per ciò che ci è capitato. Come dice Giussani: «L’affezione non 
è un’onda», come i sentimenti, ma è «cedere continuamente all’attrazione 
del vero, l’essere prigionieri del vero, del bello, del giusto. Prigionieri?!». No. 
«Seguaci!».50

Ci fa capire bene cosa vuol dire seguire, mettere tutto in paragone 
con una presenza, la testimonianza di un nostro amico, che descrive una 
situazione in cui penso che tanti di noi si siano trovati. «Una sera, mentre 
tutta la classe era in pullman [durante una gita], alcuni amici di GS insie-
me a qualche altro mio compagno hanno cominciato a cantare insieme, 
in modo un po’ sgangherato, ma appassionato. Io ero insieme al gruppo 
di miei amici “fighetti”, che hanno immediatamente cominciato a insul-
tare i ragazzi che cantavano, senza però far desistere i miei compagni 
giessini dal cantare assieme. In mezzo a tutto ciò, mi è sorta immediata 
e quasi violenta questa domanda: sono più felice io, costretto a rimanere 
imbalsamato per non sentirmi giudicato negativamente dai miei amici fi-
ghetti, oppure loro, che stanno insieme in un modo così libero da precon-
cetti che, se hanno il desiderio di cantare di sera in un pullman davanti 
a tutti, non esitano un secondo a farlo?». Vedete? Tutto si può guardare. 
All’inizio si è vergognato e li ha disprezzati. Ma il cuore è infallibile, e al-
lora, mettendo a fuoco quella vergogna e quel disprezzo, di fronte a quella 
presenza così irriducibile, si è domandato: «Ma chi è più libero, chi è più 
felice?». Grazie alla sua vergogna, grazie al suo non sentirsi “fighetto”, 
ha potuto riscoprire, si è potuto riattaccare a chi gli vuole più bene. Così 
continua: «La risposta era evidente, fra i due io ero quello triste, quello 
che non era libero di essere se stesso. Ed è risultato subito evidente che 
un’amicizia che mi accettasse così come ero, io non l’avevo mai vista pri-
ma». Mettere a fuoco il sentimento non è il frutto di un’autoanalisi, ma 
è l’arrendersi a questa evidenza, mettere in primo piano questa evidenza 
rispetto ai nostri preconcetti, spostare il proprio centro affettivo da ciò 
che ci domina (pensieri, pregiudizi nostri e degli altri) a una presenza che 
accade testardamente e ci riprende per poter esserle fedeli. 

Il cammino di oggi pomeriggio alla Via Crucis, come tutto il cammi-
no della vita, è fare questo paragone, come ha fatto il nostro amico: cosa 
mi rende più libero? Cosa mi rende più felice? Cosa mi rende più me stes-
so? Pur partendo dai propri pregiudizi o da quelli degli altri, alla fine uno 
deve spostare il proprio cuore da ciò che pensava, da ciò che gli altri pen-

50 L. Giussani, in “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 34.
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estro del coro, e cerchi di stare attento a quando bisogna parlare, a dove 
bisogna guardare, a quando bisogna ascoltare. Il silenzio non è riempir-
si la testa di pensieri, perché questo, lo so, ci mette paura, ma è invece 
buttare fuori il tuo cuore, i tuoi occhi, le tue orecchie, le tue emozioni e 
incollarle a ciò che sta accadendo, incollarle a quella croce, incollarle a 
quella parola del Libretto, incollarle alla voce dell’amico che sta cantando 
con te, lasciando che gli occhi e il cuore vengano riempiti da ciò che acca-
de. Tu chi sei quando fai silenzio? Sei la profondità di quello che accade. 
Quando fai silenzio così e incolli tutto te stesso come il coro – lo avete 
visto – è incollato al maestro che dirige, sei più te stesso che neanche se 
dicessi al tuo amico la prima cavolata che ti viene in mente. 

È una sfida. Ma non ve la proporrei se non sapessi quanto è bella per 
me. Per cui, provate anche voi! Avete tutti gli altri giorni per dire la prima 
cosa che vi passa per la mente, ma almeno oggi pomeriggio provateci! 
Cerchiamo un amico che ci aiuti a guardare, che ci aiuti a seguire in 
silenzio. 

Concludiamo ascoltando Dulcis Christe. Già da adesso proviamo a 
incollare il nostro cuore, i nostri occhi, le nostre orecchie a ogni parola. 
Immaginatevi quest’Uomo che si commuove perché noi lo odiamo. Met-
tiamoci in piedi.

Dulcis Christe

Angelus

con una vera commozione che dura nel tempo: «Non ho altro posto in cui 
andare, perché non ho mai visto nulla di simile!». Così, pieni di affezione, 
siamo seguaci di quest’Uomo che si è commosso addirittura per il nostro 
odio. Cristo non si ferma di fronte alla paura e alla distrazione, non ha 
paura di guardare in faccia la tristezza e a prendere su di sé la croce per 
noi. Lui continua a morire come il chicco di grano, perché siamo sbloc-
cati dalla schiavitù dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni che ci 
lasciano con la terra bruciata in mano. 

Pieni di affezione, ci mettiamo sui passi di Dio che non smette di pas-
sare nella nostra vita, riempiendoci di stupore. Questo è il senso della Via 
Crucis di oggi pomeriggio. 

Con un minimo di affezione, con un minimo di curiosità che anche chi 
non è cristiano può avere, camminiamo domandandoci: «Ma chi sei Tu? 
Chi sei tu che dai la vita per tutti?». Stiamo tutti dietro la croce con questo 
minimo accenno di curiosità. Non è una commemorazione storica e non 
è un ordine militaresco chiederci di fare silenzio. Siamo come gli amici di 
uno che sta andando a morire e per questo ci chiediamo: ma fino a questo 
punto? Fino a questo punto Ti commuovi per me, per la mia distrazio-
ne – e intanto io continuo a distrarmi –, per la mia incomprensione – e 
intanto io continuo a non capire −? Però questa distrazione, questa in-
comprensione, questa parola che ci scapperebbe di dire all’amico durante 
la Via Crucis, facciamole diventare tutte occasioni per domandarci: «Ma 
Tu chi sei per la mia vita?» e per riscoprire l’affezione che abbiamo per 
quest’Uomo. Perciò cerchiamo i veri amici, non quelli che vivono sull’on-
da dell’emozione, perché quelli sono conniventi, ma quelli che ci sanno 
richiamare, quelli che ci sanno correggere per riportarci a noi stessi e 
non per renderci come vogliono loro. Per questo due amici che oggi po-
meriggio si guardano in silenzio, richiamandosi a guardare la croce sono 
due veri amici. Ieri sera, cantando con alcuni amici di Bologna, dicevo: 
«Non c’è cosa più simile al silenzio che questo canto», quando si canta 
tutti assieme. Come abbiamo cantato bene ieri sera seguendo il direttore 
del coro, quando dovevamo abbassare la voce, quando dovevamo urlare, 
quando doveva cantare uno e tutti gli altri rimanere zitti, eravamo come 
una sola voce, eppure ognuno si sentiva espresso molto più che se avesse 
detto quello che gli veniva in mente. Sapete cosa c’è di più vicino a questo 
cantare assieme, e di ancora più profondo, direi? Il silenzio. Perché nel 
silenzio accade la stessa cosa: segui quel che accade come il cenno del ma-
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E questo non è secondario perché dice un metodo, dice che la strada da intra-
prendere è renderci conto di che cosa abbiamo visto, che cosa è accaduto, che 
cosa è stato detto. Il contenuto di questi giorni lo riprenderemo nel cammino 
della Scuola di comunità per i mesi prossimi. Quello che abbiamo vissuto lo 
hanno detto più i vostri occhi che le vostre parole ché, come dice una canzo-
ne di Chieffo che mi piace molto, è dagli occhi che si capisce quando la vita 
ricomincia. Quello che abbiamo vissuto l’hanno detto più i vostri occhi, la 
vostra partecipazione, la tensione al silenzio che avete vissuto pur tra mille 
difficoltà anche durante la Via Crucis, la vostra capacità di ripresa davanti a 
un richiamo, come ieri mattina quando don Pigi ci ha richiamato al silenzio 
per il modo distratto con cui eravamo entrati in salone. Insomma siamo stati 
presi da qualcosa che ci ha attratto, da qualcuno che ci ha commosso, come 
hanno scritto in diversi, da qualcosa che ci ha fatto respirare, come ha scritto 
un nostro amico francese: «È come se mi avessero dato un altro polmone». 
E questo è importante, non per eludere qualsiasi vostra domanda, qualsiasi 
nostra domanda, ma perché solo se ci rendiamo conto, se ci accorgiamo che 
questo stupore, questa commozione nascono da una presenza che può dire 
al nostro amico (lo abbiamo sentito ieri) in circostanze drammatiche: anche 
se ci fosse una donna, una madre che si dimenticasse di suo figlio, io non ti 
dimenticherò mai. Solo se ci accorgiamo di questa presenza potremo stare 
di fronte a tutto il nostro desiderio, a tutte le nostre domande, senza cerca-
re risposte in definizioni o in regole di comportamento, come spesso siamo 
tentati di fare, o cercando di ridurle, ma stando di fronte a queste domande 
con la certezza che ciascuna è un passo verso il nostro destino. Sentite come è 
pertinente rispetto a quello che abbiamo vissuto e che ho cercato brevemente 
di richiamare il messaggio che anche quest’anno il nostro amico Carrón non 
ha voluto farci mancare. Lo leggo: «Carissimi amici, penso a ciascuno di voi 
dominato dal desiderio di diventare grande. Crescere vuol dire prendere in 
mano le redini della propria vita. Ma questo non sempre è semplice. A volte, 
infatti, ci viene la voglia di tornare indietro. Era più comodo, meno impe-
gnativo quando erano altri che pensavano ad affrontare i problemi per noi. E 
tante volte ritorna la domanda: ma io voglio veramente crescere o preferisco 
rimanere bambino? Assecondare il desiderio di diventare grandi richiede un 
amore, una passione verso se stessi. Vivere all’altezza del nostro desiderio è 
un impegno. Ed è solo per gli audaci, come vi dico spesso; è per chi vuole 
essere protagonista in prima persona, senza scaricare la propria libertà sugli 
altri. Sono io che voglio scoprire tutta la bellezza del vivere, tutta l’intensità 
che può raggiungere la mia vita. Scoprirlo, ci ricorda don Giussani, è “un tra-

Testimonianza di Giorgio Vittadini
15 aprile, sabato mattina

Pigi Banna. Ogni mattina, come questa mattina Cristo, dobbiamo uscire dal 
sepolcro. Non solo dal sepolcro del nostro letto, ma da un sepolcro ancora più 
sigillato che è il sepolcro dei nostri pensieri, delle nostre emozioni confuse 
non messe a fuoco, delle nostre delusioni, il sepolcro che ci spinge a dire che 
abbiamo sbagliato ieri sera e che sbaglieremo ancora stamattina. 

E per farci uscire dal sepolcro sappiamo che non ce la facciamo con le 
nostre forze. Se cercavamo in questi giorni una tecnica di sopravvivenza, vi 
assicuro che non ve la volevamo dare perché non c’è. Se cercavate qualcosa 
che faccia durare l’emozione di questo Triduo vi assicuro già adesso che non 
c’è, che anche l’emozione finirà. Ma io sono contento che finirà. Se cercavate 
un’intelligenza particolare delle cose vi dico, vi assicuro che non è questo che 
volevamo comunicarvi. 

Quello che volevamo comunicarvi, quello che è certo, è mettervi di fronte 
alla vita di un uomo che 2000 anni fa ha spaccato le porte del suo sepolcro e 
continua a gridare al sepolcro del tuo letto, dei tuoi pensieri, delle emozioni. 
Come ha detto il Papa: «Esci fuori che la vita è per te». 

Da duemila anni c’è la Sua compagnia che ti grida «Esci fuori dal sepolcro, 
perché la tua vita è grande». Non ci siamo assicurati una tecnica di sopravvi-
venza né una particolare morale, ma abbiamo la certezza di una presenza che 
ogni mattina ci porta l’annuncio: «Alzati! Guarda! Io sono con te».

Angelus

Alberto Bonfanti. Come ogni anno - e non lo dico per formalità, ma vera-
mente edificato e colpito - sono arrivate tante domande leali e sincere su quel-
lo che abbiamo vissuto in questi giorni. Il cuore delle domande, delle varie 
formulazioni, è stato sicuramente il nesso tra sentimento e cuore di cui par-
lava ieri mattina don Pigi. Tutte le domande che avete mandato sono espres-
sione del desiderio di crescere, diventare grande, prendere sul serio la propria 
vita, essere protagonista, senza scaricare la propria libertà sugli altri, di vivere 
all’altezza del proprio desiderio. Anche se è un impegno, anche se questo de-
siderio può risultare fastidioso, come ha detto ieri sera una ragazza durante 
l’assemblea nel mio albergo. Vorrei innanzitutto dirvi che queste domande 
sono state suscitate da quello che avete vissuto, da quello che avete ascoltato. 
Come ha detto un amico in questi giorni, «avete fatto emergere questioni che 
erano dentro di me ma che sono emerse dentro quello che diceva don Pigi». 
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in la Ballata dell’uomo vecchio. La prima parte di quello che racconto vuole 
commentare questo passaggio di Julián Carrón: «Assecondare il desiderio 
di diventare grandi richiede un amore, una passione verso se stessi. Vivere 
all’altezza del nostro desiderio è un impegno. Ed è solo per gli audaci, […] 
per chi vuole essere protagonista in prima persona, senza scaricare la propria 
libertà sugli altri».53 Voglio mostrarvi come questo desiderio si è manifestato 
nella mia vita, anche se all’inizio in modo non cosciente. E per questo vorrei 
cominciassimo con una canzone di Enzo Jannacci, Pedro Pedreiro,54 perché 
quello che sentirete nella canzone sono io alla vostra età e anche dopo.

Pedro Pedreiro

Io ero un ragazzo normale… beh forse proprio normale no... Comunque 
andavo benissimo a scuola, ma per il resto, qualunque cosa accadesse o im-
maginassi, non mi bastava mai. Giocavo a pallone ma non mi bastava. Non 
mi bastava andar bene a scuola. Non mi bastavano gli amici. Avevo dentro 
una grande irrequietezza. Siccome mi dava fastidio che la gente mi prendesse 
per l’intelligenza e buttasse via tutto il resto, allora facevo cose strane. Per 
esempio scommettevo per cento lire che mi sarei messo in una pozzanghe-
ra, oppure che avrei mangiato il sottobicchiere di cartone della birra. Fare il 
cretino esprimeva il mio desiderio di non essere comperato dagli altri. Mi 
ricordo che la mia professoressa delle medie mi disse: «Io ti metto a posto 
perché tu - come si dice di solito - sei intelligente ma indisciplinato». È finita 
che io non sono cambiato e lei ha preso l’esaurimento.

Tu capisci che quando hai dentro una cosa del genere, un desiderio così 
prorompente, facilmente senti che tutti ti vogliono normalizzare, di solito 
però valorizzando quello che fai con la mano sinistra, che non è per te così 
importante, nel mio caso, lo studio. Ma a te non può andare bene perché 
quello che aspettavi era ben altro. Come dice la canzone: «Aspetta qualche 
cosa al di là del suo mondo / più grande del mare». Mi ricordo che mi fecero 
fare un tema sull’importanza dell’Europa. Io scrissi che mi stava stretta non 
solo l’Europa, ma anche l’Italia, anche il quartiere, anche la scuola, e che ogni 
ambito di appartenenza mi sembrava opprimente. Barrarono il mio tema con 
la matita blu, ancora un po’ mi mandarono al riformatorio. Non so se avete 
mai provato ad avere dentro qualcosa di cruciale che gli altri non capiscono… 
Come il piccolo principe di Saint-Exupéry che mostrava ai grandi il disegno 

53 Vedi qui, p. 1.
54 Pedro Pedreiro, parole e musica di Chico Buarque; testo italiano di Giorgio Calabrese ed Enzo Jannacci, 
dall’album Vengo anch’io. No, tu no, (1968).

guardo possibile solo per chi prende sul serio la vita”, senza escludere niente: 
“Amore, studio, politica, denaro, fino al cibo e al riposo, senza nulla dimen-
ticare, né l’amicizia, né la speranza, né il perdono, né la rabbia, né la pazien-
za”. La ragione di questa audacia è l’incrollabile certezza di don Giussani che 
“dentro […] ogni gesto sta il passo verso il proprio destino” (Il senso religioso, 
pp. 48-49). Che brividi alzarsi ogni mattina con la curiosità di scoprire come 
ogni gesto si può rivelare un passo al destino, in ogni sfida da affrontare! 
Possiamo farlo solo per la certezza di avere un compagno di cammino come 
Gesù. “Io sarò con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo” (Mt 28,20). 
Con la Sua compagnia possiamo osare affrontare qualsiasi sfida, come ci te-
stimonia uno che non ha avuto paura di diventare grande, papa Francesco: 
“Non lasciamoci imprigionare dalla tentazione di rimanere soli e sfiduciati a 
piangerci addosso per quello che ci succede; non cediamo alla logica inutile 
e inconcludente della paura, al ripetere rassegnato che va tutto male e niente 
è più come una volta. Questa è l’atmosfera del sepolcro; il Signore desidera 
invece aprire la via della vita, quella dell’incontro con Lui, della fiducia in Lui, 
della risurrezione del cuore, la via dell’‘Alzati! Alzati, vieni fuori!’. È questo che 
ci chiede il Signore, e Lui è accanto a noi per farlo” (Omelia a Carpi, 2 aprile 
2017). Buona Pasqua! Il vostro amico Julián».

Abbiamo bisogno di impattarci, di incontrare, di stare insieme a gente 
che non ha paura di diventare grande, come il Papa, come Carrón, come don 
Pigi, ma come tanti tra noi. Questo è il valore della testimonianza tra di noi. 
Questa è la ragione per cui abbiamo invitato, e lo ringraziamo, il mio perso-
nale e nostro carissimo amico Giorgio Vittadini – professore ordinario di 
Statistica all’Università Bicocca di Milano – a cui cedo subito la parola.

Giorgio Vittadini. Spero che l’applauso sia per Albertino, non si sa mai come 
va a finire dopo... ! Voglio raccontarvi del mio essere in cammino a sessan-
tuno anni. Comincio dicendo che i due canti che abbiamo fatto all’inizio, 
I cieli e la Ballata dell’uomo vecchio,52 sono il leitmotiv della mia vita. Ne I 
cieli «Lui m’ha dato», è sicuro: io sono stato preso da una presenza buona 
attraverso tutto quello che di bene ho ricevuto. Cercherò di raccontarvelo. E 
dico che sono stato preso non perché un giorno ho avuto un’apparizione, ma 
attraverso la realtà “normale”. Il primo punto della realtà in cui sono stato 
preso dal Signore è stato il mio desiderio. Desiderio, fino alla tristezza, come 

52 C. Chieffo, «I cieli» e «Ballata dell’uomo vecchio», in Canti, Società Coop. Edit. Nuovo Mondo, Milano 
2014, pp. 194 e 218.
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Fino a quel momento nella vita avevo trovato più che altro adulti da cui mi 
sentivo “sbucciato” come una mela: «Sei bravo, intelligente... però togliamo la 
buccia - cioè la parte irrazionale - così sei più bello, tutto polposo...». Invece, 
per la prima volta nella vita, ho trovato qualcuno che non mi ha sbucciato, 
che ha capito che la parte più vera di me era la buccia, la parte debole, la parte 
delle pozzanghere, la parte di questa domanda da Pedro Pedreiro, confusa 
ma autentica. Per la prima volta ho trovato qualcuno che mi ha preso così, 
che ha capito che questa irrequietezza esprimeva un desiderio profondo, vero. 
Allora, pensate a quello che vorreste più cambiare in voi: in realtà non è qual-
cosa da eliminare ma è prima di tutto espressione di qualcosa di profondo 
che dovete ancora scoprire. È segno del fatto che non possiamo essere “messi 
a posto”, che è normale “non starci dentro”. Non c’è schema in cui possiamo 
rientrare. Una volta lo schema era: un bel matrimonio, una posizione, lavoro 
in banca... Che non sono certo cose negative di per sé, ma non possono basta-
re. Ciò che avete dentro, quell’irrequietezza strana, quella domanda: questa 
compagnia ha preso sul serio tutto ciò. Don Giussani capì cosa avevo dentro. 
E grazie a questo potei ricominciare.

Ma siccome il Signore costruisce, non bastò averlo sperimentato una vol-
ta. Ho terminato l’università in questa compagnia, 110 e lode in Economia, 
e la prospettiva di stare in università. E lì succede la prima grave prova della 
mia vita: una persona a me cara si ammala di depressione profonda. Imma-
ginate un ragazzo di diciannove anni che sta tutto il giorno a casa con le 
tapparelle giù senza far niente per un anno, senza prospettive, non riuscendo 
a vivere. Io non potevo starci dentro. 

Mi chiedevo che senso avesse tutto quel dolore. E se anche tutto il mon-
do andava bene, io andavo bene, ma quella persona stava così, a cosa servi-
va la vita? Per la prima volta provai la tristezza di cui parla Chieffo, quella 
di «mille secoli»: l’impossibilità di vivere. Non avevo ancora avuto partico-
lari pensieri sulla vocazione: non avevo la morosa, ma non avevo neanche 
mai pensato alla verginità. Dopo quell’esperienza mi venne un’intuizione 
che andai a riferire a Giussani: «Se succedono queste cose, se un ragazzo 
giovane deve vivere una sofferenza così, i casi sono due: o tutto è assurdo, 
anche tutto quello che di bello ho incontrato, oppure l’unica cosa è mettersi 
con Colui che fa tutto. Perché Lui nella vita mi deve dare ragione di quanto 
succede». Gli dicevo: «Forse la mia strada è quella dei Memores Domini, di 
una verginità da laico nel mondo». Giussani mi disse che era una buona 
ragione per verificare quella strada. E così, come sfida a Dio, nacque la mia 
vocazione alla verginità, come richiesta che mi fosse data ragione di tutto 

di un boa che aveva ingoiato un elefante, ma quelli vedevano un cappello... 
Capite che se voi aspettate qualcosa di grande, la normalità vi sta stretta. Nel-
lo stesso tempo, però, avevo il sentore che qualcosa di bello e di grande ac-
cadeva nella realtà, che i miei non erano solo sogni impossibili. Per esempio, 
sentivo mio nonno che raccontava della vita bella che si faceva in campagna, 
con la gente che stava insieme e si voleva bene e mi rattristavo al pensiero che 
questo non accadesse più. Comunque, l’idea di “mettersi a posto”, in una vita 
che fosse carriera, bei vestiti, feste, mi faceva impazzire, non ci “stavo dentro”. 
Per fortuna è arrivato il tram. È arrivato il tram che per me è stato l’incontro 
con il movimento, prima con un professore al liceo e poi all’università, con 
una compagnia che per la prima volta, invece di mettere a tema come tutti gli 
altri la “normalità”, metteva a tema questa strana irrequietezza, il bisogno che 
avevo dentro e che non sapevo neanche cosa fosse. 

Questo incontro è stato «la notte che ho visto le stelle», come dice la can-
zone di Claudio Chieffo.55 La “notte in cui vidi le stelle” non dormii un mi-
nuto, ma potei sognare tutto quello che avrebbe potuto essere la vita in un 
mondo in cui finalmente mettevo a tema la ferita che ho dentro, la domanda 
che mi determina, la voglia di felicità così ingombrante, l’ansia che niente di 
quello che c’è funzioni. E cominciò così un’avventura, un’avventura totale. Io 
ho vissuto negli anni delle superiori e dell’università un’avventura completa, 
dallo studio all’amicizia, grazie a una compagnia umana piena. Fino a quel 
momento l’amicizia nel mondo cattolico l’avevo trovata sempre funzionale: 
«Bisogna stare insieme perché così si fa del bene», «bisogna fare insieme così 
si studia e si migliora». Con questi nuovi amici invece ho iniziato a stare 
insieme per il gusto, per il piacere di stare insieme, di condividere la vita e 
anche di capirla meglio. Non erano anni facili, mentre ero in università c’era 
il terrorismo. Insieme ai miei amici volevamo capire e giudicare più a fondo 
anche ciò che stava succedendo nel nostro Paese, oltre lo scontro ideologi-
co in atto anche sui giornali, oltre le facili semplificazioni «hanno ragione 
i terroristi anche se sono violenti», oppure «la polizia deve farli fuori tutti». 
Volevamo guardare le cose in modo diverso, in base all’esperienza di bene 
e di fede che facevamo. Poi cercavamo di aiutare chi aveva più bisogno, per 
esempio, trovando posti in appartamenti non costosi, facendo le dispense dei 
corsi o studiando insieme (come fa oggi Portofranco). Davamo tanto tempo a 
momenti in cui si discuteva dell’esperienza che si faceva, della nostra ricerca 
della verità, di ciò che desideravamo. 

55 C. Chieffo, «La notte che ho visto le stelle», in Canti, op. cit., pp. 236-237.
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fecondità nella vita, una affezione, una diversità di gusto, che nasce dalla tri-
stezza, dal mettere a tema la ferita, dal guardarsi per il destino che è come 
quella degli apostoli con Gesù. E io lo sto vivendo. Infatti, da questo punto 
di vista, non mi sembra di avere sessantuno anni, mi sembra di averne venti. 

Adesso voglio commentare l’altra parte della frase di Carrón che ho citato, 
quella che dice: «Sono io che voglio scoprire tutta la bellezza del vivere, tutta 
l’intensità che può raggiungere la mia vita. Scoprirlo, ci ricorda don Giussani, 
è “un traguardo possibile solo per chi prende sul serio la vita”, senza escludere 
niente: “Amore, studio, politica, denaro, fino al cibo e al riposo, senza nulla 
dimenticare, né l’amicizia, né la speranza, né il perdono, né la rabbia, né la pa-
zienza”. La ragione di questa audacia è l’incrollabile certezza […] che “dentro 
[…] ogni gesto sta il passo verso il proprio destino”».58 La ricchezza della mia 
vita, a cui ho fatto cenno prima, non è una bravura, ma implica ciò che Car-
rón dice in questa frase. Come ha detto il Papa a Monza, parlando dell’an-
nuncio dell’Angelo alla Madonna, questo incontro mette l’impossibile dentro 
la vita. Cercare Gesù non vuol dire aspettare che succeda qualcosa senza fare 
niente. E Lui non accade in virtù di qualcosa che si fa. Che c’è l’impossibile 
nella realtà, significa che io posso continuare a cercarlo, senza mai perdere la 
forza di aspettarlo e così riconoscere i segni inconfondibili della Sua presenza 
laddove accadono. Il fatto che c’è Gesù significa che io posso non mollare mai 
la vita, in qualunque condizione.

Vi spiego questo punto parlandovi del mio lavoro. Tanti mi vengono a 
chiedere suggerimenti su quale lavoro fare e mi dicono giustamente ciò che 
desiderano. Ecco, che si può sempre andare avanti, che la vita non tradisce 
perché c’è Gesù, io l’ho visto anche dal fatto che ho completamente sbagliato 
la scelta del lavoro: volevo fare lo storico, faccio lo statistico. Perché? A me 
piaceva la storia, ma mio padre sosteneva che studiare storia non avrebbe 
garantito un futuro. Passammo l’estate dopo la maturità a discutere violente-
mente. A inizio settembre non avevo ancora deciso cosa fare. Ricordo che un 
pomeriggio presi la bicicletta (mezzo che uso ancora adesso perché non ho 
la patente), arrivai in piazza Piemonte, entrai in una cabina del telefono (che 
forse non avete neanche presente cosa sia...), misi il gettone (idem) e chiamai 
il mio professore delle superiori: «Senti, qui è un casino, non so quale facol-
tà scegliere». Lui mi suggerì di iscrivermi a Economia perché in quel corso 
di studi c’è molta storia. E io, che non ero interessato all’economia e l’unico 
giornale rosa che concepivo era La gazzetta dello sport, non certo Il sole 24 

58 Vedi qui, p. 1.

ciò che c’è nella realtà, non solo della parte bella, corrispondente: «Invece 
di farti la guerra mi metto con te, ma voglio capire». E lì è nata questa vo-
cazione ed è poi andata avanti nei Memores Domini. 

Vi dico solo una cosa ancora su questo punto: la mia vita è stata una storia 
di incontri continui con qualcuno che, come Giussani, ha sottolineato la pre-
senza di questa sproporzione tra quello che si desidera e quello che viviamo. 
Cioè, di fronte a domande, anche laceranti, anziché darmi spiegazioni teori-
che sui fatti e sul mondo, Dio mi ha fatto incontrare delle persone. E per me 
ogni persona è unica, è irripetibile, ha il suo fascino. Perché nella vocazione 
cristiana tutti contano. Come il barbone della canzone El portava i scarp del 
tennis:56 sembrava nessuno, ma non per Enzo Jannacci che la cantava. Vi do 
solo due esempi di cosa ha significato un modo diverso di vivere il rapporto 
con le persone. Uno riguarda proprio Jannacci. Dopo il Meeting del 2009, 
dopo che aveva parlato della carezza del Nazareno a proposito della morte 
di Eluana Englaro - un caso che scosse l’Italia -, con lui nacque una grande 
amicizia. E ci univano proprio le due cose di cui ho parlato. Quando venne a 
Portofranco, Albertino gli chiese: «Cosa auguri a questi ragazzi?», «Vi auguro 
tutta la felicità che ha promesso il Nazareno attraverso la carezza, e la ferita. 
La carezza, data quel giorno a quella persona, povera».57 Ognuna di queste 
amicizie che ho vissuto nella vita è stata il condividere la ferita, il bisogno 
di impossibile che ci costituisce, e la carezza, il segno del Signore che ti dice: 
«Non avere paura di questa ferita, camminiamo assieme».

Il secondo esempio riguarda il rapporto con le donne. Potrebbe ap-
parire strano per uno che vive la vocazione alla verginità, invece questo 
è un aspetto che mi ha permesso di sperimentare cosa è la profondità di 
un rapporto: non è possedere, ma appassionarsi alla vita dell’altro, al fatto 
che l’altro si realizzi. In Si può vivere così? Giussani parla del rapporto tra 
la Maddalena e Gesù e chiede: possedevano di più la Maddalena tutti gli 
amanti che aveva avuto o Gesù quando la guardava? Si ama una donna più 
profondamente che con il sesso, guardandola da un metro di distanza. Mi 
piacerebbe molto che tutti riuscissero a provare questo, perché è più vero, è 
infinitamente più profondo e appagante. 

Potrei andare avanti, ma voglio dire che la mia vita da allora in poi è stata 
di una fecondità affettiva impressionante. 

Prima di passare a un altro argomento vi dico ancora questo: che c’è una 

56 El portava i scarp del tennis, parole e musica di Enzo Jannacci (1964).
57 E. Jannacci, «La ferita che ho nel cuore», intervista a cura di Paolo Perego, Tracce-Litterae communio-
nis, Gennaio 2012, p. 88.
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qualcuno che mi stava aspettando al fondo della formula, e quello di cui mi 
stavo occupando non era la ricerca del nulla. Guardate che questo riguarda 
ogni tipo di studio perché – pensate – si possono comunicare cose bellissi-
me in una lingua straniera senza studiare la grammatica? Si può imparare il 
karate senza «metti la cera, togli la cera», come si vede nel film Karate Kid? 
Bisogna imparare a entrare nella realtà, anche quella che ti sembra ostile, ma 
che ha sempre un pertugio, e c’è qualcuno che ti aspetta. 

Così, pian piano, è nato in me il fascino per la ricerca, mi sono appassio-
nato a questa materia che sembrava il contrario di me. E sono rimasto un 
“umanista”, infatti nel tempo libero leggo tanto di questo genere. Se ce l’ho 
fatta io a vincere errori e paure, potete farcela anche voi. Tutti hanno paura di 
sbagliare, io ho sbagliato e sono contento... Immaginate!. Uno che non sbaglia 
potrebbe non essere più contento di me. 

Ma questo gusto ha bisogno di un’altra cosa. Perché dopo la bellezza della 
scoperta di ciò che ti corrisponde, c’è bisogno di piegarsi alla realtà. Per me, 
che sono disordinato, ritrovarmi ad esempio a diventare preciso (perché se 
sbagli una virgola salta tutta la dimostrazione), non è stato facile. Mi ricor-
do come fosse ieri il mio primo lavoro: dovevo calcolare il pendolarismo in 
provincia di Bergamo. Costruisco il mio bell’algoritmo statistico, sono tutto 
gasato, vado dal professore. Lui guarda e dopo un po’ mi dice: «Bello questo 
lavoro, ma a Calolziocorte (LC) ci sono tanti alberghi?». «Perché?» dico. «Per-
ché dai tuoi calcoli ne entrano cento alla mattina e ne escono trenta alla sera, 
quindi settanta rimangono lì a dormire». Avevo costruito il mio modello sta-
tistico ed ero soddisfatto. Peccato che non mi ero messo a fare i conti per con-
trollare. In quel momento per la prima volta ho capito che come una mam-
ma che ama il suo bambino deve anche pulirgli il sedere, bisogna piegarsi 
ai diversi aspetti della realtà. Quando si ripetono i verbi greci, le desinenze, 
quando si studia l’inglese... bisogna affrontare la noia perché, evidentemente, 
il fascino non basta a cambiarci. E anche questo aspetto che all’inizio mi se-
gava è diventato un gusto, il bello di assecondare e amare la realtà così com’è, 
di non fare solo le cose affascinanti del lavoro. I pagani che cosa facevano? Si 
occupavano solo del lavoro intellettuale e lasciavano agli schiavi quello ma-
nuale. Poi è arrivato Gesù che ha fatto il falegname e ha detto che tutto è bene, 
e da quel momento qualunque lavoro è diventato dignitoso, cioè può essere 
tuo, vissuto non contro te stesso.

Quanti errori si fanno e se ne ha sempre paura. Nel mio lavoro capita di la-
vorare anche un anno su un articolo, e la rivista a cui è destinato può respin-
gerlo, oppure segnalare ciò che non va. Mi ricordo che andai a un convegno a 

ore, venti minuti dopo ero in Cattolica a iscrivermi a Economia. Anche grazie 
agli amici del movimento cha avevo incontrato, quello che studiavo iniziò 
a piacermi e, anzi, ad appassionarmi, a suscitarmi domande, per esempio a 
riguardo del rapporto tra l’economia, il lavoro, e la vita delle persone. Dopo 
la laurea si aprì l’opportunità di proseguire gli studi all’estero, ma rinunciai 
a causa di un problema familiare. A quel punto don Giussani mi suggerì di 
cercare di proseguire gli studi in università a Milano, ma in quel momento 
sembrava che non ci fossero posti disponibili. In un incontro con alcuni adul-
ti venne fuori il discorso, ognuno dava un suggerimento. A un certo punto, 
un professore disse che si è aperta una posizione presso la facoltà di Statistica.

Di nuovo mi ritrovai in una situazione limite: occuparmi di statistica 
quando non avevo un grande feeling con la matematica, che avevo messo 
come ultima materia alla maturità. 

Mi trovai ad avere a che fare con libri in inglese, pieni di formule fatte 
con lettere greche. Per tanto tempo mi ripugnava quello che dovevo studiare, 
sentivo che non c’entrava niente con me. Mi sembrava di morire, fuori c’era il 
sole e io avevo davanti quella roba lì. 

Vi dico subito che considero il miracolo della mia vita il fatto che adesso 
amo il lavoro che faccio. 

Il che dimostra che di fronte all’impossibile si può ripartire. Come scrive 
Manzoni a proposito della monaca di Monza: accettare una condizione an-
che se non la si è scelta, anche se è frutto di un errore, può diventare il primo 
passo per dare una svolta. 

Il momento cruciale di questo passo fu quando a un certo punto, Gius-
sani mi disse che, anche se non era certo che ce l’avrei fatta (in quel mo-
mento per me lo studio era molto difficile), se avessi offerto il mio studio al 
Signore, che è lì presente, quello che stavo facendo avrebbe potuto diventa-
re interessante. E questo è il punto di svolta che accomuna il lavoro di tutti 
i tempi, per tutti i credenti. Chi è andato a lavorare in miniera, o chi è emi-
grato, non viveva certo una situazione migliore dalla mia. Io posso imitare 
il Signore accettando la condizione in cui sono. Possiamo fare quello che 
facciamo, qualunque cosa sia, con Te Signore perché sei qui con me. Questa 
novità dell’offerta cominciò a rendermi le formule meno ostili. Poco tempo 
dopo incontrai un professore interessante e cominciai ad appassionarmi a 
quello su cui lavoravamo insieme. 

E vi dico adesso come accadde: cominciai a percepire che quelle formule 
spiegavano un pezzo della realtà, che quindi avevano a che fare misteriosa-
mente con un pezzo della verità. Risolvere un teorema era come arrivare a 
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Il lato oscuro emerge nei modi più disparati. Penso a quanto mi deter-
minano l’umore certi eventi sportivi, come per esempio le imprese del mio 
giocatore preferito, Antonio Cassano; a quanto sono suscettibile alle critiche 
(una volta Giussani mi disse: o sei diabolico o paranoico, scegli. E io: para-
noico); a quanto possa essere assente o annoiato; a quante volte non mi sono 
assunto la responsabilità delle mie scelte (penso al lavoro, perché prima di 
accettare la mia strada, per lungo tempo ho dato a Giussani la colpa di quella 
scelta). Quante volte me la sono presa col mondo per le cose che non fun-
zionano, per i progetti che non vanno in porto. E quante volte, come ne Il 
monologo di Giuda61 ho pensato: ma il regno non viene. Mi ricordo una volta, 
ero a New York a trovare la nostra comunità. Stavo attraversando il Bronx e 
pensavo: la fede dovrebbe vedersi, dovrebbe cambiare il mondo, ma noi qui 
siamo quattro gatti e anche litigiosi. Questa sarebbe la salvezza del mondo? 
Non dubitavo che c’erano Dio e Gesù, ma come fai a dire che Gesù vince di 
fronte a tutti questi limiti?

E poi il tuo male. Quando mi confesso io faccio l’elenco. Il problema è che 
l’elenco è sempre quello. Ogni volta mi dico: cavoli, come quelli della volta 
scorsa... 

Per non parlare del dolore innocente: di fronte alle tragedie, ai morti in 
guerra, al milite ignoto, ai terremoti. C’è un pezzo di Dostoevskij ne I fratelli 
Karamazov in cui Ivan parla di un bambino sbranato dai cani per la cattiveria 
del padrone e dice: «Ascolta: se tutti devono soffrire per comprare con le loro 
sofferenze un’armonia che duri eternamente, cosa c’entrano però i bambini, 
dimmi? Non si capisce assolutamente perché debbano soffrire anche loro, 
e perché debbano pagare quest’armonia con le loro sofferenze! […] Finché 
sono in tempo, dunque, corro ai ripari, e perciò mi rifiuto assolutamente di 
accettare questa armonia eterna. […] E se le sofferenze dei bambini saranno 
servite a completare quella somma di sofferenze che era necessaria per pagare 
la verità, io affermo in anticipo che tutta la verità non vale un prezzo simile».62

Penso a quanti motivi ho nella mia vita per essere contento, eppure quante 
cose rendono la vita buia, nonostante il movimento, nonostante il Gruppo 
adulto, nonostante Gesù, nonostante tutto. Io non mi sono mai drogato, ma 
capisco il bisogno di dimenticare tutto questo dolore, perché a volte è troppo 
lancinante. E se si è abbastanza intelligenti da non usare le droghe vere che 
creano danni gravi, ci si può sempre drogare di amici, di cose da fare...

61 C. Chieffo, «Il monologo di Giuda», in Canti, op. cit., pp. 230-231.
62 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Bur, Milano 2012, pp. 327-328.

presentare un articolo che fu criticato. Ritornai dal mio professore e gli dissi 
che in realtà non avevo sbagliato e - come fa l’italiano medio - che l’arbitro era 
venduto. Lui rispose che invece chi mi aveva criticato aveva ragione e mi sug-
gerì di andare a chiedere spiegazioni perché solo così avrei imparato. L’umi-
liazione di sbagliare, di prendere quattro, di accorgerti che non sai, di dover 
ricominciare ammettendo il fallimento. Anche questo nel tempo è diventata 
una cosa interessante. Perché accorgerti di un errore, diventa un’occasione 
preziosa per evolvere, per cambiare. 

A me questo lavoro adesso piace, anche se non è quello per cui ero più 
predisposto, ma è diventato il mio. All’inizio della mia carriera universitaria 
avevo un’altra obiezione: che non avrei avuto il tempo di occuparmi di al-
tro oltre a ciò che richiedeva la professione universitaria. Invece è accaduto il 
contrario. Mi sono occupato di una associazione di imprese, la Compagnia 
delle Opere, e di molte opere sociali, come l’Avsi e il Banco Alimentare, e 
opere culturali, come il Meeting. Un’esperienza cristiana ti rende curioso e 
desideroso di capire il contesto in cui sei. Penso all’occasione che ho avuto 
con il Meeting di incontrare tante persone, alcune tra le più importanti della 
scena pubblica italiana. Non lo abbiamo fatto per il gusto del prestigio o del 
potere, ma proprio per il desiderio di conoscere, di capire, di verificare la no-
stra esperienza e paragonarla con quella degli altri. 

Adesso vi voglio parlare dell’ultima parte, del lato oscuro della forza. 
Come in Star Wars c’è anche il lato oscuro che è la caduta del desiderio e 
accade anche in una vita così piena e soddisfacente come penso sia la mia. 
A questo proposito vi leggo un brano di papa Francesco: «Non lasciamoci 
imprigionare dalla tentazione di rimanere soli e sfiduciati a piangerci addos-
so per quello che ci succede; non cediamo alla logica inutile e inconcludente 
della paura, al ripetere rassegnato che va tutto male e niente è più come una 
volta. Questa è l’atmosfera del sepolcro».59 Bene, a me capita di vivere l’atmo-
sfera del sepolcro. E per introdurre quest’ultima parte faccio cantare un’altra 
canzone di Jannacci, L’uomo a metà.60

L’uomo a metà

Cosa vuol dire che «la vita si aggiusta ma non ci saremo»? Che nella mia 
vita, quella vita così ricca, posso non accorgermi neanche della guerra che c’è. 
Ve ne parlo perché così capite che se ce la faccio io, ce la possono fare tutti. 

59 Francesco, Omelia a Carpi, 2 aprile 2017.
60 L’uomo a metà, parole e musica di Enzo e Paolo Jannacci, dall’album L’uomo a metà (Ala Bianca, 2003).



T
ri

d
u

o 
P

as
q

u
al

e 
d

i G
io

ve
n

tù
 S

tu
d

en
te

sc
a 

- R
im

in
i,

 1
3

-1
5 

ap
ri

le
 2

0
17

24

di una solfatara spingendo le carrette di zolfo. Lasciatemene leggere qualche 
riga. Mentre di notte Ciàula sta spingendo al fondo del buio la carretta di 
zolfo, si accorge di qualcosa. «Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. 
Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò che fossero gli estremi bar-
lumi del giorno. Ma la chiaría cresceva, cresceva sempre più, come se il sole, 
che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato. Possibile? Restò - appe-
na sbucato all’aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un 
poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento. Grande, placi-
da, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna. 
Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si 
è data mai importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse 
la Luna? Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli 
la scopriva. Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, 
eccola, eccola là, la Luna... C’era la Luna! La Luna! E Ciàula si mise a piangere, 
senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sen-
tiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio 
velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di 
lui, che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte 
ora piena del suo stupore».65

Quando uno ha una ferita e la guarda fino in fondo si riaccorge della bel-
lezza, si riaccorge della luna, come Ciàula. E cos’è stata la luna nella mia vita? 
Io mi sono accorto a un certo punto del cammino, come quello di Dante 
nell’Inferno, che per esempio Carrón era lieto, e che la presenza di Gesù nella 
sua vita era un fatto concreto. Quando morì il bambino di un nostro amico in 
un incidente stradale, gli disse: «È stato travolto da Cristo. Cristo l’ha voluto 
con sé compiendo il suo destino». Allora ho ricominciato a seguire questa 
avventura di fede con una profondità più grande, a sbirciare la stranezza di 
chi vedeva la bellezza, pur nella coscienza del male, del limite, a vedere che 
il cristianesimo era più profondo di quanto avessi pensato perché c’era chi 
poteva attraversare ogni circostanza e continuare a vedere la luna.

Così ho cominciato a vedere che la vita della Chiesa è sempre stata così: 
in tutte le epoche, di fronte ai momenti più tragici ci sono stati i santi. Come 
quelli del secondo e terzo secolo che, di fronte alle pestilenze, mentre il me-
dico pagano Gallieno scappò, stettero a prendersi cura dei malati e spesso 
morirono con loro. San Cipriano diceva: «Ma cristiani, avete paura? Ma non 
potete dare la vita?». E questa fu una fonte di grande conversione. E poi, pen-

65 L. Pirandello, Novelle per un anno, I Meridiani vol. II, Arnoldo Mondadori, Milano 1985.

Su questo, a un certo punto, c’è stato un salto nella mia esperienza. Un 
giorno ho cercato di non resistere al dolore, alla solitudine, al male, alla ferita. 
Non mi sono opposto al senso di vuoto, alla voragine che tutto ciò portava 
in me. Mi sono detto: voglio vedere dove mi porta questo dolore, non voglio 
dargli delle risposte stuccate sopra, voglio sentire dove va a finire, perché non 
posso vivere come dottor Jekyll e mister Hyde, in pubblico bello e in privato 
con la voragine. E ho cominciato a percepire che al fondo di questo buio, 
come dice Il mio volto,63 canzone bellissima di Adriana Mascagni, c’è qualco-
sa, un altro che è in me e che non mi fa sentire solo. Perché l’uomo è fatto per 
la felicità. E se tu arrivi al fondo del buio rinasce la voce (per citare un altro 
suo canto, Povera voce). Al fondo del buio, sono venute meno tutte le cose 
che ingombravano, ed è rinata la luce. E mi è venuta voglia di mettermi in 
ginocchio. Da allora, tante volte dal fondo del buio è rinato in me un grido. Al 
fondo del buio, siccome siamo fatti per la felicità, non possiamo sopportare 
il buio, ma non dobbiamo essere borghesi nel buio, non dobbiamo fermarci 
a metà del buio perché la droga è fermarsi a metà del buio. Devi non negare 
che c’è il buio. Allora, l’unica cosa che puoi fare è buttarti in ginocchio. Come 
quella volta che improvvisamente è morta la moglie di Giancarlo, un mio 
caro amico. Io non sapevo cosa fare. Allora di notte mi sono fatto portare 
a Caravaggio, che naturalmente era chiuso, e ho girato per un’ora intorno 
al santuario. In quel momento la mia vita era solo la domanda. Quando sei 
al fondo del buio rinasce in te la povera voce, rinasce una luce, rinasce la 
domanda di un significato, più vera che in ogni altro momento. In quel mo-
mento c’è solo la voglia del vero te, «la tristezza che non c’è». «Rimani ancora 
qui».64 Rinasce in te quel canto, proprio perché il buio ti ha levato quello che 
ti rassicurava tutti i giorni, ma non ha potuto annullare quel flusso di vita che 
hai dentro. Rinasce la vita se tu accetti di essere solo, fino in fondo, con que-
sta domanda che è quella di tutti gli uomini, quella di coloro che non hanno 
incontrato Cristo e anche di quelli che l’hanno incontrato, quella della gente 
che si droga, quella dei poveracci, quella di chi è senza speranza, la stessa tua. 

Io sono cristiano ma non sono arrivato, vivo con questo buio. Ma risco-
prire quella domanda mi fa ripartire. E accade quello che ha raccontato in 
modo meraviglioso Pirandello in una sua novella, Ciàula scopre la luna che 
parla di un ragazzo che lavora in una solfatara, un poveraccio che non ha 
niente e lavora tutto il giorno come una bestia, andando su e giù nei cunicoli 

63 A. Mascagni, «Il mio volto», in Canti, op. cit., p. 196.
64 C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», in Canti, op. cit., p. 218.
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legno. Voleva dirmi che solo quello contava. Questo è il miracolo della mia 
vita: che il buio che io provo si apre sempre in qualcos’altro. Qualche tempo 
fa, durante un’udienza il Papa viene fermato da un ragazzo delle medie che 
gli dice: «Ho un amico che è ammalato di tumore». E ha aggiunto: «Perché 
Dio chiede una cosa così a un ragazzo della mia età?». «Ci sono domande a 
cui non so rispondere nemmeno io. È una cosa misteriosa», risponde il Papa: 
«Quello che mi aiuta è guardare Dio sulla Croce». «Perché è misterioso?», 
insiste il ragazzo bloccando con la sua domanda il Papa che sta per allonta-
narsi. Francesco si ferma e risponde mettendo un dito sulla fronte: «Con la 
testa non lo capirai mai. Devi guardare Gesù in Croce».66 «Tu, nuda radice 
divelta».67 Il cuore della vita che vi può dare speranza e tutta la fecondità, 
ce lo diamo noi? No. Il cuore vi dice che al fondo del buio c’è la luce. Come 
il ladrone di sinistra, dopo una vita probabilmente tremenda, alla fine sulla 
croce trova una presenza con cui dialogare. Vi auguro che anche la vostra vita 
possa consistere in un dialogo continuo con Cristo.

Pigi Banna. Potevamo star qui a “ragionare con la testa”, come direbbe il 
Papa, complicandoci la vita e riducendo a un ragionamento quello che ci ha 
riempito il cuore in questi giorni. Invece, mettere il cuore davanti alla vita di 
un amico, come è stato ascoltare questa testimonianza, ci ha mostrato che 
non c’è nessun buio che, attraversato fino in fondo (cioè, non fermandosi alla 
droga che cerca di levarti il sapore amaro) non faccia vedere dal fondo una 
luce, una luce che tanti di voi, come diceva Albertino, testimoniate solo con la 
vostra attenzione. Dal fondo del buio si intravvede una luce, capace di riem-
pire il cuore, di abbracciare «tutta la mela con la buccia» e di non censurare 
nulla di noi. Questa è l’esperienza della resurrezione. 

I Vangeli non fanno sconti: erano tristi, delusi e vanno fino in fondo alla 
delusione di averlo visto morire. «Dicono alcune donne che è risorto. Ma noi 
non crediamo alle donne». Eppure incontrano uno, andando fino in fondo 
al buio della delusione, che è capace – come dicono loro– di fargli ardere il 
cuore, di abbracciarli con tutta la buccia, tanto che gli dicono: «Fermati qua. 
Non te ne andare via». Ci sono incontri che capitano nella vita, in cui si ac-
costa a noi un volto noto, descrivibile alle apparenze, possiamo dirne anche 
tutti i difetti, ma a un certo punto, ci accorgiamo che c’è un altro volto, un’al-
tra faccia che fa capolino dietro quella presenza. C’è un segno per cui ce ne 

66 Cfr. G. Vittadini, «Il venerdì santo, la vittoria degli sconfitti», ilsussidiario.net, 14 aprile 2017.
67 «Tu, nuda radice divelta», inno dei Vesperi del venerdì, in Il libro delle ore, Jaca Book, Milano 2006, pp. 
178-179.

sate, san Pietro Claver che ha passato la sua vita nelle navi con gli schiavi 
che partivano incatenati dall’Africa per dar loro conforto. San Vincenzo che 
ha inventato le forme moderne della carità con i poveri più poveri. San Ca-
millo, che era un fallito, ex soldato, ex biscazziere, buttato fuori dagli ordini 
religiosi, trovandosi nell’ospedale degli incurabili a Roma con una gamba in 
cancrena comincia a occuparsi dei malati e inventa l’ospedale moderno. San 
Giovanni di Dio che comincia a prendersi cura dei matti abbandonati da tut-
ti. E santa Francesca Cabrini che si dedica agli immigrati in America, come 
i boat people che abbiamo nel Mediterraneo oggi. E san Giovanni Bosco che 
si prende cura dei ragazzi di strada mezzi sfasciati. Don Gnocchi, che accom-
pagna i nostri alpini a combattere in Russia. E poi Madre Teresa, don Orione 
che quando ci fu il terremoto di Messina con centoventimila morti rimane 
tre anni ad aiutare la popolazione che non aveva più nulla. Quando c’è il male 
si vede questa vita che rinasce.

Ma questo l’ho visto soprattutto in chi, malato, o in qualunque difficoltà 
della vita, mostra speranza. Vi faccio un esempio: mia madre. Mia madre 
è morta nel 2005 dopo otto anni di malattia. Anche lei aveva incontrato il 
movimento. Quando si ammala, mi dice di chiedere a Giussani per chi può 
offrire la sua malattia. Giussani al volo risponde: «Dille di offrire tutto per 
i Memores Domini». E così lei ha fatto. Quattro giorni prima che morisse, 
ha voluto festeggiare i cinquant’anni di matrimonio nella stessa chiesa dove 
si era sposata, la stessa chiesa dove quattro giorni dopo avremmo celebrato 
il suo funerale. Ha resistito perché voleva festeggiare, ringraziare il Signore 
della vita che gli aveva dato. Il prete mi disse che lei gli aveva raccontato che 
quando si era sposata era molto emozionata per il presagio che quel gior-
no sarebbe iniziata una grande e ricca esperienza di vita. Durante la festa 
per il cinquantesimo non si reggeva quasi in piedi, ma volle ringraziare il 
Signore perché si era verificato proprio ciò che aveva presagito il giorno del 
matrimonio, pur in tutte le fatiche della vita. È stata una donna piena di vita 
fino alla fine e il giorno in cui è stata ricoverata in ospedale, uscendo di casa 
ha lasciato l’eredità spirituale alla famiglia: «Mi raccomando: curate i fiori e 
il cane». Siamo una famiglia un po’ materialista tutta quanta! Il prete nella 
predica ha raccontato che lei gli diceva spesso: «Il tumore è pesante, ma io 
offro. E questo me lo rende positivo». Io ho visto in mia madre fino in fondo 
un inno alla vita, il miracolo che l’accettare il buio porta, il miracolo della 
vita che vince. Come quell’altro amico, anche lui malato. Mentre era ricove-
rato lavorava con il compasso e con il legno e due giorni prima di morire mi 
diede una costruzione che ho ancora sulla mia scrivania. È un «tu» fatto di 
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re dal compagno di classe che vi sta antipatico, di tornare dalla professoressa 
che è simpaticissima perché insegna matematica; ascoltate una notizia e dite: 
«Questo è mio». «Ah, ma quello non mi sopporta, è complicato stare in classe 
con quello lì»: anche questo è tuo. È solo questione di tempo scoprire come 
Cristo troverà la strada per conquistargli il cuore. Ma noi dobbiamo fare solo 
una cosa: andare, andare incontro e chiedere a Cristo di farci vedere come 
vince lì. 

Questa è la commozione di chi, come dice il Papa, va incontro a tutta la re-
altà, non portando Gesù, ma cercandolo, e scopre come lui gli venga incontro 
dai punti più inaspettati. Questa è la forza della risurrezione. Per vedere come 
lui possiede ogni cosa. Incominciamo a guardare, in mezzo a un mondo che 
ha davvero tanti problemi, anche la foglia gialla (come dice Giussani),69 rico-
nosciamo la limatura di verità che è nelle tasche di ognuno, arriviamo persi-
no ad invitare il prof di matematica a GS, ma non per fare numero, ma perché 
voglio scoprire quel vero che c’è nella tua vita.

Questa sala è il nostro Monte Mario da cui Cristo ci sta dicendo: «Vedi 
quello che ti ho fatto vedere in questi giorni? Questa è tutta la vita. Questa 
è tutta la realtà. Tu vai e bussa alle porte anche dei più indifferenti», come 
hanno fatto i nostri amici di Rimini che già alla loro età sono andati in mezzo 
ai terremotati, e non perché erano dei grandi, ma per scoprire come Cristo 
era presente lì. Come ha fatto il nostro amico che vedeva una scuola piena di 
drogati ed era rappresentante di istituto, ha invitato quelli della cooperativa 
“L’imprevisto” e lì sono stati tutti attenti e miracolosamente il giorno dopo 
(un vero miracolo!) nel bunker dove si facevano le canne nessuno si faceva 
una canna. Allora lui, dovendo scegliere tra il Triduo e la gita di classe, va 
dal vicepreside e gli dice: «No, io devo andare al Triduo perché se sono così 
è per il Triduo» e il vicepreside gli dice: «Ma per il bene che tu sei per questa 
scuola, tu devi venire alla gita. Ti paghiamo noi la gita». E lui come risponde? 
Pieno di gratitudine va in gita grazie a una colletta dei professori e invita il 
vicepreside al Triduo. Non abbiamo più da temere nulla. Tutta la realtà, anche 
la nostra miseria, è per noi perché c’è Uno che vince. 

Torniamo a casa col cuore ardente e con tanta voglia di andare, perché 
anche nei sepolcri più chiusi c’è Cristo che sta bussando per venire fuori. Col 
cuore ardente e la voglia di andare ci salutiamo cantando il Regina Coeli, che 
è la preghiera della Chiesa durante tutto il tempo della resurrezione.

Regina Coeli

69 Cfr. “Non abbiamo mai visto nulla di simile!”, cit., p. 73.

accorgiamo: il cuore arde; come è accaduto a quei discepoli di Gesù. Questo 
è il grande segno della verità, della realtà, della contemporaneità, della resur-
rezione di Cristo: l’ardere del cuore, una corrispondenza inaudita.

Il problema non è che abbiamo capito tutto; meno male, perché non smet-
teremo mai di capire e di sorprenderci. Non abbiamo risolto la nostra vita. 
Rimane la noia, ma non vogliamo più staccarci da uno che ci ha risvegliato il 
cuore. Questa è la resurrezione: che abbiamo trovato uno così.

Per questo ci mettiamo in piedi e cantiamo Cristo resusciti, non come pri-
ma che era da otto meno meno, sette meno meno, ma sulla parola Cristo, 
sulla parola resusciti, dovete far emergere tutto il grido a qualcuno che vi ha 
preso con tutta la buccia, in mezzo al buio. Non è il Cristo resusciti di un coro 
di voci bianche, è il Cristo del malfattore sulla croce che entra in Paradiso con 
Gesù. In piedi.

Cristo resusciti

Volevo ringraziarvi per come avete partecipato a questi giorni e farvi un 
augurio per la Pasqua parlandovi della città in cui vivo, Roma, anche se non 
è la mia città di origine. Il punto più alto di Roma è il Monte Mario (viene 
chiamato monte, ma ha solo 135 metri di altezza) e da lì vedi tutta Roma. È 
uno spettacolo incredibile. Allora che cos’è la Pasqua? È come se vostro padre 
vi portasse un giorno, un sabato pomeriggio improvvisamente (voi non ve lo 
aspettereste mai) sul Monte Mario (voi siete romani naturalmente nell’esem-
pio) e tu dici: «Guarda, lì c’è casa nostra, oggi si vede benissimo» e lui incalza: 
«Ma vedi anche le case accanto? Tutto l’isolato? Dieci case?», «Sì, sì, certo, se 
già vedo casa nostra». A quel punto, tuo padre ti dice: «Oggi, che hai già sedici 
anni, te lo posso dire. Noi siamo i proprietari di tutto l’isolato». «Ah!». E conti-
nua: «Tutto questo un domani sarà tuo!». E tu pensi: «Sono a posto per la vita!». 
Allora tu ritorni a casa, e camminando in silenzio per l’isolato, pensi: «Questa 
è casa mia». Guardi la carta per terra, dici: «Che maleducazione!» e la sollevi. 
Stai per buttare la sigaretta e dici: «No, aspetta, lì c’è il cestino». Poi vedi una 
finestra rotta, lo dici a tuo padre e ti offri per metterla a posto. A chi fa l’espe-
rienza della resurrezione è promesso di vivere tutta la realtà in questo modo. 

Io sono contento che finiscano questi giorni del Triduo perché sono per 
noi come il Monte Mario. Dopo aver visto Vitta, dopo aver ascoltato tante te-
stimonianze vostre, è come se vi venisse detto: «Guardate che tutto è vostro!». 
Tutto vi appartiene. Tutto è di Cristo e Cristo è di Dio.68 Viene voglia di torna-

68 Cfr. 1Cor 3,22.


