
2017-2018

SCUOLA DI COMUNITÀ 2017-2018

GS ·  7

XXVII. Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, essere di una, ep-
pure non averla, passare anche anni senza che tu sia uomo con una donna, e allora prenderne 
una che non è la tua ed ecco avere, in una camera d’albergo avere, invece dell’amore, il suo 
deserto.

Questo, tra i deserti, è il più squallido; non di una vita che manca, ma di una vita che non è 
tale. Avevi sete, e tu puoi bere; l’acqua c’è. Avevi fame e puoi mangiare; il pane c’è. C’è la 
fonte, e i palmizi intorno, simile a quello che cercavi.

Ma è solo simile alla cosa, non è la cosa.

«Anche se hai 
incontrato tanti 
amici, perché ti 
senti solo? 
E, allora, a cosa 
servono questi 
amici?»

2. «TRACCE D’ESPERIENZA CRISTIANA»
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«Anche se hai incontrato tanti amici, perché ti senti solo? ...»

Che volevi? io mi dico. Mangio, ed è terra che mangio, non pane. Bevo, ed è terra che 
bevo. Rimango chino sul letto che ho davanti; e una volta non mi spogliai nemmeno; fumai 
tutto il tempo, appoggiato alla spalliera, dinanzi a quel deserto. 

L’uomo ricorda la sua sete. 
Oh sete! io penso. Mi sono dissetato, ma ho sete ancora; io non ho che sporcato la mia sete. 

E chino sul letto bevo; penso che sono umile in questo, penso che sono inginocchiato; ma so 
che la mia ferocia era la mia purezza.

Perché ho avuto pietà di me stesso? Quest’umiltà non salva un uomo. Egli non ha con sé 
nessuno. Egli è in ginocchio non nell’amore, ma nel suo deserto.

(Elio Vittorini, Uomini e no, Mondadori, Milano 2016, p. 36)


