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Julián Carrón. Come ci siamo 
detti, oggi lavoriamo sulla “ca-
ritativa”. Le testimonianze arri-

vate dimostrano che si tratta di un 
gesto che sta facendo fiorire tanti di 
voi. A volte uno esprime l’esperien-
za che vive con una potenza che può 
essere utile per tutti.

Anna. La mia caritativa consiste nell’an-
dare dai senzatetto una mattina a set-
timana per servire loro la colazione. La 
prima cosa che noto è che quel gesto mi 
cambia sempre, non c’è mai una volta 
che io esca da lì uguale a come sono en-
trata. Rispetto a questo, uno strumento 
fondamentale per me è Il senso della 
caritativa (L. Giussani, Soc. Coop. Edit. 
Nuovo Mondo, 2015), che leggiamo pri-
ma di iniziare il gesto, perché riesce a 
dare un nome alle cose che accadono in 
quell’ora. La seconda cosa che ho con-
statato è che durante l’ora di caritativa 
sono presente al presente come poche al-
tre volte durante la settimana. Quando 
sono lì a servire la colazione sono tutta 
tesa a rispondere ai bisogni che ci sono, 
dal portare lo zucchero al lavare i piat-
ti. Essere così presente a ciò che accade 
mi fa godere di più tutto, e mi fa essere 
più attenta. Amo di più quello che c’è, 
sono più disponibile ad accogliere tutto, 
e scopro che essere così mi corrisponde 
infinitamente. In quel luogo vivo quel-
la diversità «verificabile» di cui parla il 
testo della Scuola di comunità. L’andare 
in caritativa mi aiuta a percepire di più 
i bisogni di tutte le persone che incontro. 
Una mattina un senzatetto mi porta un 
ritaglio di giornale con una foto di una 

Così la vita
può fiorire
Appunti da un dialogo con un gruppo 
di universitari impegnati nella “caritativa”, 
un gesto che educa a scoprire se stessi  
e la realtà (Milano, 12 marzo 2018)
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ragazza e me la regala, dicendo che secondo lui mi somiglia. 
Mi ha commosso tanto quel gesto, perché io faccio lo stesso nel 
mio rapporto con Gesù: in tutte le cose che faccio, in tutti i volti 
che incontro, ricerco i tratti di Chi mi ama e mi dona tutto, 
perché di quel bene io ho bisogno.
Carrón. Che una persona partecipi a un certo gesto e 
possa dire: «Non c’è mai una volta che io esca da lì ugua-
le a come sono entrata», è sorprendente. A chi non in-
teresserebbe partecipare a un gesto attraverso cui può 
capitare una cosa del genere, che può cambiare il modo 
in cui ci concepiamo, in cui viviamo? Quando don Gius-
sani ci ha invitato – per una educazione di noi stessi – a 
compiere questo gesto, stava delineando una strada at-
traverso la quale uno può vedere accadere quello che la 
nostra amica ha raccontato: essere resi sempre più pre-
senti al presente, che è quello che desideriamo, invece di 
stare nel presente aspettando che finisca per poi comin-
ciare a vivere, come tante volte facciamo. Partecipare a 
quel gesto, diceva la nostra amica, «mi fa godere di più 
tutto, mi fa essere più attenta» a tutto quello che accade.
Leggo ora alcuni stralci dell’intervento di una ragazza 
che non è potuta venire, perché vive lontano. 
Scrive Chiara: 
«Studio Scienze dell’educazione a Catania. Faccio lo stesso ge-
sto di caritativa da sette anni ormai, cioè da quando ho incon-
trato il movimento al liceo; anzi, è stata proprio la caritativa a 
mostrarmi la natura e la bellezza di quello che avevo incontra-
to. La caritativa ha come “monopolizzato” tutta la mia vita e le 
mie scelte, a partire da quella universitaria: desideravo infatti 
che la novità nel rapporto con l’altro fosse anche al centro del 
mio lavoro. La circostanza recente attraverso cui ho scoperto il 
reale valore della caritativa è stata, paradossalmente, quella 
delle elezioni, in particolare una discussione avuta con uno dei 
miei fratelli. Lui mi accusava di essere inutile alla società per-
ché non riuscivo a individuare un partito da votare. Incassato 
il colpo, quasi per difendermi, ho iniziato io ad accusarlo per-
ché se ne stava comodo sul divano e delegava ad altri la solu-
zione di ogni problema. Finita la discussione, mi sono pentita 
di averlo rimproverato, perché in fondo la dinamica che vince 
in lui è profondamente umana: nessuno si muove se non per un 

interesse personale. Anche io in fondo non mi muovo se non per 
una convenienza, materiale o spirituale che sia. Si può pensare 
di muoversi per un altro, oltre che per sé, solo se si riconosce 
che l’altro è un bene. È in quest’ottica che la caritativa per me 
in questi anni è stata la più grande “scuola di politica”, se così 
la si può chiamare: non solo perché è un tentativo di risposta a 
un bisogno, ma perché dalle persone incontrate in questi anni 
io ho ricevuto più di quanto abbia dato e così ho scoperto che 
l’altro è un bene per la mia vita».
Nella discussione con il fratello si vedono le due modali-
tà di concepire la politica: se la questione è solo identifi-
care il partito oppure è l’interesse per la polis, l’interesse 
per il bene comune, l’interesse per il bisogno degli altri. 
Il fratello la accusa di non aver identificato lo schiera-
mento e lei replica con un’altra immagine della politica. 
Lui infatti identifica il partito, ma dal balcone! Sono due 
atteggiamenti rispetto alla politica. Allora la questione 
è che cosa può fare alzare uno dalla poltrona, affinché 
possa implicarsi da protagonista nella risposta al biso-
gno: occorre, come ci testimoniava la nostra amica, che 
partecipi a qualcosa che sia una vera “scuola di politica”, 
cioè di interesse alla polis, al bene comune, all’altro e al 
suo bisogno. È questa educazione che noi cerchiamo 
coinvolgendoci con il gesto della caritativa.

Tommaso. In questi anni ho scoperto che la caritativa non è 
un gesto distaccato dal resto della mia vita, bensì permea fino 
in fondo ogni suo aspetto. Quando ho iniziato facevo ancora il 
liceo e c’era una professoressa che ogni volta ci ricordava che 
andavamo lì per imparare ad amare come amava Gesù. Per 
un annetto questa frase l’ho tenuta lì senza capirne il senso, 
pensando che fosse una delle classiche frasi fatte. Finché, per 
circostanze di vita, non mi sono trovato ad avere addosso un 
bene per un’altra persona, che mi stava trattando male, e a 
non sapere come fare a volergliene, visto che lei mi stava al-
lontanando in tutti i modi. Lì mi è stato chiaro cosa volesse 
dire quella frase. Quando vado a caritativa mi trovo di fronte 
persone che magari non mi sopportano o che io stesso non sop-
porto; non decido io, infatti, chi aiutare a studiare quel pome-
riggio: posso solo decidere se starci o meno. Da questo mi viene 



18

   maggio 2018

un esempio, che fa capire perché dico che 
la caritativa permea ogni aspetto della 
mia vita. Riguarda questa sessione di 
esami. Ho studiato con un amico, an-
che se io non amo troppo studiare con 
gli altri, soprattutto quando sono con 
l’acqua alla gola, perché mi fa perde-
re tempo. Un anno fa avrei a un certo 
punto cercato delle scuse per defilarmi 
e assicurarmi del tempo per studiare da 
solo. Questa volta invece sono rimasto 
fino alla fine, non sempre a cuor leggero, 
perché avevo effettivamente l’acqua alla 
gola, e mi sono chiesto perché. E il perché 
mi è stato evidente. Sono due anni che 
la caritativa non è un gesto bello “in sé”: 
ogni settimana, al doposcuola del Mar-
tinengo, mi trovo infatti a far studiare 
dei ragazzi che non ne hanno nessuna 
voglia, né hanno voglia di stare con me, 
e con cui non sempre si crea un rapporto; 
con alcuni accade, ma dopo molti tenta-
tivi e molti mesi. Lì, però, io non posso 
scappare, sono “costretto” a guardarli, 

a reinventarmi e a reinventare modi di 
avvicinarmi a loro e ai loro bisogni. Per 
questo la caritativa è per me una scuola 
dove imparo un nuovo modo di vivere 
qualsiasi cosa, anche lo studio – che è di-
ventato più proficuo –, e che mi permet-
te di vivere i rapporti in modo più vero, 
dalla famiglia al compagno di corso più 
antipatico. Io riconosco di avere bisogno 
di vivere in quel modo. È un riconosci-
mento sorto da due fattori: dalla mia 
esperienza di vita e dal confronto con 
gli altri più avanti di me – all’inizio la 
professoressa di cui ho parlato, adesso 
altre persone –. In secondo luogo, sono 
stati fondamentali altri due elementi: il 
libretto Il senso della caritativa, guida 
imprescindibile, e la fedeltà alla carita-
tiva, che nasce sia dalla fiducia verso chi 
mi propone la caritativa, sia dall’inte-
resse verso questa proposta.
Carrón. Perché citi questi due ele-
menti? Come hai scoperto il valore 
del libretto per vivere il gesto?

Tommaso. Per un bel po’ non ho capito 
quasi nulla, addirittura le prime volte 
mi sembrava solo una cosa “ciellina”, 
formale; a poco a poco mi sono accorto 
che quello che c’era scritto nel libretto 
era vero: l’esperienza che stavo facendo 
lì non sarebbe stata dicibile con parole 
migliori.
Carrón. E la fedeltà? Che cosa ha si-
gnificato per te la fedeltà?
Tommaso. Solo per il fatto di essere 
andato lì tutte le volte senza farmi mai 
degli sconti è stato possibile poi un cam-
biamento nel mio stare in famiglia, per 
esempio.
Carrón. Guardiamo quello che ci 
testimonia Tommaso. A chi non 
piacerebbe fare un gesto che, come 
lui ha detto, incide, permea, fa vera-
mente fiorire, rinnova ogni aspetto 
della vita? Non è un gesto distacca-
to dal resto, ma è ciò che riempie di 
luce tutti gli altri aspetti della vita. 
Quando a uno succede una cosa del 
genere è un bene per tutti noi. A due 
condizioni. In primo luogo, occorre 
non vivere il gesto, come tante volte 
accade oggi, semplicemente come 
una risposta a un bisogno, come 
se si fosse in una ong, ma secondo 
l’impostazione che viene proposta. 
Ognuno deve scoprirla, pian piano, 
come lui l’ha scoperta attraverso il 
libretto Il senso della caritativa. Tan-
te persone oggi fanno volontariato, 
ma quante possono dire che quel 
gesto permea tutta la loro vita? Non 
è un’aggiunta secondaria, capite? 
Per questo don Giussani ha voluto 
che il gesto fosse guidato, come di-

©
 S

te
fa

ni
a 

M
al

ap
el

le



   maggio 2018

19

te. Il centuplo non è il successo che io posso avere nella 
caritativa, per esempio; a volte, se uno lavora con per-
sone ammalate o che hanno una certa disabilità, non si 
vede alcun successo, inteso nel modo solito. Il vero suc-
cesso è la crescita dell’io che tu sorprendi in te, è una in-
tensità di vita cento volte più grande: nei rapporti, nello 
studio, nella modalità con cui affronti il reale. Continua 
il testo di Santina: 
«C’è stato un cambiamento della mia persona che io non im-
maginavo possibile». 
Si è verificato in lei un cambiamento che prima non 
immaginava possibile. Attenzione, uno non può vedere 
questo cambiamento, non può vedere il centuplo, prima 
di impegnarsi: lo vede solo quando segue. Se dicesse: 
«No, io lo voglio vedere prima», allora non lo vedrebbe 
mai, perché si tratta di qualcosa che deve verificare nella 
sua esperienza. La nostra amica aggiunge:
«Se guardo come ero e come sono oggi, non posso fare a meno di 
stupirmi. Prima stavo a guardare, delegavo agli altri, non vo-
levo responsabilità, mentre ora mi sono ritrovata a essere pro-
tagonista ed è cambiato tutto nella mia vita, perché mettendo 
le mani in pasta e aderendo alla proposta ho potuto constatare 
che non è tutto frutto di una mia bravura o di una mia perfor-
mance. Attraverso il mio “sì” c’è Uno che cambia prima di tutto 
me e anche le cose, non facendomi perdere nulla. Chi sei Tu che 
mi cerchi sempre per farmi crescere, Tu che non ti stanchi mai 
di me? Sono grata di tutto questo perché ho capito che non posso 
fermarmi a quello che ho in testa, soprattutto nei momenti di 
fatica in cui penso di non farcela, perché in fondo c’è Uno che 
attraverso il mio sì mi viene a prendere e rende tutto diverso». 
Come è possibile che ascoltando una testimonianza 
come questa non nasca in noi una curiosità, una voglia 
di compiere la stessa verifica, di vedere come cambia la 
vita assecondando uno? Nella nostra cultura, come dice 
don Giussani, è diventato impensabile che, seguendo 
uno, la mia vita possa cambiare, che io possa capire e 
possa cambiare. Invece questa ragazza documenta pro-
prio che è solo seguendo uno che lei cambia, diventa pro-
tagonista delle sue giornate e capisce di più che cos’è la 
vita. Chi non vuole perdersi questa opportunità decida.

ceva il nostro amico parlando della professoressa. Per 
un certo tempo, com’è stato per lui, uno può non capire 
perché – poniamo – la professoressa lo guida, o perché 
noi insistiamo nell’essere fedeli a quel suggerimento di 
don Giussani; ma, nel tempo, se uno è fedele – ecco il 
secondo elemento –, lo capisce e scopre tutta la portata 
del gesto che compie. Dobbiamo allora, come ha fatto 
Tommaso, darci il tempo necessario – questa è la fedel-
tà – perché possa venire fuori tutta la promessa che un 
gesto come la caritativa ha in sé. Se invece viviamo tutto 
con grande fretta, se preferiamo qualcosa di meccanico 
– mettiamo le monete nel distributore di bevande e cade 
la Coca-Cola –, ci perdiamo il meglio, cioè non facciamo 
esperienza. Occorre darsi il tempo affinché il gesto che 
accettiamo di compiere mostri tutta la sua capacità di 
cambiamento e di incidenza sulla vita. Nel partecipare 
al gesto, è importante non perdere i due fattori appena 
evidenziati: viverlo come lo ha impostato don Giussani, 
perché altrimenti non produce quello che stiamo dicen-
do, e con fedeltà.
Leggo un altro intervento che arriva da Reggio Calabria. 
Scrive Santina: 
«Qualche anno fa mi è stato chiesto da un amico se volessi fare 
la caritativa come catechista. Io ho risposto subito di sì perché 
mi fido di lui. Con il tempo però ho dovuto dare io le ragioni 
del mio “sì”, per poter continuare prima di tutto a stare lì. In 
tutti questi anni ho avuto chiaro come la caritativa sia servita 
innanzitutto a me e mi sono accorta che c’è stato un cambia-
mento della mia persona…».
È interessante che tutti lo sottolineiate: la prima “con-
venienza” del gesto di caritativa è per chi lo fa. Così non 
c’è soltanto chi con la sua autorevolezza ti dice: «Fai 
questo», ma tu hai l’opportunità di verificare nella tua 
esperienza se quello che ti dice è vero. Mi stupisce sem-
pre che Gesù collega l’appello a seguirLo con il centu-
plo: «Seguimi, se vuoi vivere; seguimi e avrai il centuplo 
quaggiù». Non ti dice: «Seguimi perché lo dico io», no, 
ma: «Seguimi perché io ti prometto qualcosa che, se-
guendomi, potrai verificare nella tua vita». Che cosa? Il 
centuplo, un cambiamento che puoi vedere accadere in 

«Se guardo come ero e come sono oggi, non posso fare a meno 
di stupirmi. È cambiato tutto nella mia vita»
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più educata li potrà mai fare contenti. È un Altro che li può 
fare contenti. Chi è la ragione di tutto? Chi ha fatto tutto? Dio. 
Allora Gesù non rimane più soltanto colui che mi annuncia la 
parola più vera, che mi spiega la legge della mia realtà, non è 
più la luce della mia mente soltanto: io scopro che Cristo è il 
senso della mia vita. È bellissima la testimonianza di chi ha 
sperimentato questo valore: “Io continuo ad andare in carita-
tiva perché tutta la mia e la loro sofferenza hanno un senso”. 
Sperando in Cristo, tutto ha un senso: Cristo. Questo scopro, 
finalmente, nell’ambito dove vado in “caritativa”, proprio at-
traverso l’impotenza finale del mio amore: ed è l’esperienza in 
cui l’intelligenza affonda nella saggezza, nella cultura vera». 
Tornate a casa, Sofia ed io ci siamo messe a studiare fino a sera 
tardi senza sprecare un secondo. Al di là del fatto che l’esame 
sia andato bene, ero contentissima di come avevo studiato. E 
ripensandoci la mia affezione alla caritativa cresce sempre di 
più perché vedo che ha una stretta connessione con la mia vita, 
con gli altri giorni della settimana, mi aiuta ad organizzare 
il tempo, lo studio, mi fa scoprire che il tempo non è mio, in 
fondo, e che il mio studio non va meglio perché tolgo cose alla 
mia vita: anzi, proprio se mi impegno in certe cose, posso poi ri-
mettermi a studiare con una prospettiva nuova, che non è solo 
il passare l’esame. Che cosa mi interessa? Scoprire che Cristo 
è il senso della mia vita, vedere se questo è vero non solo nel-
la caritativa, ma nel mio rapporto con i miei genitori, nel mio 
esame, con il mio moroso e nel mio appartamento. Andando in 
caritativa imparo pian piano ad amare l’altro perché c’è: non 
perché mi cambia l’umore o è simpatico o fa bene i compiti, ma 
perché c’è. E questo è quello che desidero davvero con tutti. Mi 
sembra troppo fondamentale per la mia crescita perché io salti 
la caritativa anche se è il giorno prima dell’esame. Continuo a 
non aver capito tutto, ma ho tante piccole intuizioni, risposte 
e nuove domande, che mi fanno continuare a scommettere su 
quel luogo.
Carrón. Ciascuno ci offre elementi da non perdere. Fe-
derica sottolinea un dato fondamentale, che è la com-
pletezza del gesto: «Non si sceglie, si arriva puntuali e 
non si salta», che è un modo diverso di ribadire i due 
fattori di cui parlavamo prima: la necessità di stare alla 
proposta come ci viene fatta e la fedeltà. Il gesto della 
caritativa ha l’efficacia di cambiare la vita solo se noi lo 
viviamo così come ci viene proposto. Lei già comincia a 
vedere, come ha detto, che «quel gesto lì più di altri» è 
decisivo per cambiare tutto il resto. È interessante os-
servare come l’invito a una fedeltà l’abbia costretta a do-
mandarsi: «Che cosa mi interessa nella vita?». È impos-
sibile che a un certo momento, davanti all’esame che ha 
il giorno dopo, quella domanda non venga fuori: la vita 
stessa non gliela risparmia. La questione della fedeltà è 
cruciale perché ti costringe, volente o nolente, a interro-
garti e a decidere. La cosa interessante, poi, è verificare 

Federica. Da tre anni vado a fare caritativa a Precotto, un 
quartiere di Milano. È un aiuto allo studio ai ragazzini delle 
medie. Il primo anno – lo ammetto – è stato un gesto molto 
superficiale; la ragione del mio andare era la possibilità di 
conoscere qualcuno dei miei compagni, dato che ero appena 
arrivata all’Università Cattolica. La mia posizione nei con-
fronti della caritativa è cambiata quando una mia amica mi 
ha chiesto di prendere il suo posto come riferimento del turno e 
di invitare le nuove matricole a iniziare insieme la caritativa. 
Questo mi ha “costretto” a prendere sul serio, per me, quel ge-
sto, altrimenti non avrei potuto proporlo a nessuno. Don Pino 
una volta ci aveva detto che la caritativa è forse il gesto più 
educativo tra quelli che facciamo e che è come una Ferrari: se 
desidero una Ferrari, la voglio bella, intera e non senza uno 
specchietto o con il finestrino rotto. La caritativa ci viene pro-
posta come un gesto completo: non si sceglie questo o quell’a-
spetto, si arriva puntali e non si salta, perché saltarla o andare 
quando si vuole è costruirsi la caritativa a proprio piacimento, 
e allora tanto vale non farla per non sprecare tempo. Mi sono 
fidata e ho provato a prendere sul serio la proposta. Pian pia-
no, dopo tre anni comincio a riconoscere su di me l’importanza 
che sta prendendo quel gesto lì più di altri e me ne sono accorta 
durante la sessione di studio appena passata. Tutti gli esami 
che avevo erano di mercoledì e il martedì pomeriggio io ho sem-
pre caritativa. Ogni settimana non era scontato “sprecare” il 
pomeriggio di studio antecedente all’esame, soprattutto in un 
periodo in cui la caritativa era un po’ faticosa, non avevo vo-
glia di andarci e i bambini che avevo capivano poco. Ho fatto 
due chiacchiere con una mia amica, Sofia. Entrambe stavamo 
pensando di saltare quel giorno la caritativa per studiare l’e-
same del giorno dopo. Ma, nel dialogo con lei, a poco a poco 
la conversazione si è spostata sulla vera domanda: che cosa ci 
interessa nella vita? Ci interessa decidere noi del tempo che ab-
biamo e quindi decidere che l’unica prospettiva della giornata 
è studiare per andare bene all’esame, o ci interessa altro? Per-
ché abbiamo scelto di fare caritativa quest’anno? Cosa stiamo 
scoprendo anche nella fatica di aderire ed essere fedeli alla pro-
posta? La questione si era spostata dal «cosa facciamo? Cosa ci 
conviene per lo studio?» a «cosa mi interessa veramente oggi? 
Cosa posso scoprire e sto scoprendo nella caritativa?». Ci sia-
mo lasciate senza alcun dubbio, non perché moralisticamente 
fosse giusto andare a caritativa – “la caritativa non si salta” 
–, ma perché per me l’andare lì è prima di tutto ripormi la do-
manda su che cosa mi interessa realmente nella vita e io me lo 
dimentico ogni giorno. Il senso della caritativa, proprio quel 
martedì, ce lo ha rimesso davanti agli occhi e al cuore, perché 
in un piccolo paragrafo, intitolato Conseguenze II, si legge: 
«È la scoperta del fatto che proprio perché li amiamo, non sia-
mo noi a farli contenti; e che neppure la più perfetta società, 
l’organismo legalmente più saldo e avveduto, la ricchezza più 
ingente, la salute più di ferro, la bellezza più pura, la civiltà 
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«Ero lì con loro tre 
a guardarli mentre 
in silenzio facevano 
le loro cose. In quel 
momento mi sono 
sentita inutile: ma 
che cosa sono qui a 
fare? Subito dopo 
però la domanda è 
diventata: può avere 
valore anche il solo 
fatto che io ci sono? 
L’unica cosa che sto 
dando loro in questo 
istante è il fatto che 
sono qui con loro»

se l’aderire fa venir meno lo studio o è ciò che incrementa di più il desiderio 
di studiare e di approfittare del tempo. Altrimenti faccio il bravo cristiano, 
ma poi non studio, lascio perdere. No, lei scopre che la caritativa è in stretta 
connessione con la vita e quindi comincia a vedere il nesso tra il gesto della 
caritativa e lo studio, si rende conto che il gesto di caritativa non è a detri-
mento dello studio, ma la aiuta a vivere diversamente lo studio e a percepire 
una utilità del tempo come prima nemmeno si sognava.

Anna. Io vado in caritativa a Bresso, dove c’è un doposcuola per ragazzi dalle elemen-
tari alle superiori. Due fatti ho cari di questi mesi. Il primo è successo a un turno in 
cui stavo studiando con tre bambini delle elementari. Uno di loro è cinese; era molto 
svogliato, non mi rispondeva, non riuscivo a estorcergli una parola in nessun modo e 
quando invece mi rispondeva diceva delle cose a caso. Mi stavo innervosendo: prova-
vo in ogni modo, con diverse strategie, ma non trovavo un appiglio per conquistarlo e 
fargli fare i compiti. Avevo davanti un muro. Gli altri due bambini invece facevano i 
loro compiti da soli e mi chiedevano mille cose, avevano anche tante domande di cu-
riosità. Ad un certo punto, prosciugata, davanti all’evidenza della mia impotenza nei 
suoi confronti e guardando gli altri due mi sono detta: «Quanto desidero che questa 
realtà ti conquisti, che tu ti goda le cose come gli altri due!», convinta che non l’avrei 
conquistato io, ma che sarebbe dovuto accadere qualcosa per lui. L’unica cosa che 
potevo fare era stare con gli altri due che mi chiamavano. Ho cominciato a guardare 
gli altri due senza preoccuparmi di lui. Dopo un po’, lui mi chiede: «È giusto così?», e 
mi fa vedere il foglio su cui aveva fatto l’esercizio. Da lì abbiamo ricominciato a fare 
insieme i compiti. Mi ha colpito molto questo fatto, per due motivi. Il primo è che quel 
desiderio sincero che un altro sia conquistato è nuovo per me. Alla fine del turno mi 
dicevo: che strano, prima di oggi questo bambino non era nessuno, non sapevo nem-
meno che esistesse, e per un momento ho desiderato la sua felicità. Mi sono chiesta: 
è solo un impeto naturale? Direi di no, perché sono molte più le volte in cui prevale 
il nervosismo piuttosto che quel desiderio. E allora che cosa mi è successo che mi ha 
fatto venire quel desiderio? Il secondo motivo è che è accaduto qualcosa – non so nem-
meno bene cosa – che l’ha risvegliato, senza che io facessi niente. Agli Esercizi spiri-
tuali, in novembre, dicevi: «Impressiona la potenza della realtà quando la lasciamo 
parlare al cuore (…). Che impressione! Che capacità di stravolgimento del quotidiano 
ha la realtà!». Il secondo fatto è capitato qualche tempo dopo. Un pomeriggio ero con 
altri tre bambini che all’inizio erano bravissimi; non mi era mai successo, ma io ero lì 
con loro tre a guardarli mentre in silenzio facevano le loro cose. In quel momento mi 
sono sentita inutile e mi sono chiesta: ma che cosa sono qui a fare? Subito dopo però 
la mia domanda è diventata: può avere valore anche il solo fatto che io sono qui, che 
io ci sono? L’unica cosa che sto dando loro in questo istante è il fatto che sono qui con 
loro. Mi è tornato in mente il punto della caritativa che dice: «La legge suprema del 
nostro essere è condividere l’essere degli altri, è mettere in comune se stessi». È quello 
che stava succedendo a me. Ho intuito che anche il mio solo esserci poteva essere utile, 
non perché facevo qualcosa, ma perché stavo condividendo il loro essere, mettevo in 
comune me stessa. Ciò che ho visto in questi due episodi è che in caritativa scopro di 
più la verità di me. Mi capita sempre più spesso, davanti alle cose che succedono – il 
rapporto con gli amici, lo studio, il rapporto con i genitori, le sorelle, le mie compagne 
di reparto –, di scoprirmi a dire: io ho bisogno di tornare in caritativa. Più vedo la 
promessa che c’è lì, cioè più io inizio a vedere qualcosa cambiare in me, più mi rendo 
conto di quanto ho bisogno di quel gesto per la mia vita.
Carrón. È impressionante: con tutta la fatica che ha descritto, di tanti mo-
menti, proprio per quello che succede in lei, le è venuta voglia di non perde-
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eccetera. Per me è stato molto faticoso e 
anche doloroso. All’inizio, mi veniva da 
forzarla: «Dài, vieni alla Scuola di co-
munità, so che tu hai bisogno di questo». 
Siamo andati avanti così dei mesi, senza 
che lei si sentisse guardata. Io stesso però 
avvertivo che qualcosa non tornava. Un 
giorno la porto con me a una Scuola di 
comunità: per me era stata bellissima, 
ma quando l’ho riaccompagnata a casa, 
lei invece era triste. Lì mi sono ritrova-
to ancora di fronte a quell’alternativa 
e le ho detto: «Ti prego, non venire più 
a nessuno di questi gesti se vieni solo 
perché io insisto!». Mi sono ritrovato ad 
amarla per il punto del cammino a cui 
era arrivata. È stata la cosa che ha fatto 
ripartire tutto, e chissà che fine avreb-
be fatto il rapporto se non ci fosse stato 
questo passo. Questo è lo sguardo più 
bello che io possa avere sugli altri e posso 
averlo solo perché è quello che ricevo nel-
la mia vita. Quando ne Il senso della 
caritativa c’è scritto: «Andiamo lì per 
imparare a vivere come Cristo», questo 
è possibile non perché uno si senta Dio 
sceso in terra, ma perché quello sguardo 
di amore, come quello del carcerato con 
le guardie, di cui tu ci hai parlato, me lo 
sento addosso, lo sperimento su di me, 
ed è la cosa che desidero di più dare agli 
altri, in primis alla mia morosa. E la 
fedeltà, prima richiamata, è necessaria 
perché non è che una volta che hai capi-
to qualcosa, l’hai capito per sempre: io 
ho sempre il bisogno che quello sguardo 
venga rieducato.
Carrón. È bellissimo questo colle-
gamento che ha fatto Paolo. È una 
documentazione di quello che dice-

Il novantanove per cento dei litigi 
si verificano per non averlo capito: 
rimproveri all’altro che non ti dia 
quello che non ti può dare, perché 
il tuo bisogno è infinitamente più 
grande di lei o di lui. L’altro è come 
una goccia che non potrà mai riem-
pire il bicchiere. E questo non lo si 
scopre soltanto perché si ripete la 
frase giusta, ma perché scontrando-
si una volta dopo l’altra con il biso-
gno dell’altro si comincia a guardare 
l’altro per il suo vero bisogno e si co-
mincia a percepire allo stesso modo 
anche il proprio. Come sarebbe tut-
to più umano se noi veramente ca-
pissimo queste cose!

Paolo. Imparare la gratuità nei rap-
porti è forse la cosa più grande che mi 
sia successa andando in caritativa. Un 
pomeriggio stavo facendo studiare una 
bambina con cui avevo a che fare già 
da un po’ e a cui stavo anche simpatico. 
Quel giorno non voleva far niente. Ho 
provato a incitarla: «Dài, dài che ce la 
fai». Niente. Allora ho usato il piano B: 
l’ho portata dalla suora, cosa che di so-
lito funziona. Niente. Mi sono trovato 
davanti a due possibili posizioni: conti-
nuare a insistere con quello che avevo in 
mente, cioè pensare di sapere quale fosse 
il suo bene e il suo bisogno, oppure ama-
re il punto del cammino a cui era arri-
vata. Questa alternativa per me è stata 
fondamentale nei rapporti. Stavo con la 
mia ragazza da due anni, e mentre io 
iniziavo ad affezionarmi di più al movi-
mento lei invece iniziava a staccarsi, fin-
ché ha mollato tutto: movimento, Chiesa 

re il gesto della caritativa. Se non ar-
riviamo a questo livello, prima o poi 
smetteremo di andarci. È questione 
di tempo.

Margherita. Anch’io faccio caritativa al 
Martinengo, aiuto i ragazzini a studia-
re. Un po’ di tempo fa mi trovavo in diffi-
coltà con una ragazzina. Per questo poco 
prima di andare mi sono confrontata 
con una delle suore che guidano il gesto 
e lei mi ha detto: «Comunque, tu non 
sai come, ma lei è per te e tu sei per lei». 
Questo ha gettato nuova luce sul mio 
andare lì. Nelle settimane successive, di 
fronte alle stesse ragazzine, avendo in 
mente l’ipotesi che loro siano per me e io 
per loro, mi sono accorta di questo: loro 
non sono mie e io non sono lì a dominar-
le. Allo stesso modo, i loro bisogni non 
sono quelli che io credo essere i loro biso-
gni, ma sono per me. Questa stessa cosa 
sta accadendo anche con le ragazze con 
cui abito o con i miei amici o con quelli 
che vedo in università: non sono miei e 
non sono io a dominarli. I bisogni degli 
altri, che spesso non comprendo neanche 
a fondo, li percepisco sempre più come 
strada per me.
Carrón. Vediamo quanto scoprire 
queste cose facendo un gesto così 
semplice sia cruciale per tutti i rap-
porti: con il moroso, con la morosa, 
con gli amici, con gli altri. Quan-
do non capisci quale sia il bisogno 
dell’altro, moroso o morosa, e pen-
si di essere tu la risposta, comincia 
infatti la tragedia. Sembra nulla, ma 
varrebbe la pena andare in caritati-
va anche solo per imparare questo. 
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vo prima. Se uno sta nella vita pen-
sando già di sapere – «so già io qual 
è il tuo bisogno» –, perfino quando 
“trascina” la morosa alla Scuola di 
comunità, l’unica cosa che ottiene è 
che lei diventi triste. Amare la liber-
tà dell’altro, amare il punto del cam-
mino in cui l’altro si trova, significa 
aspettare lo svolgersi di un disegno 
che non è il nostro. Mi ricordo sem-
pre di un episodio che racconta 
Giussani che si può applicare a quel-
lo che dice Paolo. Gli domandavano: 
«Se, nella logica di questa forza di 
presenza e di abbraccio al bisogno, 
mi rivolgo all’altro, al compagno 
che incontro in università, e quello 
a un certo punto mi dice: “Guarda, 
questo è un bisogno tuo, ma non è 
un bisogno mio”?». È stupefacente 
vedere come don Giussani reagisce 
davanti a certe provocazioni. Cia-
scuno può dire: «E io come mi sarei 
mosso?», e poi può confrontare la 

propria mossa con la sua. Invece di 
incitare a cercare di convincere l’al-
tro che anche lui aveva il suo stesso 
desiderio, don Giussani dice: «Tu 
sai che cosa c’è nel cuore dell’uomo, 
perché è in te. (...) E tu capisci che 
l’altro non capisce quel che capisci 
tu perché è bloccato». Come aiu-
tarlo, allora? Il punto di partenza 
non è una discussione (“adesso ti 
convinco che ce l’hai”), ma la con-
sapevolezza che l’altro deve fare un 
cammino, come è stato ed è per noi. 
Quindi, anzitutto, continua don 
Giussani, primo, devi «domandare 
allo Spirito Creatore che rinnovi la 
faccia della terra di quell’uomo lì, 
perché non possiamo farlo noi!», 
comincia a pregare perché l’altro si 
renda conto e, secondo, «devi essere 
davanti a lui, non insistere su di lui» 
(L’io rinasce in un incontro. 1986-1987, 
pp. 364-366). È lo stesso con i bambi-
ni: occorre fare davanti a loro, per-

ché solo se fate davanti a loro, come 
avete detto, succede qualcosa. Lo 
raccontava prima la nostra amica, 
parlando dei tre bambini: due era-
no lì tutti attenti a fare i compiti e 
l’altro no; lei insisteva con l’ultimo, 
senza ottenere nulla; appena l’ha la-
sciato in pace un po’ e si è messa a 
lavorare con gli altri due, attraverso 
quello che loro vivevano è venuta la 
voglia anche al terzo, ed è partito. 
Ma questo è il metodo di Dio: Dio 
sceglie uno – quei due che comincia-
no – per attrarre l’altro. Perciò non 
bisogna incastrarsi dicendo: «Deve 
succedere a lei come a me». No. 
Qualcosa è stato dato a Paolo perché 
possa arrivare anche alla sua moro-
sa, ma secondo un disegno che non 
è il suo. A un certo momento anche 
lui comincia a vedere: non si tratta 
di insistere su di lei, ma davanti a 
lei. Questo vuol dire cominciare a 
familiarizzare con l’umano dell’al-
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tro, che non è un meccanismo che posso manipolare. 
L’altro non si muove perché io accendo il motore, come 
Paolo accende la moto e va. La morosa non è come la 
moto, ha un motore autonomo, e allora non si piega a 
questa insistenza, e quindi occorre provocarla in un al-
tro modo, mettendo davanti ai suoi occhi una vita, così 
che a un certo momento, secondo un disegno che non 
sappiamo, possa sprigionarsi una scintilla. Come nella 
testimonianza letta all’ultima Scuola di comunità: per 
anni il marito ha vissuto l’esperienza del movimento e 
la moglie non ne voleva sapere, fino a quando lei stessa 
– dopo trent’anni – ha mandato una lettera per iscriver-
si alla Fraternità. Il marito ha aspettato tutto il tempo 
necessario. Solo Dio ama così la libertà. Non è che se ne 
freghi: manda suo Figlio, e poi tutti coloro che Cristo 
sceglie per permanere nella storia come presenza – la 
schiera dei testimoni – e per far vedere che c’è una pos-
sibilità di cambiamento; non se ne sta al balcone, conti-
nua ad agire, continua a sfidare gli uomini, ma amando 
la loro libertà. Così noi continuiamo a vivere davanti 
agli altri, ma non sappiamo quando succederà loro di 
accorgersi e di aderire.
È una grazia allora che ci sia offerto il gesto di cui abbia-
mo parlato questa sera, con quella potenza di cambiarci, 
di farci capire la natura dei bisogni nostri e degli altri, e 
di incidere su tutto il resto della vita. Continuiamo dun-
que a proporlo a tutti, secondo la modalità con cui don 
Giussani l’ha concepito. Ciascuno deve viverlo nella sua 
interezza. Se va in modo saltuario e poi dice: «A me non 
capita nulla di tutto quello che ho sentito stasera», lo ca-
pisco, ma è come se dicesse: «Voglio che la moto funzio-
ni senza benzina, perché la benzina costa». Non è pos-
sibile. Il gesto va accolto nella sua completezza: ha una 
sua natura, e se ci è proposto in un certo modo è perché 
solo così può portare frutto nella nostra esperienza. 
Quello che l’autorità, la persona autorevole ci dice noi lo 
verifichiamo per il centuplo che introduce nella nostra 
vita. È la conferma che noi, quando seguiamo uno, non 
lo seguiamo in modo irragionevole, ma siamo pieni di 
ragioni. La verifica del seguire è il centuplo. Si vede allo-

ra perché è umanamente conveniente seguire. Quando 
non fiorisce il centuplo dobbiamo chiederci: ma io sto 
seguendo? Possiamo partire dal seguire per verificare il 
centuplo o dal centuplo per verificare se stiamo seguen-
do. Se non sperimento il centuplo, forse è perché mi sto 
gestendo le cose da me, non sto accogliendo il gesto nella 
sua compiutezza, così come mi viene proposto. Abbiamo 
tutti avuto la possibilità di vedere, nelle testimonianze 
di questo pomeriggio, che quando il gesto è vissuto così 
come ci viene proposto il centuplo accade. Se a qualcuno 
non succede, verifichi se prende sul serio il gesto. 

Dima. Un’ultima domanda, che c’entra con la natura del ge-
sto. Tu prima hai detto: «La caritativa non è un volontariato». 
Puoi riprendere rapidamente l’osservazione?
Carrón. È una domanda che lascerei aperta. Dico però: 
una cosa è semplicemente rispondere a una urgenza, a 
un bisogno, un’altra cosa è scoprire la natura del biso-
gno e chi può rispondervi. Uno può dire: «Vado lì, faccio 
qualcosa per gli altri». È una cosa buona, per carità, ma 
la questione è capire qual è il bisogno dell’altro, scopri-
re la natura del bisogno. È solo bisogno di fare la cola-
zione? Cominciamo sempre dai bisogni più esteriori: la 
colazione, lo studio, l’essere accompagnati per una disa-
bilità specifica, eccetera. Si comincia da lì, ma pian pia-
no emerge, come abbiamo visto, tutta la profondità del 
bisogno e allora uno capisce che il solo volontariato non 
può rispondere, perché il bisogno è sterminato rispetto 
a quello che io posso fare. Così uno comincia a capire 
che c’è qualcosa d’altro da imparare. È quello a cui don 
Giussani ci vuole introdurre attraverso il gesto e il testo 
della caritativa. È come se ci dicesse: «Guardate che ci 
sono tante cose da imparare dentro questo gesto». Se 
noi lo riduciamo a quello a cui lo riduce la mentalità 
comune, poi ci troveremo delusi, noi e gli altri, perché 
prima o poi emergeranno veramente i bisogni, e se il ge-
sto cui partecipiamo non ci fa capire chi può rispondere 
al vero bisogno diventeremo scettici o ci dispereremo. 
Gesù ha risposto a suo modo all’aspetto immediato del 
bisogno, la fame per esempio. Subito dopo avrebbe po-
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tuto fare una ong: perché fa la Chie-
sa? Perché sa che quella gente ha un 
bisogno più grande. Non è che colo-
ro che furono sfamati con la molti-
plicazione dei pani e dei pesci non 
fossero contenti: volevano farlo re, 
tanto erano stupiti! Ma, capendo la 
natura dell’uomo, Gesù dice: «Non 
vi rendete conto che questo non vi 
serve, non vi basta? Se non mangia-
te la carne del Figlio di Dio e non be-
vete il suo sangue non potete essere 
veramente contenti. Il bisogno di 
cibo che avete è solo l’introduzione 
a capire la natura vera del vostro bi-
sogno». Ora, se anche voi comincia-
te a capire la profondità del bisogno 
umano, al tempo stesso si fa chiaro 
che non siete voi a poter risponde-
re né al vostro né all’altrui bisogno 
– quello del moroso, della morosa, 
dei bambini, eccetera –. La maggio-
ranza di coloro che fanno volonta-
riato pensano – in buona fede – di 
rispondere al bisogno dell’altro, non 
vedono questa profondità e quindi 
alla fine quello che fanno non è vera-
mente amare il destino dell’altro in 
tutta la sua completezza. Solo se co-
minciamo a vedere la natura del bi-
sogno, ad accorgerci che non siamo 
noi a rispondervi e che si tratta di 
aprirsi a un Altro («È un Altro che li 
può fare contenti»), possiamo real-
mente stare davanti all’umanità no-
stra e dei nostri fratelli senza paura, 
anzi spalancandola costantemente. 
Cominciamo forse a cogliere qual 
è la differenza tra la caritativa e il 
volontariato. Ma sono solo suggeri-

noterete andando avanti – dove sta 
la differenza rispetto alla caritati-
va. Ciascuno faccia il paragone. Ciò 
che ci convincerà ad assecondare 
il gesto così come viene proposto, 
non riducendolo, per l’influsso della 
mentalità comune, a una attività di 
volontariato sarà solo l’esperienza, e 
il paragone con quello che vediamo 
attorno. Per evitare che venga ri-
dotto, il gesto è guidato, e che lo sia 
non è un’aggiunta esterna. Insieme 
a ciò, ci offriamo uno strumento, 
un testo che ci renda più facile non 
ridurlo. Il gesto completo è dunque 
fatto di gesto e parole intrinseca-
mente legati: per non ridurre il testo 
e per non ridurre il gesto. Forza! 

«Se anche voi cominciate a capire 
la profondità del bisogno umano, 
al tempo stesso si fa chiaro che 
non siete voi a poter rispondere 
né al vostro né all’altrui bisogno»

menti che la prossima volta possia-
mo sviluppare. Lascio questo punto 
aperto: in che cosa vedete la diffe-
renza tra quello che vivono certi vo-
stri compagni di università quando 
vanno a fare il volontariato e quello 
che vivete voi nel gesto della carita-
tiva? Cominciate a vedere che espe-
rienza fanno loro e che esperienza 
fate voi, perché oltre alla spiegazio-
ne occorre verificare sul campo le 
cose che avete sentito questo pome-
riggio. Solo se esse emergono nella 
vostra esperienza potrete capire che 
il gesto della caritativa, così come è 
proposto, ha una densità e una ca-
pacità educativa infinitamente più 
potente che una attività di volon-
tariato. Il volontariato è una cosa 
buona, intendiamoci: fare qualcosa 
è meglio che perdere il tempo. Oc-
corre riconoscerne il valore, ma allo 
stesso tempo capire – grazie a quel-
lo che avete detto oggi e a quello che 


