
primo piano

I ulián Carrón. Continuiamo il nostro cammino, a 
partire dalle due bellissime canzoni che abbiamo 
cantato – Will you still love me tomorrow? e Sou feliz 
Senhor –,1 che mettono a tema quanto ci siamo detti 

agli Esercizi di dicembre («Che cosa regge l’urto del tem-
po?»). «Mi amerai ancora domani?». A chi possiamo dirlo? 
E poi: «Sou feliz, Senhor, porque tu vais comigo». C’è leti-
zia nella vita solo se non poggiamo su di noi, ma su Uno 
presente, vivo, perché è risorto, e non dipendiamo dalle 
nostre capacità. È una bella liberazione! Cominciamo.

Intervento. Voglio raccontare alcune cose accadute oggi. Abbia-
mo iniziato la campagna elettorale per la rappresentanza stu-
dentesca in università ed è stato entusiasmante. C’è baldanza in 
questo inizio. Mi ha colpito stamattina il dialogo con un’amica. 
Mi raccontava che l’anno passato non si era coinvolta nelle ele-
zioni, ma si era limitata a passare, guardare, «rimanendo però 
– diceva lei – come fuori da una stanza», come se ci fosse un vetro 
di mezzo e lei sentisse di non potere e non volere implicarsi fino 
in fondo. È passato un anno e oggi diceva: «Stamattina mi sono 
svegliata e per me il fatto che oggi iniziasse la campagna eletto-
rale e si potesse volantinare era un problema, nel senso che mi 
interessava, non potevo passare oltre». Non ha detto, improvvi-

samente: «Mi lancio entusiasta», ma: «Mi sono svegliata e mi 
interessava, non potevo dire semplicemente: “Quelli lì lo fanno, 
io non vado”». Sembra una cosa piccolissima, in realtà è grande, 
perché dice che in un anno lei ha guadagnato dei motivi per fi-
darsi, per cui se “quelli lì” – che poi siamo noi, i suoi amici della 
comunità – fanno il volantinaggio, per lei non può essere indiffe-
rente. Secondo me c’entra anche con i canti. Una persona magari 
non si coinvolge per paura, per temperamento, perché si pone un 
po’ scetticamente, per la sua fragilità, la domanda: «Mi amerai 
ancora domani?»; ma se, allo stesso tempo, si alza e trova inte-
ressante che i suoi amici si implichino nella campagna elettora-
le, vuol dire che in questo anno sono avvenuti dei fatti che hanno 
cambiato le cose. Questa osservazione si collega alla domanda 
con cui io mi sto introducendo nella campagna elettorale, una 
domanda che mi pongo in termini assolutamente positivi, non 
scetticamente: che cosa c’entra l’impegno elettorale con tutte le 
questioni aperte che abbiamo nella vita? Infatti il soggetto che 
in questi giorni volantinerà non cambia il chip, diventando un 
«politico», per cui non vive più, ma è la stessa persona. Io ho un 
sacco di questioni aperte e mi domando: come la bellezza che ho 
visto stamattina c’entra con quel punto della mia vita che in que-
sto momento è un po’ sospeso e dove i conti non tornano? È la 
domanda con cui io entro in questi giorni.

Appunti da un dialogo tra don Julián Carrón e un gruppo di universitari 
impegnati nelle elezioni universitarie (Milano, 29 aprile 2019)

Il valore politico
di una esperienza

J

1 «Will you still love me tomorrow?», di Gerry Goffin e Carole King – The Shirelles, 1960; «Sou feliz Senhor», in Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 308.
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Carrón. Che cosa ti suggerisce quello che hai appena raccontato? Ci eravamo 
detti: «Non rimanere sulla soglia delle cose»; che cosa significa vedere una 
persona a cui rinasce l’interesse e che non può passare oltre vedendo voi in 
azione? Che cosa lo ha reso possibile? Qui si gioca tutto. Che in un anno l’a-
mica di cui parli sia passata dall’essere – diciamo così – passiva, sfiduciata, 
svogliata, allo scoprirsi interessata in modo nuovo alla vita e alle cose intorno 
a lei, è tutto tranne che scontato. Non diamo per scontato il cambiamento 
che avviene in noi. Cerchiamo invece di identificare la ragione adeguata di 
quel cambiamento. Se non cogliamo l’origine di ciò che è accaduto a quella 
ragazza, in fondo non ne resterà niente. Lei ha avuto la fortuna di fare questa 
esperienza, ma che cosa c’entra con me, che cosa c’entra con le elezioni, che 

cosa c’entra con la modalità con cui 
io inizio a impegnarmi? Lasciamo 
aperta la questione. Altri?

Intervento. Mentre ascoltavo, mi è ve-
nuto in mente un fatto analogo a quello 
appena raccontato. Mi è successo pro-
prio oggi, ma non mi aveva stupito.
Carrón. Vedete? Capite qual è il 
punto? Se lui non fosse venuto qui 
stasera e non avesse ascoltato chi lo 
ha preceduto raccontare quell’epi-
sodio, non avrebbe “scoperto” quello 
che oggi gli era capitato senza stu-
pirlo, come se non l’avesse veramen-
te registrato. A volte uno si doman-
da: «Ma perché devo venire qui?». O 
perché quella ragazza deve parte-
cipare a un luogo come questo per 
anni? Perché? Per essere risvegliata, 
come tu, mentre il nostro amico rac-
contava, sei stato risvegliato e ti sei 
reso conto di quello che ti era suc-
cesso «proprio oggi» e che era pas-
sato quasi inosservato. Per questo 
vi ho detto: non diamo per scontato 
quello che stiamo notando. Che la 
ragazza si renda conto che non può 
passare oltre, che un suo amico, sen-
tendola parlare, ne rimanga stupito 
e lo riferisca qui, che tu, sentendo lui 
raccontare il fatto, ti senta chiamato 
in causa, tutto questo non è frutto di 
un già saputo, che qualcuno applica, 
ma è la dinamica di una vita. Se tu 
questa sera non fossi venuto qui, se 
lui non fosse stato attento a quello 
che gli è successo questa mattina 
con l’amica, se non se ne fosse reso 
conto, la catena che è arrivata fino a 
te e attraverso di te a tutti noi sareb-
be saltata. Non è che non succedano 
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dei fatti – succedono, eccome! –, il 
problema è che tipo di educazione 
occorre perché questi fatti costru-
iscano la vita, come lungo un anno 
hanno costruito la vita di quella ra-
gazza, così che dall’essere svogliata 
e sfiduciata, a un certo punto ha 
cominciato ad avere fiducia. L’anno 
trascorso per lei non è stato inutile 
– sarebbe stato inutile solo se fosse 
stata nella comunità come un sasso 
–. Anche attraverso tante distrazio-
ni, tanti sbagli, tanti momenti in cui 
uno non si coinvolge nella proposta, 
tutto quello che ci capita lascia trac-
cia in noi. La questione posta dagli 
Esercizi (i vostri e quelli che abbia-
mo fatto con gli adulti) e sulla quale 
stiamo lavorando adesso è questa: 
domani – domani! – di quello che 
stiamo facendo adesso resterà qual-
cosa o tutto è destinato a durare 
only one night, only one day, per caso, 
by chance? Prego.
Intervento. Racconto dunque il fatto, 
magari può servire. Un amico mi dice-
va che torna abitualmente a casa il fine 
settimana e una volta al mese incontra i 
suoi vecchi amici sparsi per l’Italia, al-
cuni del movimento, altri no. Questo fine 
settimana li ha visti e di fronte a una se-
rata come al solito, in cui non si faceva 
nulla, si giocava a poker e si passava il 
tempo, mi ha detto: «Per la prima volta 
li ho voluti prendere da parte e dire: “Ra-
gazzi, di andare avanti così non ne posso 
più”. Per quello che ho vissuto in questi 
anni, ho voluto guardarli in faccia: “Se 
stiamo insieme è per vivere una pienez-
za, non per riempire un vuoto, perché di 
questo non ne posso più”». E lo diceva 
orgoglioso: «Non ho mai detto una cosa 
così». Mi sembra molto simile al fatto 
raccontato all’inizio.
Carrón. Questo è interessante. Per-
ché, a un certo punto, uno può dire 
che non ne può più? Tante volte di 
queste cose neanche ci rendiamo 
conto. Secondo te, se una serata 
passata a far nulla è quello che fan-
no tutti, perché uno può dire: «Non 

ne posso più»? Che cosa deve es-
sergli successo per dire così, fino a 
sentirsi orgoglioso di averlo detto, 
consapevole della novità di ciò che 
stava dicendo?
Intervento. Se penso a me, capisco che 
cosa vuol dire. È infatti successa anche 
a me una cosa che non mi sarei mai im-
maginato prima, cioè di stare con delle 
persone, l’amicizia con le quali, alla lun-
ga, ha come alzato l’asticella dell’aspet-
tativa di fronte a tutto.
Carrón. E questo cosa vuol dire ri-
spetto alla domanda su che cosa 
regge l’urto del tempo? Perché lui 
avrebbe potuto dire: «Tante sere 
vado alla diaconia e partecipo ai ge-
sti del movimento, ma poi con i vec-
chi amici passo le notti a non fare 
niente»; invece no, a un certo mo-
mento non ce l’ha fatta più. Perché?
Intervento. Perché non te lo stacchi più 
di dosso.
Carrón. Perfetto. Non te lo stacchi più 
di dosso. Che cosa non ti stacchi più di 
dosso? Noi dobbiamo renderci conto 
di questo, perché uno potrebbe dire: 
«Vedi? Non resta niente. Perché devo 
continuare a partecipare?», «Perché 
devo fare il sacrificio di venire qui e di 
partecipare alla Scuola di comunità?», 
«Perché andare al Triduo pasquale?». 
Invece quello che lui ha vissuto è resta-
to, non è svanito, pfff, e a un certo pun-
to, quando ha rivisto i vecchi amici, di 
fronte al solito modo di stare insieme, 
ha iniziato a sentire uno stridore, non 
ce l’ha fatta più. Perché? Perché quello 
che ha visto in questi mesi ha messo 
in moto il suo io, ha “alzato l’asticella” 
della sua consapevolezza. Il fatto che 
tu l’abbia raccontato è il segno che 
non è passata inosservata ai tuoi oc-
chi la diversità di questi fatti. Chi si è 
ricordato, ascoltando questi racconti, 
di episodi o cose che lo hanno colpito 
in questi giorni?

Intervento. Questo tema del cambia-
mento mi ha fatto riguardare a quello 
che mi è accaduto questa settimana. Al 

Triduo pasquale mi è capitato di risen-
tire come rivolto a me l’annuncio poten-
te che Cristo può essere tutto per la mia 
vita. Mi ha molto scosso e interrogato, e i 
giorni successivi ho cominciato a pensa-
re: «Noi ci diciamo che il cambiamento 
non dipende da noi, ma da un Altro, però 
se Cristo è tutto per la mia vita, quando 
tornerò in università e mi impegnerò con 
le cose che ci aspettano, dovrò costruire 
molto, per farlo vedere a tutti, in qual-
che modo». E questo mi rendeva difficile 
capire l’invito che ci hai rivolto a supe-
rare un’immagine psicologica del nostro 
cambiamento. Poi sono andato via a 
studiare con degli amici e ho notato in 
me che pian piano il colpo avvertito nei 
giorni del Triduo cominciava ad affie-
volirsi: quanto più mi sforzavo di essere 
presente alle cose, di essere convincente 
agli occhi degli altri, tanto più mi accor-
gevo che non riuscivo a essere me stesso, 
mi sentivo in fondo falso; sebbene tra gli 
amici che erano con me nessuno se ne 
fosse accorto, io lo vedevo in tanti piccoli 
gesti e mi dicevo: «Ma io non sono que-
sto!». Sempre di più mi guardavo e di-
cevo: «Mi sembra che in modo silenzioso 
io stia tradendo tutto quello che mi è suc-
cesso». E questo mi affossava. Pensavo: 
«Io non riesco a volermi bene, mi faccio 
ribrezzo». È successo poi che una sera, 
all’apice di questo mio sentire, c’è stato 
un momento di profonda condivisione 
tra noi amici, un modo molto bello di 
guardare a quello che stava succedendo 
tra noi in quei giorni; ma per reazione 
ho chinato la testa e ho pensato: «Ades-
so mi faccio i fatti miei», come a dire: «È 
una cosa che non mi riguarda, perché 
comunque io tradisco, perché, perché…». 
Però in quell’istante, vedendo quello che 
succedeva attorno a me, mi sono anche 
detto: «In questo momento sono psico-
logicamente distrutto, non riesco nem-
meno a volermi bene – sembrerebbe la 
cosa più naturale –, ma quello che sta 
accadendo qui davanti a me è una cosa 
eccezionale, è una cosa enorme». Allora 
ho alzato la testa e ho guardato i miei 
amici che raccontavano. Non ho detto 
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nulla, non è che la mia condizione emotiva sia stata stravolta; 
no, io ero addolorato come prima, però c’ero; con tutte le obie-
zioni, io c’ero. Mi ha stupito che la sera, quando sono andato a 
letto, non ero disperato, come se niente potesse recuperare tut-
ta la mia piccolezza; ero sempre addolorato – e avevo ancora 
la domanda: «Come quello che mi è successo può prendermi 
sempre di più tutto?» –, ma al fondo ero sereno. Il giorno dopo, 
nonostante quello che di grande era capitato, la mia “demora-
lizzazione” mi ha ugualmente fatto pensare: «Ci sono le ele-
zioni, ci sto lavorando da due mesi, basta, non ne posso più, 
non vedo l’ora che finiscano, così posso ricominciare a studiare; 
speriamo che vadano bene, perché se vanno male è un guaio». 
Nel frattempo una ragazza mi ha chiamato e mi ha chiesto se 
ci potevamo vedere con alcuni suoi amici: «Così ci puoi aiutare 
a recuperare la ragione per cui facciamo le elezioni», diceva. 
Immediatamente mi è venuto da pensare: «Ma come? Sono due 
mesi che lo propongo a tutti, adesso non ne ho più voglia, con 
che autorità, con che faccia tosta vado da queste persone a dire 
che ne vale la pena?». E, come la sera prima, è accaduto che, 
sentendo lei che mi diceva: «Io ho il desiderio che i giorni che ci 
aspettano siano l’occasione per sperimentare la portata di una 
vita nuova, che ci fa appassionare di più a tutto, come ci pro-
pone il volantino sulle Elezioni europee», ho pensato: «Non ho 
voglia, emotivamente sono down, però come lo desidero, come 
desidero questa vita che adesso tu mi stai rimettendo davanti 
agli occhi; non ho voglia, ma come la desidero per me!». Tor-
nato dal mio ritiro di studio, ci siamo trovati a cena con quel 
gruppetto di amici ed è stato molto bello, perché nessuno aveva 
interesse per la politica, ma tutti, chi in un modo, chi in un 
altro, avevano visto gente che aveva cominciato a impegnarsi e 
che lo faceva perché viveva una vita straripante, la straripante 
ricchezza dell’essere, per cui la realtà che è di tutti, l’università 
in questo caso, era per loro interessante. Per quello che avevano 
visto, queste persone, che non avevano il pallino della politica, 
hanno cominciato a darsi da fare: chi ha preso i volantini, chi 
ha iniziato a pensare alle modalità migliori per muoversi, per 
andare incontro agli altri eccetera. Questo mi ha riempito a tal 
punto di gratitudine che stamattina, giorno in cui finalmente è 
cominciata la campagna elettorale, mi sono alzato due ore pri-
ma del solito; la voglia era quella che era, ma ero tutto pieno di 
desiderio, di domanda, e quindi andare a prendere i pacchi coi 
volantini, fare quel che dovevo, è stato tutto come una grande 

preghiera che ciò che avevo visto nei giorni precedenti – con gli 
amici con cui avevo studiato, nella ragazza che mi aveva inter-
cettato e coinvolto in quella cena, al Triduo di Pasqua – potesse 
sempre di più prendersi la mia vita. Non so bene cosa signifi-
cherà, però lo desidero. Questa giornata è stata emotivamente 
un’altalena tra l’angoscia di dire: «Chissà che cosa succederà 
qui, che cosa succederà là» e la sorpresa di poter dire: «Ma in 
fondo questa eccezionalità, questo cambiamento continua a ri-
accadere davanti ai miei occhi». È quello che diceva il primo 
intervento e io l’ho visto stamattina tra noi.
Carrón. Qual è, dunque, il cambiamento? Tu devi affer-
rare bene il significato di quello che dici, perché se non 
cresciamo nella consapevolezza dell’origine di quello 
che ci accade, in fondo il cambiamento sembrerà sem-
pre affidato a una nostra capacità. Occorre arrivare a 
cogliere la ragione, il significato, di quello che viviamo. 
Quale cambiamento hai visto e da dove nasce?
Intervento. Faccio fatica a dirlo analiticamente, ma quello che 
ho visto era il modo diverso con cui i miei amici si trattavano, si 
richiamavano. È stato il modo con cui questa mattina, a cam-
pagna elettorale appena iniziata, tanti del primo anno anda-
vano incontro agli sconosciuti quasi come se fosse una festa. È 
questo il cambiamento che mi accompagna e…
Carrón. Questo è ciò che tu hai visto fuori di te, nei 
tuoi amici. A me interessa, oltre a questo, che cosa 
hai visto in te.
Intervento. Il cambiamento che ho notato in me, e che è sta-
to nitido la sera con i miei amici nei giorni di studio insieme 
(tanto che mi sono detto: «Questo in me è nuovo»), è che non ha 
vinto il mio scoraggiamento, il mio tradimento, il mio vedermi 
così piccolo, ma quello che stava accadendo.
Carrón. Questo è molto importante. Tu come sei andato 
a dormire? Ripeti quello che hai detto.
Intervento. Sono andato a dormire addolorato, ma speranzoso.
Carrón. Esatto. Tu hai detto anche: «Non disperato, ma 
sereno». Siete qui proprio perché il contributo che potete 
ricevere e dare a tutti impegnandovi nelle elezioni non 
c’entra soltanto con la situazione dell’università (svolgere 
l’attività di rappresentanti, avendo bisogno per questo di 
ottenere dei seggi e di avere il voto degli altri); è più radi-
cale, riguarda la nostra umanità, quello di cui abbiamo 
tutti bisogno per non andare a letto disperati. Questo è in-

«È più radicale, riguarda la nostra 
umanità, quello di cui abbiamo tutti bisogno 
per non andare a letto disperati»
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finitamente più essenziale e potente: 
la risposta al dramma nostro e di tut-
ti coloro che vi incontreranno, quel 
dramma che tu stesso hai percepito 
su di te. Ciò che per grazia portiamo 
implicandoci, coinvolgendoci nelle 
elezioni, non è solo un contributo ad 
affrontare i problemi dell’università, 
ma è la risposta al vero bisogno delle 
persone, a cominciare da noi. L’uni-
ca cosa che dobbiamo ancora capire 
– rilancio la questione – è allora quale 
valore politico ha ciò che ci è capita-
to, che è capitato a te e a tutti noi che 
siamo qui. Se riducete il valore dello 
sforzo che fate semplicemente alla 
conquista dei seggi elettorali, inve-
ce di riconoscere che il valore sta in 
quello che hai raccontato, vi perdete 
il meglio. Infatti, se tu stravinci le 
elezioni universitarie e poi vince in 
te la disperazione, che tipo di Europa 
costruiremo? 
Ecco perché dobbiamo capire la por-
tata culturale (come ci siamo detti 
agli Esercizi) di quello che facciamo, 
altrimenti riduciamo la politica alla 
conquista di posti. E se poi l’impli-
cazione è soltanto un affare di colo-
ro che hanno il pallino della politica, 
uno può dire: io questo pallino non 
ce l’ho. Ma noi non abbiamo il pallino 
della politica, noi abbiamo il pallino 
del vivere, abbiamo il pallino di non 
andare a dormire disperati, abbiamo 
il pallino di essere sereni, di essere 
consapevoli di quella straripante ric-
chezza dell’essere che ci ha raggiunti. 
È di questo che abbiamo il pallino. Vi 
interessa? Noi non siamo dei patiti di 
una politica ridotta, siamo dei patiti 
della politica nel senso più nobile del 

termine, di quella che riguarda la polis, cioè tutte le persone che incontriamo 
nel vivere quotidiano, perché possano tutte sperimentare il bene che cercano. 
Il fatto che i tuoi amici stessero vivendo qualcosa di grande è stato un bene 
per te. Ma quello che ti hanno testimoniato, così come è un bene per te, altret-
tanto può essere un bene per tutti, quel bene che tutti stanno consapevolmen-
te o inconsapevolmente aspettando. In questo senso, parliamo di bene comu-
ne; ma non secondo il concetto di bene comune che abbiamo normalmente in 
testa. C’è qualcosa che sia «bene comune» più di quello che è capitato a te e che 
può essere offerto agli altri? 
Questo c’entra con la politica o è semplicemente un’astrazione senza inci-
denza sulla storia? Quella che tu hai descritto è una vita nuova. E forse se 
tu non avessi avuto l’opportunità delle elezioni universitarie non ti saresti 
reso conto così nitidamente di quello che sta capitando in te. Ogni singola 
circostanza, allora, non è isolata dal resto della vita: la vita è una – lo abbia-
mo studiato nella Scuola di comunità – e tutto può essere parte della costru-
zione del tuo io. Così, anno dopo anno, l’esperienza che fai in università, 
può portarti a quella fiducia di cui parlava chi è intervenuto per primo, una 
fiducia che si radica sempre di più in te. Questo vi interessa oppure no?

Intervento. A me interessa tantissimo, perché in realtà non capisco ancora bene que-
sto movimento verso tutti, questa mossa culturale, che io desidero e mi accorgo anche 
di avere, ma percepisco che non può essere separata da una crescita nella coscienza 
di me. Volevo raccontare una cosa che mi è successa organizzando il gesto della Setti-
mana Santa. Per me è stata continuamente una lotta fra l’affermare me e affermare 
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qualcosa d’altro, che si imponeva davan-
ti a me. Me ne ha fatto accorgere meglio, 
aiutandomi a cambiare posizione, il 
sacerdote che guidava il gesto, quando 
ci ha detto: «Non vi preoccupate di cat-
turare voi quello che sta per accadere, 
lasciatevi piuttosto ferire». Quindi tutta 
l’ansia che avevo accumulato durante 
l’organizzazione del gesto è caduta nel 
momento in cui qualcuno mi ha messo 
davanti a questo.
Carrón. Vedi? Se tu non ti fossi gioca-
to, tentativamente, maldestramente 
se vuoi, perfino cercando di affermare 
te stesso, tu non avresti dato l’oppor-
tunità a un altro di aiutarti a diven-
tare consapevole di quanto hai detto. 
È il paragone costante che dobbiamo 
ricercare con la vita del movimento. 
Tu fai il tuo tentativo, come Pietro ha 
fatto il suo, quando ha detto a Gesù: 
«No, a Gerusalemme no, per carità!». 
E c’è stato un Altro che lo ha corretto, 
che lo ha rimesso in carreggiata. Ma 
se Pietro lo avesse solo pensato, sen-
za dire una parola, Gesù non avrebbe 
potuto dare un contributo al suo ten-
tativo. Tu hai fatto il tuo tentativo; è 
vero, è un tentativo ironico, sempre 
mancante, come ogni tentativo, ma 
che tu l’abbia fatto è essenziale, ti ha 
consentito di compiere un passo: ha 
permesso a un altro di correggerti e 
a te, accettando la correzione, di por-
tare a compimento con verità quello 
che avevi iniziato. Un altro al tuo po-
sto avrebbe potuto dire: «Poiché c’è il 
rischio di fare qualcosa in modo sba-
gliato, non faccio niente, così sono si-
curo di non sbagliare». È proprio quel-
lo che Gesù rimprovera ai farisei nella 
parabola dei talenti: «Per non usarlo 
male, metto il talento sottoterra, così 
non puoi rimproverarmi di niente». 
«Come, non ti posso rimproverare? 
Ti rimprovero, eccome, perché avresti 
potuto almeno depositarlo in banca!».
Solo chi rischia, tentativamente e in 
modo ironico, può guadagnare qual-
cosa. Non ci spaventa il fatto che tu 
faccia un tentativo ironico: ci pensa 

Lui a darvi compimento, portandoti 
dove tu non saresti arrivato da solo. 
E questo è tutta un’altra storia.
Intervento. Questo lo riconosco nella 
mia esperienza, ma è come se mi sorgesse 
una domanda, forse più un dubbio: tan-
te volte non è chiara la convenienza di 
seguire un tentativo ironico, rischiando, 
lanciandosi verso gli altri, verso qualco-
sa che è fuori di noi. Non so se è chiaro.
Carrón. Certo!
Intervento. È l’esperienza che faccio nel-
la mia comunità, dove è molto più facile 
buttarci giù ripiegandoci su di noi piut-
tosto che andare fuori, verso gli altri.
Carrón. Per questo ti sto valorizzan-
do, perché tu hai messo tutto l’accen-
to sul tuo sbaglio, che l’altro ha dovuto 
correggere; mentre io ti stavo dicendo 
che la tua mossa è stata decisiva per te 
e per l’altro che ti ha corretto. La tua 
mossa non era scontata e tu avresti 
potuto pensare: «Se devo rischiare di 
fare qualcosa di sbagliato, meglio non 
fare nulla». Invece hai fatto un tentati-
vo, e questo non è stato uguale a zero. 
Come hai visto, è un valore, anche se 
tante volte la tentazione che hai è di ti-
rarti indietro. Perciò, primo, non dare 
per scontato che cosa è successo in te 
per il fatto di esserti coinvolto nella 
preparazione del Triduo pasquale. 
Non darlo per scontato, perché avre-
sti potuto non muoverti. Questo già 
indica che il Mistero si è coinvolto con 
te e ti ha risvegliato, come diceva il 
primo intervento: una ragazza, grazie 
al cammino fatto in un anno, si è ri-
trovata per la prima volta interessata 
alle elezioni universitarie. Poi, strada 
facendo, uno può anche scoprire che, 
nel dare seguito a questo interesse, 
guarda solo al suo ombelico, come hai 
detto che ti è capitato; d’accordo, ma 
questo non può far fuori il bene del 
tentativo, della mossa. Vedremo se, 
per l’interesse che si è destato in lei, 
quella ragazza farà oppure no il suo 
tentativo, che forse avrà bisogno di 
una correzione o di essere sviluppato 
ancora per arrivare a un compimento. 

«Il meglio è nemico del bene», si dice, 
perché aspettando di essere perfetti 
non ci giochiamo mai. Invece non ab-
biate paura di essere imperfetti. 
Quello che raccontate è molto interes-
sante, perché è liberante. Non ti pre-
occupare che tutto sia perfetto prima 
di intervenire dicendo «A» o «B». Di’ 
quello che vuoi dire, fai il tuo tentativo 
ironico. Io uso sempre l’espressione 
«tentativo ironico»2 perché mi libera: 
non devo aspettare di essere perfetto 
per dire o per fare, siamo tutti pove-
racci e il nostro sarà sempre un ten-
tativo ironico. Non devo ogni volta, 
prima di parlare, potermi dire con 
sicurezza: «Questo è dogma, questo è 
palese, questo è così chiaro che non ci 
piove»; la maggioranza delle volte non 
riusciamo a dire così, io almeno non 
ci riesco. Per questo dico che il nostro 
è sempre un tentativo ironico, che ci 
rende liberi di giocarcela. E il Mistero, 
che si prende cura di te, ti metterà ac-
canto qualcuno che ti dirà: «Guarda, 
ti porto lì, porto il tuo tentativo fin lì».

Intervento. Quindi noi come possiamo 
aiutarci? Basta il tentativo? Se penso alla 
mia responsabilità nel guidare l’espres-
sione della nostra presenza in università, 
mi domando: in questo lavoro basta il 
mio tentativo? Basta il mio tentativo per 
aiutarci a non scadere nell’essere solo de-
gli organizzatori di eventi?
Carrón. Basta! Dico che per ades-
so basta, il resto lo imparerai strada 
facendo. Perché se tu metti una pre-
condizione – quel che faccio deve es-
sere perfetto, deve essere completo, 
deve essere impeccabile –, allora per 
forza concluderai: «Io non sono in 
grado». Vero? Ma chi è in grado? Alzi 
la mano chi è in grado di fare qualco-
sa alla perfezione. Chi? Nessuno. Tu 
hai però la possibilità di fare un ten-
tativo. Non ti chiedo se sei adeguata, 
se ne hai già sviluppato tutte le con-
seguenze; ti dico solo: «Sei disponibi-
le?». E tu mi potrai dire: «Ma lo chiedi 
proprio a me?». Come avrebbe potuto 



   giugno 2019

VII

dire chi è intervenuto prima di te: «Ma proprio da me do-
vevi venire?». Uno si può sentire inadeguato, e in un senso 
profondo lo siamo tutti, ma questo non c’entra con l’esse-
re disponibili. Tu sei disponibile? Sì, lo dico proprio a te 
(ricordiamoci della chiamata di Matteo, del Caravaggio): 
sei disponibile? Punto. 
Questo basta: essere disponibili. Il resto verrà strada fa-
cendo. Questo ti libera. Altrimenti ti blocchi prima anco-
ra di cominciare. Non ti piacerebbe che il tuo tentativo 
ironico potesse migliorare e qualcuno ti desse un con-
tributo? Ti piacerebbe? Sappi, allora, che qualcuno te lo 
darà, un Altro te lo procurerà, Uno che è morto e risorto 
per te; ci penserà Lui a darti un contributo. «Egli che non 
ha risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha consegnato per 
tutti noi, non ci donerà forse ogni cosa insieme a lui?»,3 
dice san Paolo. Non sono noccioline! Se Dio non ha ri-
sparmiato neanche il Suo proprio figlio, non ci darà tutto 
con Lui? Come? Lo scopriremo strada facendo.

Intervento. Questa cosa che dici mi stupisce tantissimo. Stamat-
tina avevo il turno per montare il banchetto per le elezioni del 
CNSU; avendo anche quelle interne al nostro ateneo, eravamo 
partiti già da una settimana. Stamattina spingevo il banchetto 
un po’ pensieroso e mi dicevo: «Siamo qui da una settimana, la 
gente si sarà già stancata di noi, non abbiamo neanche un caffè o 
un biscotto da offrire per fermare le persone, ci siamo solo noi con i 
nostri volantini. E poi perché ci affanniamo così tanto, se magari 
nemmeno ci votano?». Pensavo tutto questo, e intanto montavo il 
banchetto, tiravo fuori il gazebo, preso da un’idea di perfezione: 
bisognava avere tutta la struttura pronta perché potesse accade-
re qualcosa. Mentre andavo a chiedere i permessi per occupare il 
suolo fuori dall’università, ho visto uscire quelli che erano in tur-
no con me: non avevano il caffè, non avevano biscotti da offrire, 
non avevano alcuna struttura, avevano solo i volantini in mano. 
Pensavo: «Li hanno già visti tutti!». Con mia sorpresa, loro si 
sono messi a fermare ogni persona che entrava in università. Mi 

hanno stupito. Non è finita qui. Al termine ci hanno scritto: «Do-
mani mattina usciamo di nuovo alle otto e mezza, perché fare il 
banchetto alle otto e mezza è come alzarsi all’alba per andare in 
montagna, è una cosa che ti cambia». Hanno raccontato di in-
contri, di studenti che sono rimasti colpiti, di persone che avevano 
già visto e che sono tornate. Da gente che si muove così, che dice: 
«Io non ho bisogno di una struttura, sono talmente grato e certo 
di quello che mi viene dato che prendo iniziativa e incontro chi 
c’è», nasce anche un’organizzazione nuova, tanto che uno di loro 
ha detto: «Magari domani mattina portiamo un thermos con il 
caffè per le persone che incontreremo». Per me invece la pre-con-
dizione perché potesse accadere qualcosa era che ci fosse la strut-
tura, e solo dopo l’io.
Carrón. Perfetto. E tu che cos’hai capito?
Intervento. Ho capito che ciò che cambia la mia vita non è in-
nanzitutto la struttura.
Carrón. È l’io, infatti, è la mossa dell’io che cambia – e che 
domani creerà anche la struttura –. Quello che ti stupisce 
è che mentre tu sei incastrato nel tuo tentativo – che do-
vrebbe essere sempre ironico, come dicevamo –, c’è un 
altro attraverso cui il Signore ti raggiunge per liberarti e 
farti andare avanti, correggendoti. Guardate che delica-
tezza: Cristo ti corregge quasi senza correggerti, senza 
umiliarti, semplicemente rendendosi presente a te attra-
verso un gruppo di amici entusiasti di dare il volantino: 
«Domani, alle otto e mezza. Il banchetto è come alzarsi 
all’alba per andare in montagna: ti cambia!». Non ti rim-
provera neanche di essere incastrato nel problema della 
struttura; no, no, no, semplicemente ti pone davanti qual-
cosa di infinitamente più attraente, liberandoti perfino 
dall’umiliazione di correggerti. Se tu non lo avessi raccon-
tato questa sera, nessuno di noi sarebbe venuto a saperlo: 
sei stato portato più in là senza esserti sentito umiliato. Vi 
rendete conto? Dove accade questo se non nell’esperienza 
cristiana? Dove la trovate gente così? La maggioranza del-
le persone ti umiliano, no? Qui non ce n’è bisogno.

«Questo basta: essere disponibili. Il resto verrà 
strada facendo. Questo ti libera. Altrimenti 
ti blocchi prima ancora di cominciare»

2 Don Giussani diceva agli universitari nel 1976: «La presenza “agisce” per tentativi ironici, non cinici; l’ironia è il contrario del cinismo, perché fa partecipare alla cosa, ma con un cer-
to distacco – riconoscendone la fragilità – e con pace, perché è tutta piena di passione per l’Ideale già immanente. Così possiamo essere agili nel cambiare domani quello che abbiamo 
realizzato oggi, liberi da quello che facciamo e dalle forme che diamo necessariamente ai nostri tentativi» (L. Giussani, Dall’utopia alla presenza. 1975-1978, Bur, Milano 2006, p. 72).

3 Cfr. Rm 8,32.
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Mi sembra che chiunque possa vede-
re il guadagno di esserci incontrati 
questa sera – almeno io l’ho visto –. 
Indipendentemente da come ciascu-
no può essere arrivato, dal sacrificio 
che ha fatto, da come è stato trasci-
nato qui, magari senza averne voglia, 
chi è stato minimamente attento 
non può non andare via contento per 
quello che ha visto, per qualcosa che 
è successo, semplicemente ascoltan-
do il racconto di quello che è accadu-
to ad altri e lasciandosi colpire da ciò 
che il Mistero ha mosso in loro. Una 
ragazza è cambiata – diceva il primo 
intervento – e da svogliata quale era 
si è sorpresa interessata alle elezioni, 
avendo guadagnato in un anno una 
fiducia che prima non aveva. 
Capite la portata culturale di una par-
tecipazione, come quella che noi vivia-
mo, a un luogo come questo? Un luogo 
che vince la cosa più insidiosa della no-
stra cultura, cioè la sfiducia, dalla qua-
le è difficile guarire perché si insinua 
nelle pieghe dell’io. Che una ragazza 
si alzi la mattina con questa fiducia, 
visibile nell’interesse che ha per cose 
che l’anno scorso non considerava, 
documenta come il Mistero continua 
a essere presente e come la celebra-
zione della Pasqua non sia una favo-
la. «Egli è qui, come il primo giorno», 
per usare le parole di Péguy, con una 
pertinenza e una carnalità storica in 
grado di provocare un nuovo interesse 
per la vita, di ridestare l’io, come è suc-
cesso all’amico di cui ha parlato chi è 
intervenuto subito dopo. Nel modo di 
stare insieme con i suoi vecchi amici, 
ha avvertito uno stridore, si è accorto 
di qualcosa che altre volte era passato 

inosservato. Vivendo immerso nella 
comunità cristiana, con i limiti di tut-
ti, zoppicando come tutti, con i suoi 
tentativi ironici, è cambiato qualcosa 
nella profondità del suo io, perciò a un 
certo punto ha detto ai vecchi amici: 
«Non ne posso più di vivere nel nulla». 
Cominciamo quindi a renderci conto 
che il cambiamento riguarda la cosa 
più importante che ci sia, cioè la no-
stra persona. Il nostro tradimento e i 
nostri sbagli ci portano a non volerci 
bene, a una mancanza di stima verso 
di noi. Ma vedere quello che succede 
negli altri, nel luogo che il Mistero mi 
ha dato per la costruzione di me, mi 
fa andare a dormire cambiato: non 
disperato, ma sereno. Così uno co-
mincia a partecipare della vita nuova 
di cui parla la liturgia in questi giorni 
del tempo di Pasqua. È una vita nuo-
va, non qualcosa di virtuale; è una vita 
nuova, reale e nuova, di una tale so-
vrabbondanza, di una così straripan-
te ricchezza, da permettere al nostro 
amico di rialzare lo sguardo e di af-
frontare le sfide che aveva davanti – le 
elezioni a cui già da tempo si era dedi-
cato – con tutto il desiderio di cui era 
capace, quasi come se fosse una pre-
ghiera («Fare quel che dovevo è stato 
tutto come una grande preghiera»). 
È così che il Mistero corregge il no-
stro tentativo, come documentava 
un altro intervento. Ma il tentativo 
basta? Sì, il tentativo basta; tu sii 
disponibile, al resto ci pensa Lui. 
Anche se tu riducessi tutto a un 
problema di struttura, c’è sempre 
qualcuno che ti cambia, per l’entu-
siasmo che vive, per la grazia che 
Dio dà a lui o ad altri amici. Così 

tu ti rendi conto che tutto si gioca 
non nella struttura, ma nell’io, nella 
nostra disponibilità a lasciarci col-
pire da un altro. Abbiamo detto: il 
cambiamento è nel riconoscimento 
di Uno all’opera in mezzo a noi. È 
come se cominciassimo a dare car-
ne alle parole che abbiamo ascoltato 
agli Esercizi di dicembre. Se inizia-
mo così, figuratevi che cosa ci aspet-
ta nel resto del cammino. 
Le elezioni sono un’occasione, come 
abbiamo visto. E non innanzitutto 
per il risultato che otterrete. Anche 
da quel punto di vista lo possono 
essere, perché se uno incontra per-
sone che fanno campagna elettorale 
come voi e torna a casa la sera con-
tento invece che disperato, pensate 
che questo non inciderà sul voto? 
Infatti, può cambiare veramente il 
modo di pensare di una persona, 
solo ciò che arriva a toccare il cen-
tro del suo io. Ecco perché ho detto 
che dobbiamo scoprire la portata 
anche politica di quello che viviamo. 
Altrimenti finiremo con il ridurre la 
politica a una questione partitica. E 
se questo non interessa a voi, figu-
ratevi agli altri! Scoprire la portata 
anche politica di quello che viviamo 
fa parte del cambiamento che deve 
accadere nel modo di concepire la 
politica, perché quello che per gra-
zia ci è dato e cerchiamo di vivere è 
il bene che tutti stanno aspettando, 
a partire da ognuno di noi: stiamo 
aspettando tutti che questo bene 
accada o riaccada nella nostra vita. 
È un bene che tutti desideriamo. È 
un «bene comune», perché è ciò che 
aspettano tutti. 


