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primer plano

El valor político
de una experiencia
Apuntes de un diálogo entre Julián Carrón y un grupo de universitarios implicados en 
las elecciones universitarias (Milán, 29 abril 2019)

que me interesa, de no querer pasar de largo». No ha dicho 
de pronto: «Me lanzo entusiasmada», sino: «Al despertarme 
me interesaba, no podía decir sin más: “ya lo hacen estos, yo 
no voy”». Parece algo minúsculo, pero en realidad es grande, 
porque significa que después de un año ella tiene motivos para 
fiarse, por lo que si “estos” –que somos nosotros, sus amigos de 
la comunidad– se ponen a repartir manifiestos, ella no pue-
de quedarse indiferente. Me parece que también tiene que ver 
con los cantos. Una persona puede no implicarse por miedo, 
por temperamento, por su fragilidad, porque se plantea con un 
cierto escepticismo la pregunta: «¿Me seguirás amando maña-
na?»; pero si, al mismo tiempo, se levanta y encuentra intere-
sante que sus amigos se impliquen en la campaña electoral, 
quiere decir que en este año han sucedido hechos que han cam-
biado las cosas. Esta observación va unida a la pregunta con 
la que estoy entrando en la campaña electoral, una pregunta 
que planteo en términos absolutamente positivos, no de ma-
nera escéptica: ¿qué tiene que ver el compromiso electoral con 
todas las cuestiones que tenemos abiertas en la vida? De hecho, 
la persona que estos días se dedica a repartir manifiestos no se 
convierte de repente en «político», no deja de vivir su vida, es la 
misma persona. Tengo un montón de cuestiones abiertas y me 
pregunto: la belleza que he visto esta mañana, ¿qué tiene que 
ver con este momento de mi vida que está un poco en suspenso? 
Es la pregunta con la que empiezo estos días.

J ulián Carrón. Continuamos nuestro camino par-
tiendo de las dos preciosas canciones que hemos 
cantado –Will you still love me tomorrow? y Sou feliz 
Senhor1–; ambas plantean la cuestión que hemos 

visto en los Ejercicios de diciembre («¿Hay algo que 
resista el embate del tiempo?»). ¿Me seguirás amando 
mañana? ¿A quién podemos decirle esto? Y luego: Soy fe-
liz, Señor, porque tú vas conmigo. En la vida solamente hay 
alegría cuando no nos apoyamos en nosotros mismos, 
sino en Uno presente, vivo, porque ha resucitado; ¡ya no 
dependemos de nuestras capacidades! ¡Es una hermosa 
liberación! Empecemos.

Intervención. Quiero contar algunas cosas que han sucedido 
hoy. Hemos empezado la campaña electoral de representantes 
de estudiantes en la universidad y ha sido apasionante. Está 
siendo un inicio muy interesante. Esta mañana me ha llama-
do la atención una conversación con una amiga. Me contaba 
que el año pasado no se presentó a las elecciones, se limitó a 
pasar, a mirar, «pero estaba –me decía– como fuera de la ha-
bitación», como si hubiera un cristal por medio y sintiera que 
no podía ni quería implicarse hasta el fondo. Ha pasado un 
año y hoy me decía: «Al despertarme esta mañana, el hecho 
de que hoy empezara la campaña electoral y pudieran repar-
tirse manifiestos suponía un problema, pero en el sentido de 

1 «Will you still love me tomorrow?», de Gerry Goffin y Carole King – The Shirelles, 1960; «Sou feliz Senhor», en Cancionero, Comunión y Liberación, 2004, p. 497.
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Carrón. ¿Qué te sugiere lo que acabas de contar? Nos habíamos dicho: «No 
nos quedemos en el umbral de las cosas»; ¿qué significa ver a una perso-
na en la que renace el interés y que no puede pasar de largo cuando os ve 
en acción? ¿Qué ha hecho posible este cambio? Aquí se juega todo. Que en 
un año la amiga de la que hablas haya pasado de estar –digamos– pasiva, 
desconfiada, desganada, a sorprenderse interesada de un modo nuevo por 
la vida y por las cosas que le rodean es todo menos obvio. No demos por 
descontado lo que acontece entre nosotros. Intentemos, por el contrario, 
identificar la razón adecuada de ese cambio. Si no captamos el origen de lo 
que ha sucedido en esta chica, en el fondo no quedará nada. Ella ha tenido 
la suerte de experimentar esto, ¿pero qué tiene que ver conmigo, qué tiene 
que ver con las elecciones, qué tiene que ver con el modo en que empiezo a 
comprometerme? Dejamos abierta la cuestión. ¿Alguien más?

Intervención. Mientras escuchaba me ha venido a la mente un hecho parecido al que 
acaban de contar. Me ha sucedido justo hoy, pero no me había llamado la atención.
Carrón. ¿Veis? ¿Entendéis cuál es la cuestión? Si él no hubiera venido aquí 
esta noche y no hubiera escuchado al que ha contado este episodio, no ha-
bría “descubierto” lo que le ha pasado hoy, como si no lo hubiera registrado. 
A veces uno se pregunta: «¿Por qué tengo que venir aquí? ¿O por qué esa 
chica tiene que participar en un lugar como este durante años? ¿Por qué?». 
Pues para despertar, como has despertado tú mientras hablaba nuestro 
amigo y te has dado cuenta de algo que te había sucedido «justo hoy» y te ha-

bía pasado casi desapercibido. Por 
eso os digo: no demos por desconta-
do lo que estamos viendo. Que esta 
chica se dé cuenta de que no puede 
pasar de largo; que un amigo suyo, 
al escucharla, se asombre y lo cuen-
te aquí; que tú, oyéndole a él contar 
este hecho, te sientas involucrado 
no es fruto de algo ya sabido que 
uno aplica, es la dinámica de la vida. 
Si tú esta noche no hubieras venido 
aquí, si él no hubiera estado atento 
a lo que le ha pasado esta mañana 
con su amiga, si no se hubiera dado 
cuenta, la cadena que ha llegado 
hasta ti, y a través de ti a todos noso-
tros, se habría roto. No es que no su-
cedan hechos –¡vaya si suceden!–, el 
problema es qué tipo de educación 
hace falta para que estos hechos 
construyan la vida como a lo largo 
de un año han construido la vida de 
esta chica, de tal modo que, estan-
do desganada y desconfiada, haya 
empezado a tener confianza. Para 
ella el año transcurrido no ha sido 
inútil –solo lo habría sido si hubiera 
estado en la comunidad como una 
piedra–. Incluso a través de tantas 
distracciones, de tantos errores, de 
tantos momentos en que uno no se 
implica en lo que le proponen, todo 
lo que nos sucede deja huella en no-
sotros. La cuestión planteada en los 
Ejercicios (los vuestros y los que he-
mos hecho con los adultos) y sobre 
la que estamos trabajando ahora es 
esta: ¿mañana –¡mañana!– quedará 
algo de lo que estamos viviendo o 
todo está destinado a durar only one 
night, only one day, de manera casual, 
by chance? Adelante.
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Intervención. Cuento entonces el hecho, 
tal vez pueda servir. Me lo contaba un 
amigo que vuelve a casa normalmente 
los fines de semana y una vez al mes que-
da con sus viejos amigos repartidos por 
Italia, algunos del movimiento, otros no. 
Este fin de semana los ha visto y ante 
una noche como otras muchas, sin ha-
cer nada, jugando al póker y pasando el 
rato, me dijo: «Por primera vez me han 
dado ganas de parar un momento y de-
cirles: “Chicos, si seguimos así no puedo 
más”. Por todo lo que he visto estos años, 
me daban ganas de mirarles a la cara y 
decirles: “Si estamos juntos es para vivir 
una plenitud, no para llenar un vacío, 
porque así yo ya no puedo”». Y lo decía 
orgulloso: «Nunca he dicho algo así». 
Me parecía muy similar al hecho que 
contaban al principio.
Carrón. Esto es interesante. ¿Por 
qué uno puede decir que ya no pue-
de más? Muchas veces ni siquiera 
nos damos cuenta de estas cosas. 
En tu opinión, si pasar una noche 
sin hacer nada es lo que hacen to-
dos, ¿por qué alguien puede decir: 
«Ya basta»? ¿Qué debe haberle pasa-
do para decir algo así, hasta el punto 
de sentirse orgulloso de expresarlo, 
consciente de la novedad de lo que 
estaba diciendo?
Intervención. Si pienso en mí, entiendo 
lo que quiere decir. De hecho, esa noche 
también a mí me pasó algo que nunca 
habría imaginado antes. Me di cuen-
ta de que vivo una amistad que, poco a 
poco, va elevando en cierto modo el listón 
de mis expectativas.
Carrón. ¿Y esto qué quiere decir res-
pecto a la pregunta sobre algo que 
resista el embate del tiempo? Por-
que él podría haber dicho: «Muchas 
noches voy a la diaconía y participo 
en los gestos del movimiento, pero 
luego con los viejos amigos me paso 
las noches sin hacer nada»; pero no, 
en un momento dado ya no puede 
más. ¿Por qué?
Intervención. Porque ya no te lo puedes 
quitar de encima.

no era yo mismo, en el fondo me sentía 
como falso; aunque entre los amigos que 
estaban conmigo ninguno se daba cuen-
ta de esto, yo lo veía en muchos peque-
ños gestos y me decía: «¡Pero yo no soy 
esto!». Cada vez más, me miraba y me 
decía: «Creo que de un modo silencioso 
estoy traicionando todo lo que me ha 
sucedido». Y eso me ahogaba. Pensaba: 
«No soy capaz de quererme a mí mismo, 
me doy asco». Entonces sucedió que una 
noche, en el culmen de esta sensación, 
hubo un momento de profunda puesta 
en común entre los amigos, una manera 
muy bonita de mirar lo que nos estaba 
pasando esos días, pero mi reacción fue 
agachar la cabeza y pensar: «Ahora yo 
mejor me dedico a lo mío», como dicien-
do: «Esto es algo que no tiene que ver 
conmigo porque de todas formas yo aca-
bo traicionando, porque, porque…». Pero 
en aquel instante, viendo lo que estaba 
pasando a mi alrededor, también me 
decía: «En este momento estoy psicológi-
camente destruido, ni siquiera soy capaz 
de quererme a mí mismo –algo que debe-
ría ser lo más natural–, pero lo que está 
pasando delante de mí es excepcional, es 
algo enorme». Entonces levanté la cabe-
za y miré a mis amigos. No dije nada, 
no es que mi condición emocional hubie-
ra cambiado; no, yo estaba tan dolorido 
como antes, pero estaba; con todas mis 
objeciones, yo estaba. Me sorprendió que 
esa noche, cuando me fui a la cama, no 
estaba desesperado, como si nada pudie-
ra rescatar toda mi pequeñez; seguía do-
lorido –y todavía tenía la pregunta: «Lo 
que me ha pasado, ¿cómo puede invadir-
me por entero cada vez más?» –, pero en 
el fondo estaba sereno. Al día siguiente, 
a pesar de esta grandeza que me había 
sucedido, mi “desmoralización” volvió a 
hacerme pensar: «Están las elecciones, 
llevo dos meses trabajando, basta, no 
puedo más, no veo la hora en que acaben 
para poder volver a estudiar; y espere-
mos que salga bien porque si va mal, me-
nudo lío». Mientras tanto, una chica me 
llamó y me preguntó si podíamos vernos 
con unos amigos suyos: «Así nos puedes 

Carrón. Perfecto. Ya no te lo puedes 
quitar de encima. ¿Qué es lo que ya 
no te puedes quitar de encima? Te-
nemos que darnos cuenta de esto, 
porque uno podría decir: «¿Lo ves? 
No queda nada. ¿Por qué tengo que 
seguir aquí?», «¿por qué tengo que 
hacer el sacrificio de venir y parti-
cipar en la Escuela de comunidad?», 
«¿por qué ir al Triduo pascual?». En 
cambio, lo que él ha visto permane-
ce, no se ha esfumado, y cuando ha 
vuelto a ver a sus viejos amigos, ante 
el modo habitual de estar juntos, ha 
empezado a sentir algo que le chi-
rriaba, ya no podía más. ¿Por qué? 
Porque lo que ha visto estos meses 
ha puesto en marcha su yo, ha “ele-
vado el listón” de su conciencia. El 
hecho de que tú lo hayas contado es 
signo de que no ha pasado inadver-
tida a tus ojos la diferencia de estos 
hechos. ¿Quién se ha acordado, es-
cuchando estos relatos, de episo-
dios o cosas que le hayan llamado la 
atención estos días?

Intervención. Este tema del cambio 
me ha hecho fijarme en algo que me ha 
pasado esta semana. Durante el Triduo 
pascual volví a sentir dirigido a mí el 
anuncio potente de que Cristo puede 
serlo todo en mi vida. Me impactó mu-
cho, me interpeló y pasados unos días 
empecé a pensar: «Nosotros decimos 
que el cambio no depende de nosotros, 
sino de Otro, de modo que si Cristo lo es 
todo en mi vida, cuando vuelva a la uni-
versidad y me tope con todo lo que allí 
me espera, tendré que construir mucho 
para que todos puedan verlo de alguna 
manera». Y esto hacía que fuera difícil 
comprender la invitación que nos hacías 
a superar una imagen psicológica de 
nuestro cambio. Luego me fui a estudiar 
con mis amigos y veía que poco a poco 
el impacto recibido en los días del Tri-
duo empezaba a desvanecerse: cuanto 
más me esforzaba en estar presente en 
las cosas, en ser convincente a ojos de 
los demás, más cuenta me daba de que 
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«Es más radical, tiene que ver con nuestra 
humanidad, con lo que todos necesitamos 
para no irnos a la cama desesperados»

mos en la conciencia del origen de lo que nos sucede, en 
el fondo el cambio parecerá estar siempre en virtud de 
una capacidad nuestra. Debemos llegar a captar la ra-
zón, el significado de lo que vivimos. ¿Qué cambio has 
visto y de dónde nace?
Intervención. Me cuesta decirlo de manera analítica, pero lo 
que he visto en mis amigos es una manera distinta de tratarse, 
de reclamarse. Ha sido el modo en que esta mañana, con la 
campaña electoral recién comenzada, muchos chavales de pri-
mer curso salían al encuentro de gente desconocida casi como si 
fuera una fiesta. Este es el cambio que me acompaña y…
Carrón. Esto es lo que has visto fuera de ti, en tus ami-
gos. Aparte de esto, me interesa lo que has visto en ti.
Intervención. El cambio que he percibido en mí, que se hizo 
nítido la noche con mis amigos durante los días de estudio jun-
tos (tanto que me dije: «Esto es nuevo en mí»), es que no ha 
vencido mi desánimo, mi traición, mi sensación de pequeñez, 
sino lo que estaba sucediendo.
Carrón. Esto es muy importante. ¿Cómo te fuiste a dor-
mir? Repite lo que has dicho.
Intervención. Me fui a dormir dolorido, pero esperanzado.
Carrón. Exacto. También has dicho: «No desesperado, 
sino sereno». Estáis aquí justamente porque la contri-
bución que podéis recibir y dar a todos implicándoos en 
las elecciones no solo tiene que ver con la situación de la 
universidad (desarrollar la actividad de representación 
estudiantil, obtener votos, etc.); es más radical, tiene que 
ver con nuestra humanidad, con lo que todos necesita-
mos para no irnos a la cama desesperados. Esto es infi-
nitamente más potente: la respuesta a nuestro drama y 
al de todos aquellos con los que os encontréis, ese drama 
que tú mismo has percibido en ti. Lo que por gracia por-
tamos cuando nos comprometemos, implicándonos en 
las elecciones, no es solo una contribución para afrontar 
los problemas de la universidad, sino la respuesta a la 
verdadera necesidad de la gente, empezando por noso-
tros mismos. Lo único que todavía tenemos que enten-
der –relanzo la cuestión– es, por tanto, el valor político 
que tiene lo que nos ha sucedido, lo que te ha sucedido 
a ti y a todos los que estamos aquí. Si reducís el valor del 

ayudar a recuperar la razón por la que estar en las elecciones», 
me dijo. Inmediatamente pensé: «¿Pero cómo? Llevo dos 
meses proponiéndoselo a todos y ahora ya no me apete-
ce, ¿con qué autoridad, con qué descaro voy a ver a esta 
gente a decirle que vale la pena?». Igual que la noche anterior 
me pasó que, al oír cómo ella me decía: «Yo tengo el deseo de 
que los días que nos esperan sean la ocasión de experimentar 
el alcance que puede tener una vida nueva, que nos hace apa-
sionarnos más por todo, como nos propone el manifiesto sobre 
las elecciones europeas», yo pensé: «No tengo ganas, emocio-
nalmente estoy down, pero cómo lo deseo, cómo deseo esta vida 
que ahora tú me estás volviendo a poner delante de mis ojos; no 
tengo ganas, ¡pero cómo lo deseo!». Al volver de los días de es-
tudio, quedamos a cenar el mismo grupo de amigos y fue muy 
bonito porque a ninguno le interesaba la política, pero todos, 
unos de una manera, otros de otra, habían visto a gente que 
empezaba a implicarse y que lo hacía porque vivía una vida 
desbordante, la desbordante riqueza del ser, y por eso la reali-
dad de todos, en este caso la universidad, a ellos les interesaba. 
Por lo que habían visto, estas personas, que no tenían pasión 
por la política, empezaron a trabajar: unos se encargaban de 
los manifiestos, otros empezaban a pensar en la mejor mane-
ra de moverse para ir al encuentro de los demás, etcétera. Esto 
me llenó de tanta gratitud que esta mañana, el día que por fin 
empezaba la campaña electoral, me he levantado dos horas 
antes de lo normal; tenía las ganas que tenía, pero estaba lleno 
de deseo, de pregunta, y por tanto, ir a recoger las cajas de los 
manifiestos, hacer lo que debía, ha sido como una gran oración 
para que todo lo que he visto los días anteriores –con los amigos 
con los que he estado estudiando, con la chica que me invitó a 
aquella cena, en el Triduo pascual– pudiera invadir cada vez 
más mi vida. No sé muy bien lo que supondrá, pero lo deseo. 
Emocionalmente, esta jornada ha oscilado entre la angustia 
de decir: «Quién sabe qué pasará aquí, qué pasará allá» y la 
sorpresa de poder decir: «Pero en el fondo esta excepcionalidad, 
este cambio continúa sucediendo delante de mis ojos». Es lo que 
decía la primera intervención y es lo que yo he visto esta maña-
na entre nosotros.
Carrón. Por tanto, ¿cuál es el cambio? Debes aferrar 
bien el significado de lo que dices, porque si no crece-
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esfuerzo que hacéis simplemente a 
la conquista de votos, en vez de re-
conocer que el valor reside en lo que 
has contado, os perdéis lo mejor. De 
hecho, si tú arrasas en las elecciones 
universitarias pero luego te vence la 
desesperación, ¿qué tipo de Europa 
vamos a construir?
Por eso debemos comprender el al-
cance cultural (como decíamos en 
los Ejercicios) de lo que hacemos, 
de otro modo reduciremos la políti-
ca a la conquista del poder. Si luego 
la implicación es asunto solamente 
de aquellos que tienen pasión por 
la política, uno puede decir: «Esa 
pasión yo no la tengo». Pero es que 
nosotros no tenemos pasión por la 
política, tenemos pasión por vivir, 
tenemos pasión por no irnos a dor-
mir desesperados, pasión por estar 
serenos, por ser conscientes de esa 
desbordante riqueza del ser que nos 
ha alcanzado. Esa es la pasión que 
tenemos. ¿Os interesa? A nosotros 
no nos apasiona una política redu-
cida, nos apasiona una política en 
el sentido más noble del término, 
la que se refiere a la polis, es decir, 
a todas las personas con las que nos 
encontramos en la vida cotidiana, 
para que todas puedan experimen-
tar el bien que buscan. El hecho de 
que tus amigos estuvieran viviendo 
algo grande ha sido un bien para 
ti. Pero lo que te han testimonia-
do, igual que ha sido un bien para 
ti, puede ser un bien para todos, 
ese bien que todos, consciente o in-
conscientemente, están esperando. 
Hablamos de bien común en este 

sentido, no según el concepto de bien común que tenemos normalmente en 
la cabeza. ¿Existe un bien común mayor que esto que te ha sucedido y que 
puedes ofrecer a otros?
¿Esto tiene que ver con la política o es simplemente una abstracción sin in-
cidencia histórica? Lo que tú has descrito es una vida nueva. Y quizás, si no 
hubieras tenido la oportunidad de las elecciones universitarias, no te ha-
brías dado cuenta con tanta nitidez de lo que te está pasando. Por tanto, 
ninguna circunstancia está separada del resto de la vida. La vida es una –lo 
hemos estudiado en la Escuela de comunidad– y todo puede formar parte 
de la construcción de tu yo. Así, año tras año, la experiencia que vives en la 
universidad puede llevarte hasta esa confianza de la que hablaba la primera 
intervención, una confianza que arraiga cada vez más en ti. ¿Esto os inte-
resa o no?

Intervención. Me interesa muchísimo porque, en realidad, todavía no entiendo 
muy bien este interés por todos, esta intención cultural, que deseo y me doy cuenta de 
que también tengo, pero percibo que no puede darse separado del crecimiento de mi 
conciencia. Quería contar una cosa que me pasó organizando el gesto de la Semana 
Santa. Fue una lucha continua entre afirmarme a mí mismo y afirmar a otro que 
se imponía ante mí. Me ayudó a darme cuenta y a cambiar de posición el sacerdote 
que guiaba el gesto cuando nos dijo: «No os preocupéis por captar al detalle todo lo 
que va a suceder, más bien dejad que os hiera». De modo que toda el ansia que había 
acumulado durante la organización del gesto se vino abajo en el momento en que 
alguien me puso esto delante.
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Carrón. ¿Veis? Si no te hubieras 
puesto en juego, si no lo hubieras 
intentado, torpemente si quieres, 
incluso buscando afirmarte a ti 
mismo, no le habrías dado a otro la 
oportunidad de ayudarte a ser más 
consciente de lo que has dicho. Es 
la comparación constante que de-
bemos hacer con la vida del movi-
miento. Tú lo intentas, igual que Pe-
dro lo intentó cuando le dijo a Jesús: 
«¡No, a Jerusalén no, por favor!». Y 
hubo Otro que lo corrigió, que lo 
encarriló. Pero si Pedro solamente 
lo hubiera pensado, sin decir una 
palabra, Jesús no habría podido dar 
su contribución ante su intento. Tú 
lo has intentado; ciertamente es un 
intento irónico, siempre insuficien-
te, como cualquier intento, pero que 
lo hayas hecho es esencial, te ha per-
mitido dar un paso. Ha permitido a 
otro corregirte; y a ti, aceptando la 
corrección, te ha permitido llevar 
verdaderamente a cumplimiento lo 
que habías comenzado. Otro en tu 
lugar habría podido decir: «Como 
corro el riesgo de equivocarme, no 
hago nada, así me libro del error». 
Eso es justo lo que Jesús reprocha a 
los fariseos en la parábola de los ta-
lentos. «Para no usarlo mal, entierro 
el talento, así no podrán reprochar-
me nada». «¿Cómo que no te puedo 
reprochar? ¡Te lo reprocho, y de qué 
manera, porque al menos lo podrías 
haber metido en el banco!».
Solo quien arriesga, a tientas y de 
manera irónica, puede ganar algo. 
Que no nos asuste el hecho de hacer 
intentos irónicos: pensemos que Él 
los llevará a cumplimiento, y así lle-
garemos adonde no habríamos lle-
gado solos. Es otra historia.
Intervención. Yo esto lo reconozco en mi 
experiencia, pero es como si surgiera en 

mí una pregunta, tal vez una duda: mu-
chas veces no tengo clara la conveniencia 
de seguir un intento irónico, arriesgan-
do, lanzándose hacia los demás, hacia 
algo que está fuera de nosotros. No sé si 
es claro.
Carrón. ¡Está claro!
Intervención. Lo experimento en mi co-
munidad, donde es mucho más fácil en-
cerrarnos en nosotros mismos que salir 
fuera, hacia los demás.
Carrón. Por eso valoro lo que has 
contado, porque tú has puesto todo 
el acento en tu error, que el otro ha 
tenido que corregir; mientras que 
yo te estaba diciendo que tu movi-
miento ha sido decisivo para ti y 
para el otro que te ha corregido. Tu 
movimiento no era algo obvio, tú 
habrías podido pensar: «Si tengo 
que arriesgarme a hacer algo equi-
vocado, mejor no hago nada». En 
cambio lo has intentado, y eso no 
ha sido igual a cero. Como has vis-
to, tiene un valor, aunque muchas 
veces la tentación que uno tiene es 
la de retirarse. Por tanto, primero, 
no dar por descontado lo que ha su-
cedido en ti al haberte implicado en 
la preparación del Triduo pascual. 
No darlo por descontado, porque 
habrías podido no moverte. Esto ya 
indica que el Misterio se ha implica-
do contigo y te ha despertado, como 
decía la primera intervención: una 
chica, gracias al camino recorrido 
este año, se sorprende por prime-
ra vez interesada en las elecciones 
universitarias. Luego, caminando, 
uno puede descubrir también que, 
al seguir este interés, solo mira su 
propio ombligo, como dices que te 
ha pasado; de acuerdo, pero eso no 
quita el bien que hay en tu intento, 
en tu movimiento. Ya veremos si, a 
partir del interés que se ha desper-

tado en ella, lleva a cabo su intento 
o no; quizás necesite luego una co-
rrección o un desarrollo para llegar a 
cumplimiento. «Lo mejor es enemi-
go de lo bueno», suele decirse, por-
que esperando ser perfectos nunca 
nos ponemos en juego. En cambio, 
no tengáis miedo a ser imperfectos.
Lo que contáis es muy interesante 
porque es liberador. No os preocu-
péis por que todo sea perfecto antes 
de intervenir diciendo «A» o «B». Di 
lo que quieras, inténtalo, aunque 
sea –insisto– irónicamente. Siem-
pre uso la expresión «intento iróni-
co»2 porque me libera: no tengo que 
esperar a ser perfecto para decir o 
hacer, todos somos unos pobrecillos 
y lo nuestro siempre será un intento 
irónico. Cada vez que voy a hablar 
no tengo que tener la seguridad de 
decir: «Esto es dogma, es evidente, 
está claro como el agua»; la mayoría 
de las veces no podemos decir esto, 
al menos yo no puedo. Por eso digo 
que lo nuestro siempre es un inten-
to irónico, que nos libera a la hora 
de ponernos en juego. El Misterio, 
que se hace cargo de ti, ya te pondrá 
alguien al lado que te diga: «Mira, 
yo te llevo hasta allí, llevo tu intento 
hasta allí».

Intervención. Entonces, ¿cómo podemos 
ayudarnos? ¿Basta con el intento? Si 
pienso en mi responsabilidad guiando 
la expresión de nuestra presencia en la 
universidad, me pregunto: ¿en esta tarea 
basta con intentarlo? ¿Basta mi intento 
para no limitarnos a ser solo organiza-
dores de eventos?
Carrón. ¡Basta! Por ahora basta, el 
resto lo aprenderás haciendo el ca-
mino. Porque si tú pones una con-
dición previa –lo que hago debe ser 
perfecto, completo, impecable–, 

2 Don Giussani decía a los universitarios en 1976: «La presencia obra por intentos llenos de ironía, sin ningún rastro de cinismo. La ironía es lo contrario al cinismo. 
El cinismo separa de la realidad. La ironía en cambio nos permite afrontar la realidad con cierto desapego –pues percibimos la fragilidad de cualquier intento– y 
con paz, pues estamos llenos de pasión por el Ideal ya presente. Así podemos ser ágiles para cambiar mañana lo que hemos hecho hoy y libres con respecto a lo que 
hacemos y a las formas que necesariamente damos a nuestras tentativas» (L. Giussani, De la utopía a la presencia. 1975-1978, Ediciones Encuentro, Madrid 2013, p. 75).
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entonces a la fuerza llegarás a la conclusión: «No soy 
capaz». ¡Cierto! ¿Pero quién es capaz? Que levante la 
mano el que sea capaz de hacer algo a la perfección. 
¿Quién? Nadie. Pero tú tienes la posibilidad de hacer 
un intento. No te pregunto si estás preparada, si ya has 
previsto todas las consecuencias, solo te digo: «¿Estás 
disponible?». Tú podrás decirme: «¿Pero me lo estás 
preguntando a mí?». Como habría podido decir la per-
sona que ha intervenido antes que tú: «¿Pero justo te-
nías que venir a mí?». Uno puede sentirse inadecuado, 
en el fondo todos lo somos, pero esto no tiene nada que 
ver con estar disponibles. ¿Tú estás disponible? Sí, te lo 
digo a ti (recordemos la llamada de Mateo, de Caravag-
gio). ¿Estás disponible? Punto.
Basta esto: estar disponibles. El resto vendrá durante el 
camino. Esto libera. De otro modo te bloqueas incluso 
antes de empezar. ¿No te gustaría que tu intento iróni-
co pudiera mejorar y que alguien te pudiera ofrecer su 
contribución? ¿Te gustaría? Pues que sepas, entonces, 
que alguien te la dará, Otro te la procurará, Uno que ha 
muerto y resucitado por ti; Él pensará cómo ofrecerte 
su contribución. «El que no se reservó a su propio Hijo, 
sino que lo entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos 
dará todo con él?3», dice san Pablo. ¡No son migajas! 
Si Dios ni siquiera se ahorró a Su propio hijo, ¿no nos 
lo dará todo con Él? ¿Cómo? Lo descubriremos en el 
camino.

Intervención. Esto que dices me llena de asombro. Esta ma-
ñana tenía el turno para montar la mesa para las elecciones 
del CNSU (Consejo Nacional de Estudiantes Universitarios, 
ndt.); como también tenemos las votaciones internas en nues-
tra Facultad, ya llevamos una semana. Esta mañana estaba 
en la mesa un poco pensativo y me decía a mí mismo: «Lleva-
mos aquí una semana, la gente estará cansada de nosotros, ni 
siquiera tenemos café o pastas que ofrecer para que la gente se 
pare, estamos solo nosotros con nuestros manifiestos. Además, 
¿por qué nos afanamos tanto, si luego quizás ni siquiera nos 

voten?». Pensaba todo esto mientras montaba la mesa, sacaba 
el material, preso de una idea de perfección: tenía que tener 
toda la estructura preparada para que pudiera suceder algo. 
Mientras iba a por los permisos para ocupar el espacio fuera 
de la universidad, veía salir a los que estaban conmigo en el 
turno: no tenían café ni pastas que ofrecer, no tenían ningu-
na estructura, solo llevaban los manifiestos en la mano. Yo 
pensaba: «¡Ya los han visto todos!». Para mi sorpresa, se 
pusieron a parar a todos los que entraban en la universidad. 
Me han sorprendido. Y la cosa no acaba aquí. Al terminar nos 
han escrito: «Mañana por la mañana volvemos, porque poner 
la mesa a las ocho y media es como levantarse al alba para ir 
a la montaña, es algo que te cambia». Nos han contado en-
cuentros con estudiantes que se han quedado impactados, con 
personas que ya los habían visto y han vuelto. Gente que se 
mueve así, que dice: «Yo no necesito una estructura, estoy tan 
agradecido y seguro de lo que se me ha dado que puedo tomar 
la iniciativa y encontrarme con cualquiera», nace incluso una 
organización nueva, tanto que uno de ellos decía: «Mañana 
podíamos traer un termo con café para la gente». Para mí, en 
cambio, la condición previa para que pudiera suceder algo era 
que estuviera la estructura, y solo después el yo.
Carrón. Perfecto. ¿Y tú qué has visto?
Intervención. He visto que lo que cambia mi vida no es ante 
todo la estructura.
Carrón. De hecho es el yo, es el movimiento del yo lo 
que cambia –y lo que mañana creará también la estruc-
tura–. Lo que te sorprende es que, mientras tú estás 
atascado en tu intento –que debería ser siempre iróni-
co, como decíamos–, hay otro a través del cual el Señor 
te alcanza para libertarte y ponerte en camino, corri-
giéndote. Fijaos qué delicadeza: Cristo te corrige casi 
sin corregirte, sin humillarte, sencillamente haciéndo-
se presente ante ti a través de un grupo de amigos en-
tusiasmados por dar el manifiesto. «Mañana, a la ocho 
y media. La mesa es como levantarse al alba para ir a la 
montaña: ¡te cambia!». Ni siquiera te reprocha por ha-
berte atascado con el problema de la estructura; no, no, 

3 Cfr. Rm 8,32.

«Basta esto: estar disponibles. El resto vendrá 
durante el camino. Esto libera. De otro modo 
te bloqueas incluso antes de empezar»
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no, sencillamente te pone delante 
algo infinitamente más atractivo, li-
berándote incluso de la humillación 
de corregirte. Si tú no lo hubieras 
contado esta noche, ninguno de no-
sotros habría podido saberlo: te han 
llevado hacia adelante sin haberte 
hecho sentir humillado. ¿Os dais 
cuenta? ¿Dónde sucede esto fuera 
de la experiencia cristiana? ¿Dónde 
encontráis gente así? La mayoría de 
la gente te humilla, ¿no? Aquí no es 
necesario.

Me parece que cualquiera puede 
ver la ganancia de habernos en-
contrado esta noche –al menos yo 
la he visto–. Independientemente 
de cómo haya llegado cada uno, del 
sacrificio que haya hecho, de cómo 
se haya arrastrado hasta aquí, tal 
vez sin ganas, quien haya estado 
mínimamente atento no puede no 
irse contento por lo que ha visto, 
por algo que ha sucedido, simple-
mente escuchando el relato de lo 
que ha sucedido en otros y deján-
dose impactar por lo que el Miste-
rio ha movido en ellos. Una chica 
ha cambiado –decía la primera in-
tervención–, de estar desganada 
como estaba ha pasado a sorpren-
derse interesada por las elecciones, 
ganando en un año una confianza 
que antes no tenía.
¿Veis el alcance cultural que tiene 
una participación como la que vi-
vimos en un lugar como este? Un 
lugar que vence lo más insidioso 
de nuestra cultura, es decir, la des-
confianza, de la cual es difícil re-
cuperarse porque se insinúa entre 
los pliegues del yo. Que una chica 
se levante por la mañana con esta 
confianza, visible en el interés que 
tiene por cosas que el año pasado 
no llamaban su atención, documen-
ta cómo el Misterio sigue estando 
presente y cómo la celebración de 
la Pascua no es un cuento. «Él está 

aquí como el primer día», dicho en 
palabras de Péguy, con una perti-
nencia y una carnalidad histórica 
capaz de suscitar un nuevo interés 
por la vida, de despertar el yo, como 
le ha pasado al amigo de quien ha 
intervenido justo después. En la 
manera de estar juntos con sus 
viejos amigos, percibió algo que le 
chirriaba, se dio cuenta de algo que 
otras veces le había pasado desaper-
cibido. Viviendo inmerso en la co-
munidad cristiana, con todos sus lí-
mites, tropezando como todos, con 
sus intentos irónicos, ha cambiado 
algo en la profundidad de su yo, por 
eso en un momento dado dice a sus 
viejos amigos: «Ya no puedo vivir en 
la nada». 
Empezamos entonces a darnos 
cuenta de que el cambio afecta a lo 
más importante que existe, es de-
cir, a nuestra persona. Nuestra trai-
ción y nuestros errores nos llevan 
a no querernos adecuadamente, 
a una falta de estima por nosotros 
mismos. Pero ver lo que sucede en 
los demás, en el lugar que el Miste-
rio me da para la construcción de 
mí mismo, permite que me vaya a 
dormir cambiado: no desesperado, 
sino sereno. Entonces uno empie-
za a participar de la vida nueva de 
la que habla la liturgia estos días de 
Pascua. Es una vida nueva, no algo 
virtual; es una vida nueva, real y 
nueva, de una sobreabundancia tal, 
de una riqueza tan desbordante, 
que permite a nuestro amigo volver 
a levantar la mirada y afrontar los 
desafíos que tenía delante –las elec-
ciones a las que ya llevaba tiempo 
dedicado– con todo el deseo del que 
era capaz, casi como si fuera una 
oración («hacer lo que debía ha sido 
como una gran oración»). 
Así es como el Misterio corrige 
nuestros intentos, como documen-
taba otra intervención. ¿Pero basta 
el intento? Sí, basta el intento; basta 

que tú estés disponible, del resto se 
ocupa Él. Aunque lo reduzcas todo 
a un problema de estructura, siem-
pre hay alguien que te cambia, por 
el entusiasmo que vive, por la gracia 
que Dios le da, a él o a otros amigos. 
Así te das cuenta de que todo se jue-
ga no en la estructura, sino en el yo, 
en nuestra disponibilidad para de-
jarnos tocar por otro. Hemos dicho: 
el cambio está en el reconocimiento 
de Uno que actúa en medio de no-
sotros. Es como si empezáramos a 
poner carne a las palabras que escu-
chamos en los Ejercicios de diciem-
bre. Si empezamos así, imaginad lo 
que nos espera en el camino.
Las elecciones son una ocasión, 
como hemos visto. Y no ante todo 
por el resultado que obtengáis, aun-
que también pueden serlo desde 
ese punto de vista, porque si uno se 
encuentra con personas que hacen 
campaña electoral como vosotros y 
que por la noche vuelven a casa con-
tentos y no desesperados, ¿pensáis 
que esto no incidirá en el voto? De 
hecho, lo que puede cambiar ver-
daderamente la forma de pensar 
de una persona solo puede ser algo 
que llegue a tocar el centro de su yo. 
Por eso digo que debemos descu-
brir también el alcance político que 
tiene lo que vivimos. De otro modo, 
acabaremos reduciendo la política a 
una cuestión partidista. Y si eso no 
os interesa a vosotros, ¡imaginaos 
a los demás! Descubrir también el 
alcance político de lo que vivimos 
forma parte del cambio que debe 
suceder en la forma de concebir la 
política, porque lo que por gracia se 
nos ha dado e intentamos vivir es 
el bien que todos están esperando, 
empezando por cada uno de noso-
tros. Todos estamos esperando que 
este bien suceda o vuelva a suceder 
en nuestra vida. Es un bien que to-
dos deseamos. Es un «bien común» 
porque es lo que esperan todos. 


