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«Chi è costui?»

Julián Carrón
Domandiamo allo Spirito quella povertà di cuore che 
ci rende disponibili a lasciarci afferrare da Cristo.

Discendi, Santo Spirito

In una recente intervista, alla domanda: «L’angoscia 
più frequente qual è?», il filosofo e psicoanalista Um-
berto Galimberti ha risposto: «Quella provocata dal 
nichilismo. I ragazzi non stanno bene, ma non capi-
scono nemmeno perché. Gli manca lo scopo. Per loro 
il futuro da promessa è divenuto minaccia». E subito 
dopo aggiunge: «Nel 1979, quando cominciai a fare lo 
psicoanalista, le problematiche erano a sfondo emo-
tivo, sentimentale e sessuale. Ora riguardano il vuo-
to di senso» (U. Galimberti, «A 18 anni via da casa: ci 
vuole un servizio civile di 12 mesi», intervista di S. 
Lorenzetto, Corriere della Sera, 15 settembre 2019). 
Mi sembra che queste affermazioni identifichino 
bene la sfida che ciascuno si trova a vivere. Lo vedia-
mo quotidianamente, a livello personale e sociale, 
come abbiamo constatato anche in questi giorni con 
la vicenda del fine vita. La posta in gioco è talmente 
alta che non si può cercare di minimizzarla. Qualsi-
asi tentativo in questo senso non fa che confermare 
quanto sia decisiva la partita.
A questa sfida non si può rispondere con discorsi sui 
massimi sistemi, con un moralismo o con il sentimen-
talismo, che lasciano il tempo che trovano. Qui è chia-
mata in causa fino alla radice l’esperienza che ciascuno 

fa del vivere. Lo stesso professor Galimberti ne è con-
sapevole, tanto che alla domanda: «Il senso dell’esistere 
qual è?», ha risposto: «Lo devo cercare nell’etica del li-
mite, in quella che i greci chiamavano la giusta misu-
ra». Ciascuno può verificare se questa sua risposta è in 
grado di colmare il «vuoto di senso» e di far fronte al 
nichilismo da lui stesso denunciato. 
Non so se questa risposta soddisferebbe un autore come 
Houellebecq, che in una lettera pubblica a Bernard-Hen-
ri Lévy scrive: «Mi riesce penoso ammettere che ho pro-
vato sempre più spesso il desiderio di essere amato. Un 
minimo di riflessione mi convinceva naturalmente ogni 
volta dell’assurdità di tale sogno: la vita è limitata e il 
perdono impossibile. Ma la riflessione non poteva farci 
niente, il desiderio persisteva e devo confessare che per-
siste tuttora» (F. Sinisi, «Michel Houellebecq. “La vita è 
rara”», Tracce, n. 6/2019, p. 65). Anche Houellebecq, come 
Galimberti, percepisce il limite della vita, ma questo non 
cancella in lui – malgrado alla sua riflessione sembri as-
surdo – il desiderio di essere amato.
«Quant’è importante sentirci interpellati dalle do-
mande degli uomini e delle donne di oggi!», ha detto 
papa Francesco di recente, ai partecipanti all’incon-
tro organizzato dal Pontificio Consiglio per la pro-
mozione della Nuova Evangelizzazione (21 settem-
bre 2019). Oltre al fatto che in tante occasioni sono 
anche le nostre stesse domande, esse ci spingono a 
fare i conti con il contesto culturale in cui viviamo. 
Per rispondere a questa provocazione don Giussani 
ci ha proposto una strada: l’esperienza. 
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«Il cammino al vero è un’espe-
rienza», ci siamo dati come tema 
di questa estate. E adesso, dopo 
quello che abbiamo vissuto, pos-
siamo rispondere alla domanda: 
«È proprio vero che il cammino al 
vero è un’esperienza?». Quali fatti 
accaduti a ognuno di noi in questi 
mesi ce lo documentano? Se non 
vediamo accadere nella nostra 
esperienza le cose di cui parliamo, 
niente ci potrà convincere – noi 
come gli altri – della loro verità. 
Ecco perché l’insistenza di don 
Giussani sull’esperienza è così 
radicale: per lui «la realtà si rende 
evidente nell’esperienza», come 
diceva agli universitari nel 1996 
(In cammino. 1992-1998, Bur, Mila-
no 2014, p. 311). Perciò – sottolinea 
– «l’esperienza è la parola cardine 
di tutto» (L’autocoscienza del cosmo, 
Bur, Milano 2000, p. 274). 
Di conseguenza, se non voglia-
mo perdere il carisma per strada, 
occorre che ci rendiamo conto se 
veramente stiamo facendo espe-

rienza. «Chiunque non parta 
dall’esperienza», ribadisce Gius-
sani, «inganna, vuole ingannare 
se stesso e gli altri». E continua: 
«L’uomo non può partire che 
dall’esperienza», perché essa «è il 
luogo dove la realtà emerge […] in 
[un] determinato volto, secondo 
un determinato aspetto, secondo 
una sua determinata flessione» 
(ivi). Colpisce vedere come un 
nichilista accanito come Houel-
lebecq lo testimoni in tutta la sua 
drammaticità: la sua riflessione 
gli diceva dell’assurdità del de-
siderio d’essere amato, ma la ri-
flessione non poteva fare niente 
contro il giudizio che emergeva in 
lui senza possibilità di contesta-
zione: «Il desiderio persisteva e 
devo confessare che persiste tut-
tora». In questo giudizio consiste 
l’esperienza. Nulla riesce a sopire 
quel desiderio e nulla riesce a col-
marlo. 
Questo ci mostra, ancora una vol-
ta, quanto sia cruciale l’indicazio-
ne di metodo che don Giussani ci 
dà fin dal primo capitolo de Il sen-
so religioso: la partenza dall’espe-

1. L’esperienza, la parola 
cardine di tutto

rienza è l’unica che ci permette di 
conoscere noi stessi e la realtà, di 
capire come stanno le cose, e che 
ci libera dalla schiavitù rispetto 
alle immagini, agli schemi, alle ri-
duzioni a cui tante volte soccom-
biamo, influenzati dall’esterno, 
dalla mentalità di tutti, o dalle no-
stre convenienze immediate. 

Ma che cos’è esperienza? «L’e-
sperienza coincide, certo, col 
“provare” qualcosa, ma soprat-
tutto coincide col giudizio dato 
su quel che si prova. “La persona 
è innanzitutto consapevolezza. 
[…] L’esperienza quindi implica 
intelligenza del senso delle cose”» 
(L. Giussani, Il senso religioso, Riz-
zoli, Milano 2010, p. 7). Dunque 
possiamo dire che il cammino al 
vero è un’esperienza solo se atti-
viamo il paragone consapevole tra 
quello che proviamo e le esigenze 
che ci costituiscono. Non basta 
che ripetiamo la formula come un 
mantra se poi, in fondo, riducia-
mo costantemente l’esperienza 
a ciò che proviamo, a qualcosa di 
sentimentale, al suo aspetto più 
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evanescente. A questo soccombe tante volte la stessa 
esperienza cristiana, lo stesso avvenimento cristia-
no. Perciò don Giussani ci tiene a farci cogliere bene 
che cosa egli intende con la parola «esperienza». 
«L’esperienza è un metodo fondamentale attraverso 
cui la natura favorisce lo sviluppo della coscienza e la 
crescita della persona. Per questo non è esperienza se 
l’uomo in essa non si accorge di “crescere” [non è mec-
canico renderci conto di ciò che ci capita]. Ma per cre-
scere veramente l’uomo ha bisogno di essere provoca-
to o aiutato da qualcosa di diverso da lui, di oggettivo, 
da qualcosa che “incontra”» (L. Giussani, Il cammino al 
vero è una esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 155). 
Questo metodo, che vale in qualsiasi ambito della co-
noscenza, si applica anche alla conoscenza del Miste-
ro: «È attraverso una vera, obiettiva esperienza che gli 
uomini s’accorsero della presenza di Dio nel mondo». 
Continua Giussani: «San Giovanni lo scrive con im-
peto ai primi cristiani: “Sì, la vita si manifestò e noi 
abbiamo veduto e testimoniamo e annunziamo a voi 
quella eterna vita che era presso il Padre e si manife-
stò a noi”. Attraverso una vera, obiettiva [lo dice una 
seconda volta] esperienza, la presenza di Cristo nella 
sua Chiesa si palesa nella storia dell’uomo cosciente. 
Anche l’incontro con la comunità cristiana o la verifica 
del suo messaggio […], è vera, obiettiva [ancora!, don 
Giussani insiste] esperienza» (ibidem, p. 156). Per tre 
volte Giussani ripete che quello di cui stiamo parlando 
è l’oggetto di una «vera, obiettiva esperienza». «Vera», 

cioè effettiva, che non ha nulla da invidiare a qualun-
que altra esperienza. E «obiettiva», perché è l’imbat-
termi in qualcosa fuori di me, che non produco io. 

Una ventina di giorni fa, a Salvador de Bahia, un 
amico raccontava: «Fin da bambino, sono stato vici-
no all’ambiente protestante. Quando sono diventato 
un po’ più grande sono stato battezzato, finché non 
ho più voluto vivere come facevano loro; così me ne 
sono andato e ho passato circa un anno mettendo in 
discussione e persino facendomi gioco della religio-
ne. Ho cercato luoghi che predicavano la ragione e la 
scienza contro la religione. Ma in tutto ciò la vita che 
vivevo non mi soddisfaceva. Volevo qualcos’altro, ma 
non sapevo cosa fosse. Ho incominciato a fare ricer-
che su altre religioni, ma ho sempre lasciato da parte 
la Chiesa cattolica, perché per me era sbagliata. Fino 
a quando un mio amico d’infanzia ha deciso di invi-
tarmi a una festa in costume del gruppo di giovani 
del mio quartiere. Ci sono andato, perché non era 
niente di religioso. Ma quando ho lasciato la festa ho 
cominciato a chiedermi perché avessi letto di tutto, 
ignorando sempre la Chiesa cattolica. Ho comincia-
to a prendere sul serio le mie domande. Non solo ho 
incominciato a leggere qualcosa sulla Chiesa cattoli-
ca, ma anche a cercare davvero una risposta che cor-
rispondesse alla mia ragione e al mio cuore. E nella 
mia ricerca ho cominciato a sentire che quello che 
leggevo sulla Chiesa cattolica mi corrispondeva. Aveva 

«Per crescere veramente l’uomo 
ha bisogno di essere provocato o aiutato 
da qualcosa di diverso da lui, 
di oggettivo, da qualcosa che “incontra”»
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un senso per me. Così ho deciso di 
convertirmi, sono stato battezzato 
nella Chiesa cattolica, ho fatto la 
Prima comunione, la Cresima. Ero 
felice, ma volevo trovare qualcosa 
di più. Volevo un posto dove stare. 
Ho visto molti ambienti, che mi 
lasciavano molto angosciato, per-
ché mi davano l’immagine di una 
Chiesa molto chiusa, continua-
mente in guardia contro il rischio 
di un antipapa, e cose del genere. 
E mi chiedevo: se è così, allora che 
senso ha essere cattolico? Perciò 
ho continuato la mia ricerca, fino 
a quando ho trovato un’intervista 
in cui Carrón diceva: “Se non pen-
siamo che Francesco sia la cura è 
perché non capiamo la malattia” (J. 
Carrón, intervista di John L. Allen 
e Ines San Martin, Cruxnow.com, 21 
giugno 2017). L’ho trovato interes-
sante, perché era uno sguardo di-
verso, e anche se negli altri luoghi 
si finiva sempre per concludere: 
“Abbiamo fede in Nostro Signo-
re Gesù Cristo”, nel modo in cui 
lo diceva Carrón quelle non era-
no solo parole sulla carta, ma una 
speranza viva. Ricordo un brano 
dell’intervista che ha richiamato la 
mia attenzione. Parlava di alcune 
coppie non sposate che hanno in-
cominciato a frequentare alcune 
famiglie di CL, e anche se quelle 
famiglie non avevano detto nulla 
sulla loro condizione di fronte alla 
Chiesa, quelle coppie hanno deciso 
di sposarsi solo grazie al fatto che 
avevano visto e incontrato quelle 

famiglie. Così ho detto: questo è interessante per me, questo è ciò che sta-
vo cercando! Così ho cominciato a seguirlo. Volevo sapere chi era Carrón 
e chi erano queste persone. Ho seguito, ho incontrato la gente di CL qui a 
Salvador. Sono rimasto perché ho visto qualcosa di diverso, qualcosa che 
mi corrispondeva. Forse non sarei rimasto nella Chiesa se non fosse stato 
per questo luogo, perché ho incominciato a guardare la realtà in modo 
nuovo e ad avere uno sguardo nuovo su di me, un amore più grande». 
Mi stupisce che uno così appassionato alla ricerca di una risposta alle 
esigenze del cuore, proprio per una lealtà con la sua esperienza, non sia 
riuscito a fermarsi prima di aver trovato una realtà – storica, oggettiva, 
un volto concreto della Chiesa – in grado di attrarlo e di rispondere alla 
sua attesa costitutiva.

Tenendo presente quanto richiamato sin qui, possiamo capire perché 
don Giussani abbia confessato, a un certo punto: «La cosa più importante 
che io abbia detto in vita mia è che Dio, il Mistero, si è svelato, si è comu-
nicato agli uomini in modo tale da rendersi oggetto della loro esperienza. 
Il Mistero diventa anche oggetto della nostra esperienza; diventa oggetto 
della nostra esperienza identificandosi con un segno che è fatto di tempo 
e di spazio» (L’autocoscienza del cosmo, op. cit., pp. 164-165).
Questo è cruciale. «Per farsi riconoscere, Dio è entrato nella vita dell’uo-
mo come uomo, secondo una forma umana, così che il pensiero, l’imma-
ginatività e l’affettività dell’uomo sono stati come “bloccati”, calamitati da Lui» 

«Per farsi riconoscere, 
Dio è entrato nella vita 
dell’uomo come uomo, 
secondo una forma 
umana, così che il pensiero, 
l’immaginatività 
e l’affettività dell’uomo 
sono stati come “bloccati”, 
calamitati da Lui»
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(L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, 
Generare tracce nella storia del mondo, 
Bur, Milano 2019, p. 36). Questo è 
allora il test che documenta la pre-
senza di Dio nella storia, cioè Cristo 
all’opera nella nostra vita: che siamo 
«bloccati», calamitati da Lui.
Il Vangelo è una documentazione 
strepitosa di questo.
«Uno dei farisei lo invitò a mangiare 
da lui. Egli entrò nella casa del fari-
seo e si mise a tavola. Ed ecco, una 
donna, una peccatrice di quella città, 
saputo che si trovava nella casa del 
fariseo, portò un vaso di profumo; 
stando dietro, presso i piedi di lui, 
piangendo, cominciò a bagnarli di 
lacrime, poi li asciugava con i suoi ca-
pelli, li baciava e li cospargeva di pro-
fumo. Vedendo questo, il fariseo che 
l’aveva invitato disse tra sé: “Se costui 
fosse un profeta, saprebbe chi è, e di 
quale genere è la donna che lo tocca: 

è una peccatrice!”. Gesù allora gli dis-
se: “Simone, ho da dirti qualcosa”. Ed 
egli rispose: “Di’ pure, maestro”. “Un 
creditore aveva due debitori: uno gli 
doveva cinquecento denari, l’altro 
cinquanta. Non avendo essi di che 
restituire, condonò il debito a tutti 
e due. Chi di loro dunque lo amerà 
di più?”. Simone rispose: “Suppon-
go sia colui al quale ha condonato di 
più”. Gli disse Gesù: “Hai giudicato 
bene”. E, volgendosi verso la donna, 
disse a Simone: “Vedi questa donna? 
Sono entrato in casa tua e tu non mi 
hai dato l’acqua per i piedi; lei invece 
mi ha bagnato i piedi con le lacrime 
e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu 
non mi hai dato un bacio; lei invece, 
da quando sono entrato, non ha ces-
sato di baciarmi i piedi. Tu non hai 
unto con olio il mio capo; lei invece 
mi ha cosparso i piedi di profumo. 
Per questo io ti dico: sono perdonati 

i suoi molti peccati, perché ha molto 
amato. Invece colui al quale si per-
dona poco, ama poco”. Poi disse a 
lei: “I tuoi peccati sono perdonati”. 
Allora i commensali cominciarono 
a dire tra sé: “Chi è costui che per-
dona anche i peccati?”. Ma egli disse 
alla donna: “La tua fede ti ha salvata; 
va’ in pace!”» (Lc 7,36-50). Ecco una 
donna calamitata tutta da Cristo. 
È questa la questione grave, per noi 
e per il mondo. Se non siamo ca-
lamitati da Lui, infatti, siamo una 
mina vagante, in balìa dei nostri 
pensieri, in balìa delle nostre reazio-
ni, in balìa del nostro modo di pen-
sare, del nostro modo di affrontare 
le cose. In sintesi, in balìa del nulla. 
La differenza salta all’occhio quan-
do ci imbattiamo in una persona 
presa fin nelle viscere. Questa è la 
fede. Tanto è vero che Gesù le dice: 
«La tua fede ti ha salvata».

«È questa la questione grave, 
per noi e per il mondo. 
Se non siamo calamitati da Lui, 
siamo una mina vagante, 
in balìa dei nostri pensieri, 
in balìa delle nostre reazioni, 
in balìa del nostro modo di pensare, 
del nostro modo di affrontare le cose.
In sintesi, in balìa del nulla»
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Ma allora – secondo passaggio –, una volta che questo 
avvenimento è accaduto, che Dio è entrato nella storia 
come uomo, per farsi riconoscere, l’unica questione è 
quella che ci poneva don Giussani alla Giornata d’ini-
zio dell’anno scorso, facendo sua la domanda di Gesù: 
«Quando il Figlio dell’uomo ritornerà, troverà ancora 
fede sulla terra?» (Lc 18,8). Il nostro problema non è 
cioè se ci troverà a parlare di Lui, a fare i nostri incon-
tri o certi gesti, ma se ci sarà ancora qualcuno di noi 
calamitato da Lui, che si è lasciato afferrare fin nelle vi-
scere da Lui per non finire nel nulla. La condizione per-
ché questo possa succedere è che quella Presenza che 
è entrata nella storia rimanga presente, come abbiamo 
detto nella seconda lezione degli Esercizi della Frater-
nità. Non può essere infatti un nostro tentativo a ren-
derLo presente. La Sua permanenza nella storia ce l’ha 
assicurata Lui: «Sarò con voi tutti i giorni, fino alla fine 
del tempo» (Mt 28,20). Il nostro vero problema, allora, 
è se siamo aperti a intercettarLo nel presente, come 
l’amico di Salvador de Bahia, senza lasciarci sfuggire 
quello che sta capitando: Lui, Lui che sta accadendo. 
Non è scontato che noi intercettiamo la Sua presenza 
in quello che accade e che ci raccontiamo. 
Come diceva don Giussani alla passata Giornata d’i-
nizio anno, in gioco non è l’appartenenza a un’asso-
ciazione: possiamo partecipare all’associazione e non 
intercettarLo. Non è un’associazione quello che risolve 
il problema del nichilismo, della mancanza di senso. 
È solo la fede. Per questo don Giussani ci diceva: «È la 
fede che noi cerchiamo, è la fede in cui vogliamo pene-
trare […] che vogliamo vivere» («Vivente è un presen-
te!», Tracce, n. 9/2018, p. 4), perché tutto il resto non è 
in grado di calamitarci, di tirarci fuori dal nichilismo.
Ma come è possibile oggi? Esattamente come è stato 
all’inizio: imbattendoci in una presenza carica di signi-
ficato, che chiede da parte nostra una povertà, una di-
sponibilità a lasciarci stupire. Ed è proprio Lui, quando 

2. «Quando il Figlio dell’uomo ritornerà, 
troverà ancora fede sulla terra?» 

riaccade, che ci rende poveri, che provoca in noi quel-
la disponibilità a lasciarci stupire e afferrare. Perché 
«privi di meraviglia, restiamo sordi al sublime» (come 
dice Heschel, citato nel capitolo X de Il senso religioso, 
nel brano scelto come titolo del Meeting 2020), cioè re-
stiamo sordi a quello che accade.
Perciò don Giussani ci invita a immedesimarci con l’o-
rigine. «Come hanno fatto a incominciare a credere?». 
Egli insiste nel riproporre questa domanda perché ci 
immedesimiamo con l’inizio, che è il canone, il para-
digma di ciò che è successo, così come è rimasto docu-
mentato nella Sacra Scrittura: esso è il metodo per ogni 
istante della strada. Ecco come Giussani risponde: «Non 
credettero perché Cristo parlava dicendo quelle cose, 
non credettero perché Cristo fece quei miracoli, non 
credettero perché Cristo citava i profeti, non credettero 
perché Cristo risuscitò i morti. Quanta gente, la stra-
grande maggioranza, lo sentì parlare così, gli sentì dire 
quelle parole, lo vide fare quei miracoli, e l’avvenimento 
non accadde per loro. L’avvenimento fu qualcosa di cui 
il miracolo e il discorso erano articoli, erano segmenti, 
erano fattori, ma fu qualcosa d’altro, di più, di così diver-
so che al discorso e al miracolo diede il loro significato» 
(L. Giussani, «Vivente è un presente!», cit., p. 8). 

Ma allora perché credettero? «Credettero per quello 
che Cristo apparve. […] Credettero per una presen-
za. Una presenza non glabra o ottusa, una presenza 
non senza faccia: una presenza con una faccia ben 
precisa, una presenza carica di parola, cioè carica di 
proposta». Ora, come vediamo spesso, «non qualsiasi 
presenza con proposta è carica di significato» (ivi). Di 
proposte ne sentiamo tante, ma quali sono in grado di 
calamitarci?
Quando diventa palese che abbiamo identificato una 
presenza carica di significato? Quando percepiamo 
quell’essere calamitati, presi: come la donna peccatri-
ce, come all’inizio. E questo capita solo davanti a «una 
novità radicale» che Giussani ridice «con i termini: “im-
previsto” e “imprevedibile”»: una «cosa che non c’era e 
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che c’è, è lì; […] non ci poteva essere ed è lì». Una proposta è carica di 
significato quando «coinvolge […] la persona che quel significato porta», 
quando coincide con la presenza di una persona coinvolta con pienezza 
nel significato che porta. Si tratta di una presenza «irriducibile al passa-
to» (ibidem, pp. 8-10), è una presenza in cui si esprime un di più, imprevi-
sta, imprevedibile, non c’era e c’è. Se questo non accade adesso, e se non 
ci stupisce adesso, vuol dire che il cristianesimo è diventato un passato 
per noi. E invece: «Vivente è un presente!», è lì, non ci poteva essere ed 
è lì. E il segno è che, imbattendoci in una certa presenza – una presenza 
non prodotta da me, reale, oggettiva, fuori di me –, sorge in me, in noi, la 
domanda: «Chi è costui?» (Mt 8,27).

Quella domanda descrive cioè qualcosa che continua a succedere oggi, 
anche attraverso di noi. Penso alle persone che si imbattono nella nostra 
presenza, mentre siamo insieme o quando siamo soli, nelle circostanze più 
diverse – mi riferisco ai tanti racconti di incontri avvenuti nelle vacanze 
delle comunità o sul posto di lavoro o in università – e, per la diversità di 
vita che vedono, per la novità umana che la grazia che ci viene data genera 
in chi la accoglie, si domandano: «Ma tu, ma voi chi siete? Come mai siete 
così?». Duemila anni dopo, risuona nel mondo la stessa domanda. 
Ma come può sorgere l’interrogativo? Questa domanda è l’epifenomeno, 
l’indizio di qualcosa d’altro, che non siamo noi. Il problema è proprio qui: 
cogliere che cosa significa che qualcuno si faccia questa domanda. Tal-

volta noi restiamo lì, un po’ attoniti, 
un po’ ottusi, senza chiederci: «Che 
cosa hanno dovuto vedere quelle 
persone per arrivare a farsi quella 
domanda?». Si sono trovate davanti 
una presenza che esprimeva un «di 
più», «qualcosa» che andava oltre 
le qualità naturali o l’impegno o la 
buona volontà di chi avevano di 
fronte, qualcosa di mai visto prima 
(«Mai vista una umanità così!»). Al-
trimenti la domanda non sarebbe 
sorta. Quella domanda documenta 
cioè una Presenza più grande di 
noi, all’opera in noi, in gente come 
noi («Qualcosa dentro qualcosa», 
diceva Giussani nella frase che ab-
biamo richiamato agli Esercizi). La 
domanda scaturisce dallo stupore 
davanti alla “risposta in atto” alla 
sete del cuore che è Cristo vivo, 
scaturisce cioè davanti alla eccezio-
nalità di Cristo che accade, anche 
se ancora non è riconosciuta come 
tale, per quello che è. 
Se Cristo non fosse presente – at-
traverso un segno umano –, non ci 
sarebbero né stupore né domanda: 
quello stupore che esplode in do-
manda non può generarsi se non 
davanti a una presenza viva.
Ma anche noi dobbiamo essere 
presenti, con la nostra povertà, con 
la nostra apertura e disponibilità, 
come mendicanti che attendono 
l’accadere di una presenza all’al-
tezza del desiderio umano. Possia-
mo infatti essere davanti allo stes-
so fenomeno di diversità umana e 
restare ciechi: quella eccezionalità 

«Se Cristo non fosse 
presente – attraverso un segno 
umano –, non ci sarebbero 
né stupore né domanda: 
quello stupore 
che esplode in domanda 
non può generarsi 
se non davanti 
a una presenza viva»
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accade e noi non la vediamo, non 
ce ne stupiamo e non nasce alcuna 
domanda in noi. 
Perciò, pur essendo immersi in 
questa presenza, invece di cresce-
re in quello stupore che fa sorgere 
la domanda, tante volte diciamo: 
«Già lo sappiamo, pfff». Quando lo 
sento dire, mi cadono le braccia: 
neanche una briciola di stupore! 
Figuratevi se possono sorgere le 
domande! Per questo, se ci porte-
remo a casa anche solo questa do-
manda: «Chi è costui?», non sarà 
stato inutile venire qui oggi. 

Lo possiamo verificare ogni gior-
no: quante volte siamo stupiti e ca-
lamitati da una presenza e quante 
volte invece “ce la raccontiamo”, 
ripetendo delle parole o descriven-
do dei fatti – per quanto eclatanti –, 
ma senza stupirci di quel «di più» 
che accade davanti a noi e senza 
che sorga la domanda? Questo ci 
porterà allo scetticismo, perché 
non basta più sapere le cose giuste 
– la sfida identificata da Galimber-
ti non ce lo consente – e neanche 
dire la parola giusta. E «quando 
Lui ritornerà» non troverà in noi 
qualcuno che ancora si stupisce 
della Sua presenza, che Lo ricono-
sce realmente presente nella carne 
di una umanità cambiata, anche 
se continueremo ad appartenere 
all’associazione. Perché quello che 
è in gioco non è l’associazione, è la 
fede. E la fede è soltanto questo: il 
riconoscimento della Sua presenza 

presente, che continua ad accadere 
ora come duemila anni fa. 
Cristo non è chiuso in un passato, 
il suo avvenimento – quell’avveni-
mento che ha conquistato ciascu-
no di noi, altrimenti non saremmo 
qui – non è custodito in un museo 
(ce lo aveva detto papa Francesco 
in piazza San Pietro, lo ricorda-
te?), non appartiene ai ricordi di un 
tempo che fu: è ora, ed è ora nella 
carne! Un passato non è sufficien-
te per rendere interessante la fede 
oggi per ciascuno di noi, come non 
bastava all’inizio. Occorreva che ac-
cadesse qualcosa nel presente. 
«Giunsero a Cafàrnao e subito 
Gesù, entrato di sabato nella si-
nagoga, insegnava [allora erano 
abituati ad andare nella sinagoga 
a sentire qualcuno predicare, ma 
quella volta ebbero il primo con-
traccolpo]. Ed erano stupiti del suo 
insegnamento [tanti insegnavano, 
tanti facevano proposte commen-
tando la Scrittura, ma]: egli […] in-
segnava loro come uno che ha auto-
rità, e non come gli scribi. Ed ecco, 
nella […] sinagoga vi era un uomo 

posseduto da uno spirito impuro e 
cominciò a gridare, dicendo: “Che 
vuoi da noi, Gesù Nazareno? Sei ve-
nuto a rovinarci? [perfino i demòni 
Lo riconoscevano] Io so chi tu sei: il 
santo di Dio!”. E Gesù gli ordinò se-
veramente: “Taci! Esci da lui!”. E lo 
spirito impuro, straziandolo e gri-
dando forte, uscì da lui. Tutti [per le 
parole e i gesti di Gesù] furono presi 
da timore [da stupore], tanto che si 
chiedevano a vicenda: “Che è mai 
questo? Un insegnamento nuovo 
[non riducibile al passato, al già sa-
puto], dato con autorità [da qui na-
sceva un popolo nuovo]. Comanda 
persino agli spiriti impuri e gli ob-
bediscono!”. La sua fama si diffuse 
subito dovunque, in tutta la regione 
della Galilea» (Mc 1,21-28). Com-
menti sulla Scrittura ne sentivano 
spesso, ma senza esserne stupiti. 
Quello che fece la differenza fu tro-
varsi davanti un’autorità che, per la 
novità di ciò che diceva, suscitò la 
domanda: «Che è mai questo?».
La decisività di questa autorità ce 
la testimonia don Giussani in per-
sona. Ascoltiamolo! 

«Quello che è in gioco non 
è l’associazione, è la fede. 
E la fede è il riconoscimento 
della Sua presenza presente»
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Da una conversazione di Luigi Giussani con un gruppo 
di Memores Domini (Milano, 29 settembre 1991)

Trascrizione della registrazione riprodotta durante la Giornata d’inizio anno 
del 28 settembre 2019 e conservata presso l’Archivio Storico dell’Associazione 
Ecclesiale Memores Domini. Cfr. «La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno 
genera, se non è generato», Tracce-Litterae communionis, n. 6/1997.

Luigi Giussani
Qual è il fattore più importante nella realtà di popolo come popolo, nella 
realtà di compagnia come compagnia, così come avete meditato questa 
mattina, nella realtà di popolo come popolo cui siamo stati chiamati, 
di compagnia cui partecipiamo, di luogo della profezia, luogo del grido 
che tutto è Dio, il luogo vero del senso religioso?
Il fattore più importante del popolo come popolo, della compagnia 
come compagnia è quello che chiamiamo «l’autorità».
C’è un profondo bisogno che noi distruggiamo, proprio fino all’ultima pie-
tra, l’immagine di autorità o di guida “robotica”, quasi come un individuo, 
[come] si trattasse di individui chiusi dentro una torre, da cui guidano, da 
cui lanciano segnali, da cui guidano l’andamento delle cose. 
L’autorità, la guida, è proprio il contrario del potere, non esiste neanche una 
virgola, neanche un punto della parola potere. Per questo, è assente comple-
tamente, di fronte al concetto di autorità nel popolo di Dio, a qualsiasi livel-
lo, è assente completamente ogni riflesso di timore: perché al potere corri-
sponde il timore, e uno per liberarsi del timore si deve infischiare del potere.
Che cos’è questa autorità? Do una definizione. [L’autorità] è il luogo – 
perché anche tu sei un luogo, no?, una persona è un luogo –, è il luogo 
dove la lotta per affermare, la lotta della profezia e la verifica della pro-
fezia, il luogo dove la lotta e la verifica della risposta che la nostra pro-
posta, che la proposta di Cristo è per la percezione del cuore… l’autorità 
è il luogo dove la lotta per affermare e la verifica per convalidare che la 
proposta di Cristo è vera, cioè è risposta alla percezione, alle esigenze 
del cuore (al senso religioso, [che] è dato dalle esigenze del cuore, che 
accusa la risposta che ha davanti), è più limpida e più semplice – per 
questo non fa timore –, è più pacifica. L’autorità è il luogo dove la verifi-
ca tra la percezione, tra le esigenze del cuore e la risposta che è data dal 
messaggio di Cristo è più limpida e più semplice, e perciò è più pacifica.
Pasolini, in un suo brano, che ho citato più volte in questi tempi, dice 
che gli uomini non sono educati, che i giovani non sono educati: se uno 
li educa, li educa con il suo essere, non coi suoi discorsi. 
L’autorità è il luogo dove il nesso tra le esigenze del cuore e la risposta 
data da Cristo è più limpido, è più semplice, è più pacifico. [Ciò] indica 
che l’autorità è un essere, non una sorgente di discorso. Anche il di-
scorso è parte della consistenza dell’essere, ma soltanto come riflesso. 
Insomma, l’autorità è una persona vedendo la quale uno vede che quel 
che dice Cristo corrisponde al cuore. Da questo il popolo è guidato.
Allora, seconda idea, il problema non è seguire... Il problema è seguire, 
ma non è indicato completamente e bene o meglio dalla parola «seguire»: 

è più indicato dalla parola «figlio-
lanza». Dell’autorità si è figli. Un 
figlio prende il ceppo dal padre, 
fa proprio, è costituito dal ceppo 
che gli viene dal padre, è costitui-
to di suo padre. Per questo è tutto 
preso. L’autorità tutto mi prende, 
non è una parola che mi fa paura 
o mi fa temere o che “seguo”. Mi 
prende. Perciò, allora, la parola 
«autorità»… è la parola «autorità» 
che potrebbe avere come sinoni-
mo la parola «paternità», dunque 
generatività, generazione, comu-
nicazione di genus, comunicazione 
di ceppo di vita. Il ceppo di vita è 
l’io mio che viene investito e reso 
diverso da questo rapporto.

La parola «autorità», che corri-
sponde alla parola «paternità», è se-
guita dalla parola «libertà», genera 
libertà. L’essere figli è la libertà. E 
infatti il Vangelo dice in parecchi 
punti: «Dimmi – dice Gesù a Pietro 
–, tocca, tocca al figlio del re paga-
re il tributo al re? No, tocca ai servi, 
perché quello che è del padre è del 
figlio».
Perciò l’autorità è vera o veramen-
te sperimentata come tale quan-
do fa esplodere la mia libertà, fa 
esplodere la mia coscienza perso-
nale e la mia responsabilità per-
sonale, la mia coscienza e la mia 
responsabilità personale.
Per questo, come giustamente mi 
è stato osservato, quando Gesù 
si voltò e disse: «Voi chi dite che 
io sia?» e Pietro rispose: «Tu sei il 
Cristo, il Figlio del Dio vivente», la 
domanda di Cristo ha fatto passa-
re Pietro da una logica di amico 
– prima era un amico, un cono-
scente – ad una responsabilità di 
coscienza personale, a un assetto 
di responsabilità personale. È con 
responsabilità sua che ha detto: 
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«Tu sei Cristo, il Figlio di Dio»; l’amicizia che aveva con Cristo è diventata 
in quel momento, si è improvvisamente illuminata di coscienza persona-
le e di responsabilità, di coscienza e di responsabilità che la esprimeva.
Non c’è rapporto con un luogo di autorità, con chi è autorità, se non si 
sente scoppiare la propria libertà in coscienza personale e in responsa-
bilità personale.
Terzo: l’autorità, allora, se è sorgente di libertà così, diventa luogo di 
conforto e fa diventare luogo di conforto tutta la compagnia, tutto il po-
polo. In che senso? Luogo di conforto perché, se vedo uno in cui Cristo 
ha vinto, vince, evince, convince e cambia, mostra quanto sia corrispon-
dente alle esigenze del cuore, se uno mi fa vedere, mi documenta que-
sto, se vedendo uno capisco che in lui questo avviene, allora incomincio 
a capire che anche nella compagnia avviene questo; allora – comunque 
io sia, in qualsiasi stato d’animo io sia, pochi passi abbia fatto o molti 
passi abbia fatto – io son come riempito di conforto: «I tuoi precetti son 
sorgente di gioia», di conforto, perché Cristo vince. 
L’autorità è il luogo dove diventa evidente che Cristo vince. Cosa vuol 
dire che Cristo vince? Che Cristo dimostra, fin nell’apparenza, fin sul-
la riva dell’apparenza, dimostra di corrispondere, che corrisponde alle 
esigenze del cuore in modo persuasivo, in un modo profetico. Così av-
verrà anche di me. Sembra impossibile. Anche per quello lì che è autori-
tà era impossibile e adesso è possibile, è reale. Cristo vince.
L’autorità è dunque luogo di paternità, dove la vita nuova – che è quella 
in cui Cristo risponde al cuore, [a ciò] per cui l’uomo è fatto, dove Cristo 
risponde al cuore – è più limpida, più limpida e più chiara. Questa è la 
vera autorità. Per questo può essere autorità la donnetta che mette una 
moneta nel gazofilacio del tempio, più che neanche il capo dei farisei.
Questa autorità paterna, generatrice, si dimostra nell’esperienza di una 
maggiore libertà, coscienza personale e responsabilità personale, così che 
se tutti andassero via, se tutti andassero fuori dai piedi, se tutti tradissero 
– come diceva, come ha detto un bellissimo brano che ho citato all’ultima 
giornata dell’anno, la prima giornata dell’anno –, se tutti tradissero, io ti 
dico: «Sì!». Coscienza e responsabilità personale. E perciò l’autorità è il 
luogo di conforto, dove si vede che Cristo vince. E così l’autorità compie 
il suo vero mandato, perché esalta il popolo, fa capire che tutto il popolo e 
tutta la compagnia è il luogo dove Cristo vince. 

Carrón
L’autorità è il fattore più impor-
tante della realtà di un popolo, 
perché senza autorità non si ge-
nera un popolo. Perciò ciascuno 
di noi è chiamato a riconoscerla 
dove è, perché – come abbiamo 
appena ascoltato – «può essere 
autorità la donnetta che mette 
una moneta nel gazofilacio del 
tempio, più che neanche il capo 
dei farisei». In che cosa essa si di-
mostra? L’autorità «è una persona 
vedendo la quale uno vede che 
quel che dice Cristo corrisponde 
al cuore» e per questo è conforto 
per tutti noi, qualsiasi sia il punto 
della strada in cui siamo. 
Durante una Scuola di comunità 
un’amica ha raccontato: «Per moti-
vi personali, l’anno scorso ho scelto 
di andare via dal movimento e di-
siscrivermi dalla Fraternità. Voi vi 
chiederete: “E allora che ci stai fa-
cendo qui?”. Lo scorso maggio nel-
la mia vita è successo un fatto, che 
può sembrare banalissimo: sono 
stata tamponata mentre andavo a 
un aperitivo coi colleghi. Siccome 
il tamponamento è stato molto 
violento, mi hanno portato all’o-
spedale, dove ho vissuto un’attesa 
meravigliosa, perché lì è successo 
quello che mi ha poi portato qui 
oggi. Mi sono segnata i punti che 
volevo sottolineare dal libretto de-
gli Esercizi: “Ma da dove mi viene 
tutto ciò? Dobbiamo capire bene 
da dove ci viene, altrimenti perché 
dovremmo tornare qui? Ci viene 

«L’autorità è una persona vedendo 
la quale uno vede che quel 
che dice Cristo corrisponde al cuore»
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da Cristo vivo”. E poi la parte sul 
“luogo”. Intorno alle due di notte 
vengo visitata da un medico. Io ero 
molto impaurita, temendo che po-
tesse essere successo qualcosa di 
grave. La cosa che non mi dimenti-
cherò mai è lo sguardo di quel me-
dico, che mi ha guardato con un’u-
manità tale che io mi sono chiesta: 
“Ma chi sei tu che mi guardi così?”. 
E lì mi si è aperto un link: “Io, que-
sto modo di riconoscere che non 
è la persona, che c’è davanti a me 
qualcosa che mi sta indicando 
qualche altra cosa, lo sto vivendo”. 
Se ero entrata nel triage per un 
tamponamento, sono uscita “inve-
stita” da quello sguardo. Nei giorni 
successivi, io avevo in mente quel-
lo sguardo e quella domanda. A un 
certo punto, ho cominciato a tem-
pestare la segreteria del movimen-
to per riprendere i contatti, perché 
io quel tipo di sguardo lo avevo già 
visto e riconosciuto, e il modo di 
riconoscere quello sguardo l’avevo 
imparato solo nell’educazione del 
movimento. Quello che mi è capi-
tato è un fatto oggettivo, qualcosa 
di reale. Dopo quel tamponamen-
to le persone mi dicevano: “Tu hai 
uno sguardo diverso, tu sei più tu. 
Che ti è successo?”. Io non potevo 
spiegarlo e quindi ho cominciato 
a cercare di nuovo il movimento. 
Perché? Perché quello che avevo 
incontrato non lo volevo perdere! 
Volevo mantenere quel riconosci-
mento e l’unico luogo che mi pote-
va aiutare era la Scuola di comuni-
tà, perché qui sono stata educata a 
riconoscerLo, a viverLo».
Ecco una persona in cui Cristo ha 
vinto. «L’autorità tutto mi pren-
de», abbiamo sentito da don Gius-
sani, è totalizzante: sono talmente 
stupito che Cristo vinca così in 
uno – sia chi sia –, che non posso 

non desiderare di dare tutto, non 
posso evitare di essere tutto preso. 
L’autorità mi prende tutto. Come 
mi scrive uno di voi: «La mia vita 
è un continuo ripartire dal ricono-
scimento di questa Presenza, di 
una certa Presenza. Solo da questo 
può nascere l’entusiasmo, la gioia, 
la letizia nel vivere. Una Presen-
za che è capace di ottenere da me 
quello che nessun altro ottiene. 
Solo Cristo è capace di ottenere 
da me un’adesione, un’affezione, 
un amore non paragonabile con 
nient’altro». Capite perché questa 
è l’unica cosa che può vincere il ni-
chilismo?

Ma questo prendermi tutto, para-
dossalmente, invece di rendermi 
più schiavo, mi rende finalmente 
libero. L’autorità è «sorgente di li-
bertà», «fa esplodere la mia libertà».
«“Quest’uomo sì che parla con au-
torità”. Ma chi è l’autorità? Vi è in 
proposito una frase di Dante, nel 
terzo canto del Paradiso, che è de-
liziosamente perfetta: “Volsesi al 
segno di maggior disìo” – si volse 
al segno, a quella faccia che era 
più piena di desiderio e che, dun-
que, gli suscitava più desiderio –. 
L’autorità è un volto nuovo, colmo 
di “maggior disìo”, che desta in 
noi un “maggior disìo”». Continua 
don Giussani: «È solo incontran-
do l’autorità che la contentezza 

autentica comincia a filtrare dalla 
nostra porta, a varcare la soglia 
della nostra personalità: guardan-
do quel volto umano nuovo uno 
percepisce una corrispondenza con 
quello che il cuore attende, e per-
ciò scopre una contentezza. Sen-
za autorità non c’è contentezza; ci 
sarà “soddisfazione” o, se si vuole, 
“piacere”, ma non la contentezza 
umana della libertà, del pensiero 
e del cuore, degli occhi e della pa-
rola» (L’avvenimento cristiano, Bur, 
Milano 2003, pp. 16-17). 
Solo se Cristo ha una tale presa su 
di noi, potremo rischiare come la 
peccatrice, che ha testimoniato la 
libertà di essere se stessa davanti 
allo sguardo di tutti, senza lasciar-
si determinare dalle chiacchiere, 
dalle opinioni, dalle reazioni di 
quelli intorno a lei. Nessuna paura 
la trattiene, nessun compromesso 
con la mentalità di tutti. Non ha 
niente da perdere. Tutti la con-
siderano peccatrice, e allora che 
cos’ha da perdere? Perciò può ave-
re l’audacia di lasciarsi prendere 
tutta, fino alle viscere, da Cristo. 
Non nel chiuso della sua stanza, 
ma davanti a tutti. Suscitando la 
reazione di tutti. Compresa quella 
di Gesù. Ma Lui non si confonde, 
sa chi è. E attraverso il Suo modo 
di guardarla, di reagire, appare la 
Sua diversità unica. Spiazzante.
Questa libertà oggi è decisiva per 

«Sono talmente stupito che 
Cristo vinca così in uno – sia 
chi sia –, che non posso non 
desiderare di dare tutto»
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educare, per rischiare nel volere bene senza posses-
so, con quel distacco che rende possibile il comu-
nicarsi della Sua presenza, senza mettere la nostra 
umanità nel freezer, per non ridurre il cristianesimo 
a valori «troppo puri, troppo pallidi» – diceva de Lu-
bac – per calamitare e destare l’interesse nel centro 
dell’io (Il dramma dell’umanesimo ateo, vol. 2, in Id., 
Opera omnia, Jaca Book, Milano 1992, p. 59).
È per questo che uno vuole diventare figlio, parteci-
pando del «ceppo di vita» da cui è investito, quello 
in cui vede Cristo vincere. «Il ceppo di vita è l’io mio 
che viene investito e reso diverso da questo rappor-
to». Il figlio è libero di irradiare la diversità che por-
ta, ricevuta da un altro che lo genera costantemente. 
Come dice san Paolo: «Noi infatti non annunciamo 
noi stessi, ma Cristo Gesù Signore». Ma come lo 
annuncia? «Quanto a noi, siamo i vostri servitori a 
causa di Gesù. E Dio, che disse: “Rifulga la luce dalle 
tenebre”, rifulse nei nostri cuori, per far risplendere 
la conoscenza della gloria di Dio sul volto di Cristo. 
Noi portiamo questo tesoro in vasi di creta, affinché 
appaia che questa straordinaria potenza appartiene 
a Dio, e non viene da noi» (2Cor 4,5-7). 

3. Nessuno genera, se non è generato ora

L’autorità è una paternità presente, come abbiamo 
appena ascoltato da don Giussani. 
Questo è particolarmente decisivo per ciascuno di 
noi: «Uno non può essere padre, generatore se non 
ha nessuno come padre. Non [attenzione] se “non ha 
avuto” [un padre], ma se “non ha” [al presente] nes-
suno come padre. Perché se non ha nessuno come 
padre, vuol dire che non si tratta di un avvenimento, 
[…] non è una generazione. La generazione è un atto 
presente» (L. Giussani, «La gioia, la letizia e l’audacia. 
Nessuno genera, se non è generato», Tracce, n. 6/1997, 
pp. II, IV). E questo si vede a distanza. Chi ha un pa-
dre? Chi è generato adesso. Come quando andiamo 
a casa di una famiglia, e lì vediamo chi è figlio, chi è 
generato in quel momento e chi no; chi non è gene-
rato si difende, è pieno di timore del padre. 
Ora, «l’assetto di fronte all’altro è un assetto perma-
nente, ma l’attuarsi della paternità come contenuto 
dell’assetto permanente è qualcosa di presente. L’a-
vere un padre è un assetto permanente perché ap-
partiene alla sua storia. Se nel 1954 non entravo nel 

liceo Berchet ed entravo in un altro liceo sarebbe sta-
ta tutt’altra faccenda. L’assetto è permanente, ma la 
generazione – che è l’interessante della paternità – è 
presenza, è qualcosa di presente. Perciò non si può 
essere generatori, se non si ha un padre, se non in 
quanto si ha un padre, se non in quanto si è genera-
ti», perché «uno che non ha padre è “affettivamente 
handicappato”. E uno affettivamente handicappato 
il padre l’ha avuto ma non ce l’ha nel presente. La 
paternità personale, la paternità genera l’io; anzi […] 
genera non l’io, ma l’azione dell’io» (ibidem, p. IV).
Perciò conclude don Giussani: «Nessuno genera, se non 
è generato. Non “se non è stato generato”, ma “se non 
è generato”. Questo concetto di paternità è il concet-
to più combattuto da tutta la cultura illuministica» 
(ivi), e anche tra di noi, che tante volte apparteniamo 
a quella mentalità.

Di conseguenza, per poter generare oggi – i genitori 
i figli, i professori gli studenti –, per poter ricomin-
ciare come fu all’inizio, per poter dare un contribu-
to in questo momento drammatico della storia, non 
basta il ricordo di un passato, occorre una paternità 
presente. Per poter generare oggi occorre una pre-
senza presente, irriducibile al passato, che esprime 
un «di più», un imprevisto, un imprevedibile, qual-
cosa che non c’era ed è lì.
Lo ha detto di recente papa Francesco ai missionari 
del Pime: «Evangelizzazione è testimonianza di Gesù 
Cristo, morto e risorto. È Lui che attrae. È per questo 
che la Chiesa cresce per attrazione e non per proseli-
tismo, come aveva detto Benedetto XVI» (Discorso al 
Capitolo generale del Pime, 20 maggio 2019).
Ma questo dove accade? Dove Lui attira? Dove Lui at-
trae? Attira e attrae là dove uno si trova davanti una 
presenza concreta come la tua, per cui ti domanda: 
«Perché sei così?». «Chi è costui?». Se lo domanda ve-
dendo te, adesso, nel presente.
Tu, per quello che sei, con la tua vita, annunci Gesù 
Cristo, fai vedere Gesù. Come dice Pasolini (citato da 
don Giussani) in termini laici, riferendosi al feno-
meno educativo: «Se qualcuno [...] ti avesse educato, 
non potrebbe averlo fatto che col suo essere, non col 
suo parlare» (Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 
44). Questo è la missione: che Cristo si faccia vedere 
attraverso la mia persona, il mio modo di stare nella 
realtà, cioè che io sia testimone di questa Sua gene-
razione, che mi ha fatto così, che mi ha reso così, che 
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mi ha generato così, con questo modo di vedere e di affrontare le cose: 
un figlio, dello stesso ceppo del padre. 
Un universitario mi ha raccontato che da qualche tempo nell’apparta-
mento in cui vive è arrivato un giovane che lavora. Non frequenta la 
Chiesa e, a motivo del lavoro, fa una vita abbastanza diversa dalla sua, 
va a dormire molto tardi e a cena non c’è mai. Insomma, gli sembrava 
fosse parcheggiato lì in appartamento, niente di più. Finché una sera è 
arrivato a cena un amico che, stupito da quello che stava vedendo, ha 
iniziato a dire: «Ma che bell’appartamento!» e a notare cose che lui, che 
ci abitava, non aveva colto. A un certo punto, esce dalla sua stanza il 
giovane lavoratore – nessuno sapeva che fosse in casa –, si siede a tavola 
e l’amico comincia a parlare con lui. L’universitario non ci fa caso, ma 
la mattina dopo l’amico lo chiama per dirgli: «Guarda che quel ragazzo 
sta cercando tantissimo, si vede proprio che ha visto qualcosa in voi». E 
lui: «Mah, non mi sembra proprio…». Quella stessa mattina l’universi-
tario decide di andare a fare un bagno al fiume e con poca convinzione 
dice al giovane lavoratore: «Vuoi venire?» e lui: «Sì, sì, vengo». Arrivati 
al fiume, il giovane lavoratore ha iniziato a raccontare che cosa era sta-
to per lui arrivare in quell’appartamento: «Io mi ero accorto subito che 
c’era qualcosa di diverso tra voi». Nessuno gli aveva detto che in molti 
lì erano del movimento. Nella stanza dello studente a cui subentrava 
aveva trovato il libretto La voce unica dell’ideale (San Paolo, 2018): «L’ho 
letto tutto – ha aggiunto – e poi l’ho regalato a mio fratello che inizia il 
quinto anno, perché di questa cosa c’è bisogno». Quindi gli ha detto: «Io 
vorrei conoscervi»; e poi: «Mi insegni a pregare?». L’universitario mi di-
ceva concludendo: «La sera prima avevo pensato di chiedere agli altri di 
casa di dire una preghiera a fine serata, ma poi ho pensato: c’è lui, lascio 
stare, evito, perché dovrebbe interessargli pregare? Ecco, io non vedevo 
qualcosa che quell’ospite amico aveva subito visto; meno male, perché 
la sua apertura di sguardo ha investito anche me».

Che povertà occorre per lasciarsi generare dall’ultimo che arriva! 
Qual è infatti il rischio che spesso corriamo, come abbiamo visto in 
questo caso? L’ovvietà. Da che cosa si vede? Dal fatto che in noi non 
c’è più stupore. Vediamo cose stupefacenti, le abbiamo davanti ai no-
stri occhi, al nostro naso, ma non ce ne accorgiamo, non ci rendia-
mo veramente conto di ciò che sta accadendo, mentre accade. Non 

riusciamo a vedere dove Cristo 
sta vincendo, proprio davanti ai 
nostri occhi.
Capita anche adesso quello che 
succedeva all’inizio, come raccon-
ta il Vangelo: «Entrato in Cafàrnao, 
gli venne incontro un centurione 
che lo scongiurava e diceva: “Si-
gnore, il mio servo è in casa, a letto, 
paralizzato e soffre terribilmente”. 
Gli disse: “Verrò e lo guarirò”. Ma 
il centurione rispose: “Signore, io 
non sono degno che tu entri sotto 
il mio tetto, ma di’ soltanto una pa-
rola e il mio servo sarà guarito. Pur 
essendo anch’io un subalterno, ho 
dei soldati sotto di me e dico a uno: 
‘Va’!’, ed egli va; e a un altro: ‘Vie-
ni!’, ed egli viene; e al mio servo: 
‘Fa’ questo!’, ed egli lo fa”. Ascol-
tandolo, Gesù si meravigliò e disse 
a quelli che lo seguivano: “In verità 
io vi dico, in Israele non ho trovato 
nessuno con una fede così gran-
de». Lo vede in un pagano! In Isra-
ele non ha trovato una fede così 
grande. Per questo Gesù aggiunge: 
«Ora io vi dico che molti verranno 
dall’oriente e dall’occidente [gli ul-
timi, i pagani] e siederanno a men-
sa con Abramo, Isacco e Giacobbe 
nel regno dei cieli, mentre i figli 
del regno [cioè quelli che erano 
stati chiamati per primi] saranno 
cacciati fuori» (Mt 8,5-12). E non 
perché li cacci fuori Lui, come una 
punizione, ma perché si escludono 
loro stessi non avendoLo ricono-
sciuto. Gli ultimi possono ricono-
scere, come il centurione, quello 
che i figli, a cui prima di tutti è 
destinato l’annuncio di Gesù, non 
riconoscono. 
Questo è il dramma. Noi, «i fi-
gli del regno», che pure abbiamo 
mangiato e bevuto con Lui aven-
do partecipato alla vita della co-
munità cristiana, possiamo non 

«Questo è il dramma. 
Possiamo non cogliere quello 
che sta accadendo ora, 
mentre lo colgono gli ultimi»



   ottobre 2019

15

cogliere quello che sta accadendo ora, mentre invece 
lo colgono gli ultimi. Ci perdiamo perciò la novità che 
Cristo sta introducendo nella storia – non nel passato, 
ma ora –, quella novità che proprio gli ultimi arriva-
ti riconoscono, mentre noi stiamo lì a discutere delle 
“nostre cose”, e così soccombiamo alla mentalità di 
tutti, soccombiamo alle regole. Mancando lo stupo-
re, soccombiamo alle regole, alle strategie, come dice 
papa Giovanni Paolo I, in quella frase che ha citato 
tante volte don Giussani: «Il vero dramma della Chie-
sa che ama definirsi moderna [cioè dei cristiani che 
in fondo cedono alla mentalità di tutti] è il tentativo 
di correggere lo stupore dell’evento di Cristo con delle 
regole» (Giovanni Paolo I, Humilitas, n. 3/2001, p. 10). 
Commenta don Giussani: «Quando ci si sottrae allo 
stupore [quando non ci stupiamo più di niente e non 
riconosciamo quello che accade mentre accade, cioè 
l’avvenimento di Cristo che accende e fa emergere la 
tua faccia] […], non si può evitare di assoggettare la 
propria vita, segmentata, alla schiavitù di regole» (In 
cammino. 1992-1998, op. cit., pp. 107-108).
Al contrario, «l’avvenimento cristiano è un incontro 
con una realtà umana che veicola l’evidenza di una 
corrispondenza del divino – che si è curvato ed è en-
trato nella nostra vita – a quello che siamo. Quest’in-
contro mi apre gli occhi su me stesso, suscita un disve-
lamento di me, si dimostra corrispondente a quello che 
sono: mi fa accorgere di quel che sono, di quel che vo-
glio, perché mi fa capire che quel che porta è proprio 
quel che voglio […]. Come se dicesse: “Guarda [guar-
da!] che cosa sei, e poi dimmi se io non ti corrispondo: 
è solo perché non ti conosci che puoi credere che io 
non ti corrisponda, e preferire altro come significato 
del tuo io” [cioè puoi perderMi]» (ibidem, pp. 111-112).
Giussani ci avverte infine del pericolo che incombe 
sempre su di noi. Quale pericolo? Quello di pensare 
che ci si possa sviluppare in autonomia rispetto al 
padre: «Man mano che passa il tempo, il pericolo è 
che [ci] si sviluppi come si sviluppa il figlio rispetto al 

padre: che fa la sua strada a prescindere dal padre» 
e così «i figli non son più figli del padre; sono mo-
mentaneamente discepoli [guardate che descrizione 
perfetta: tante volte noi siamo “momentaneamente 
discepoli”] per poter agire; quando possono agire 
fanno per conto loro [quando possiamo agire, fac-
ciamo per conto nostro, facciamo volentieri a meno 
del padre]. […] Invece se uno è figlio, cresce e apporta 
tutto il nuovo a quello che il padre diceva» (Appunti 
dal Consiglio di presidenza di CL, Milano, 24 luglio 
1992, conservati presso la Segreteria generale di CL, 
Milano). 

Questa è la sfida che abbiamo davanti a noi all’inizio 
di questo anno: vivere la tensione a intercettare quel-
la presenza che ci genera, quelle autorità che vinco-
no il nichilismo, una presenza talmente eccezionale 
da farci domandare: «Chi è costui?».
«Dio ci ama», ha detto di recente papa Francesco, «si 
è fatto più vicino di quanto potessimo immaginare, 
ha preso la nostra carne per salvarci. Questo annun-
cio è il cuore della fede, deve precedere e animare 
ogni nostra iniziativa. Noi esistiamo per rendere 
palpabile questa vicinanza. Ma non si può comu-
nicare la prossimità di Dio senza farne esperienza, 
senza sperimentarla ogni giorno…» (Discorso ai Ve-
scovi partecipanti al Corso di formazione promosso dalla 
Congregazione per i Vescovi e dalla Congregazione per le 
Chiese Orientali, 12 settembre 2019). Solo rendendoci 
figli, solo facendo esperienza di una paternità pos-
siamo testimoniarci vicendevolmente e comunicare 
a chi ci incontrerà per la strada la risposta al vuoto di 
senso che domina oggi. 

«Solo facendo esperienza di una paternità 
possiamo comunicare a chi ci incontrerà 
per la strada la risposta al vuoto di senso»
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