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La testimonianza di Mikel Azurmendi ci ha mostrato che l’esperienza cristiana è 
la «sorpresa di una persona» che entra nella propria vita. Tale sorpresa, incontro 
assolutamente gratuito, non lascia l’uomo passivo, ma chiede di essere accolta. 
Solamente avendo la pazienza di lasciarle spazio l’uomo potrà rendersi conto del 
bene e della gioia che essa trasmette, come principale «sorgente del gusto della 
vita». Così la sorpresa iniziale, nel tempo, diventa ammirazione e simpatia profonda.

Pubblichiamo il testo su cui lavoreremo fino all’inizio delle vacanze di Natale, 
tratto dal libro di L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia 
dell’uomo, BUR Milano 2019, (pp. 94-115).

Ricordiamo che è possibile inviare domande e testimonianze al sito: 
http://eventi.comunioneliberazione.org/gscontributi/
nella sezione «Scuola di Comunità».

6. Una moralità nUova

Parlare dell’intelligenza nuova del reale, introducendo il concetto di affectus, significa 
arrivare alla soglia del problema morale. Conoscenza nuova e moralità nuova hanno la 
stessa origine. Per Simone figlio di Giovanni e per Paolo l’origine della conoscenza nuova 
è identica all’origine della loro moralità: un Avvenimento presente.

Dall’appartenenza alla compagnia di Cristo nasce una nuova concezione del problema 
morale. Nella confusione, nella solitudine oscura, nella violenza vorticosa che domina il 
mondo di oggi, tutti parlano di morale. Ma il problema non emerge mai nella sua verità.

Ora, l’azione dell’uomo è morale quando è in funzione della totalità. L’azione è vera, è 
morale, solo se corrisponde al disegno totale; se ne lascia via una parte non è più morale. 
È una analogia col dinamismo della ragione, che, essendo coscienza della realtà secondo la 
totalità dei suoi fattori, se lascia fuori uno soltanto di questi fattori, non è più ragione, ma 
menzogna. Analogamente, un atto è morale quando mantiene l’originale apertura alla realtà 
con cui Dio ci crea continuamente.

La corruzione della moralità - oggi particolarmente in voga - si chiama moralismo. 

5. La permanenza dell’avvenimento 
nella storia (il tempio nel tempo)

«GENERARE TRACCE NELLA STORIA DEL MONDO»

di Luigi Giussani*

* Dal volume L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, 
Generare tracce nella storia del mondo, BUR,
Milano 2019, pp. 94-115.

SCUOLA DI COMUNITÀ 2020-2021

http://eventi.comunioneliberazione.org/gscontributi/


GS ·  6

Il moralismo è la scelta unilaterale di valori per avallare la propria visione delle cose. 
Normalmente gli uomini capiscono che, senza un certo ordine, non si può concepire la vita, 
il reale, l’esistere. Ma come definiscono quest’ordine? Considerando la realtà secondo i vari 
punti di vista da cui partono, la descrivono nei suoi dinamismi stabili e mettono in fila un 
seguito di principi e di leggi, adempiendo i quali sono persuasi che l’ordine si crei. Ecco 
allora che si scandiscono, in ogni epoca, le varie proposizioni analitiche in cui la riflessione 
distende le sue pretese: «Bisogna fare così e così». I farisei definivano l’ordine con un numero 
quasi infinito di leggi: da un certo punto di vista il fariseo è l’uomo affezionato all’ordine, 
il difensore della morale intesa come quell’ordine affermato e delineato, in quanto possibile 
all’uomo, secondo tutti i suoi dettagli.

Il moralismo si traduce in due sintomi gravi. Il primo è, appunto, il fariseismo. Nessuno è 
più antievangelico di chi si considera onesto,98 perché non ha più bisogno di Cristo. Il fariseo 
vive senza tensione, perché stabilisce lui stesso la misura del giusto e la identifica con ciò 
che crede di poter fare. Come contraccolpo, egli usa la violenza contro chi non è come lui. Il 
secondo sintomo perciò è la facilità alla calunnia. Da un lato, dunque, giustificazione per se 
stessi. Dall’altro, odio e condanna del prossimo.

Vi è però un’ulteriore conseguenza di quanto abbiamo detto: si possono avere tante morali, 
e le intenzioni di chi le descrive possono anche sembrare, teoricamente, tutte giuste, ma 
l’uomo è impotente di fronte agli ideali che lui stesso traccia come solco cui essere fedele 
nel suo cammino.

Chi è capace di moralità? Ogni uomo, nella sua debolezza, è peccatore. Senza la coscienza 
di essere peccatori non possiamo rivolgerci a nessuno senza ingiustizia, presunzione, 
pretesa, attacco, calunnia e menzogna. Nella coscienza d’essere peccatori, sorgono invece la 
possibilità di una discrezione, la nostalgia di una verità per sé e per l’altro, il desiderio che 
almeno l’altro sia più buono di sé, l’umiltà. Non si può stabilire nessun rapporto vero se non 
partendo dalla coscienza di essere peccatori, di quel che ci manca, di quello in cui crolliamo.

Questo è il punto sul quale Cristo ha ripreso un’insistenza che era stata già dei profeti. Chi 
è l’uomo che possa dire: «Io obbedisco a tutte le leggi»? Si può dire: «Riconosco queste 
leggi come necessarie», ma chi le mantiene tutte? Chi può dire: «Le osservo tutte»? Il fariseo 
nel tempio! Ma è un fariseo, e allora trascolora il significato del termine e diventa sinonimo 
di impostore, di presuntuoso. Invece, in fondo al tempio, c’è il poveretto che riconosce di 
essere andato contro la legge: «Signore, perdonami, perché sono un peccatore».99

La coerenza è un miracolo e perciò la moralità vera è un miracolo. È nella fedeltà alla 
compagnia cristiana che uno, col tempo, si sorprende a diventare capace di cose che non si 
poteva neppure immaginare: «Tua, Signore, è la grazia».100

Nel Regno di Dio non c’è nessuna misura, nessun metro. «Nessuno giudichi, perché Dio 
solo giudica.»101 San Paolo dice anche: «Io non giudico nessuno, neanche me stesso».102 
Solo Dio misura tutti i fattori dell’uomo che agisce e la sua misura è oltre ogni misura: si 
chiama misericordia, qualcosa per noi di ultimamente incomprensibile. Come l’uomo Gesù 
che ha detto di coloro che lo uccidevano: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno»:103 sull’infinitesimo margine della loro ignoranza Cristo costruiva la loro difesa. La 
nostra imitazione di Lui è nello spazio della misericordia.

Per questo la moralità è una tensione di ripresa continua. Come un bambino che impara a 

98 Cfr. Lc 18,9-14.
99 Cfr. Lc 18,13.
100 Sal 62 (61),12.
101 Cfr. Rm 14,10-13.
102 Cfr. 1Cor 4,3.
103 Lc 23,34.
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camminare: cade dieci volte, ma tende a sua madre, si rialza e tende. Il male non ci ferma: 
possiamo cadere mille volte, ma il male non ci definisce, come invece definisce la mentalità 
mondana, per cui alla fine gli uomini giustificano quello che non riescono a non fare. 
Caratteristica della vera moralità è allora il desiderio di correzione. Il termine «correggere» 
che traduce il latino regere cum, indica il camminare reggendosi insieme.

Sintomo ultimo della moralità come tensione è l’assenza di scandalo: un cristiano che vive 
la compagnia non si scandalizza di nulla, ha dolore del male, ma non scandalo.

Come questa moralità nuova è entrata nel mondo? Come si è manifestata?

«Simone, mi ami tu?»

Il capitolo ventunesimo del Vangelo di Giovanni è la documentazione affascinante del 
sorgere storico dell’etica nuova. La storia particolare che vi si documenta è la chiave di volta 
della concezione cristiana dell’uomo, della sua moralità, nel suo rapporto con Dio, con la 
vita, con il mondo.

I discepoli erano di ritorno, all’alba, da una brutta nottata sul lago, in cui non avevano pescato 
nulla. Vicino alla riva, vedono sulla spiaggia una figura che s’adoperava per accendere il 
fuoco. Avrebbero visto dopo che sul fuoco c’erano pesci raccolti per loro, per la fame di quel 
primo mattino. Ad un certo punto Giovanni dice a Pietro: «Ma quello è il Signore!». Allora 
si aprono gli occhi di tutti e Pietro si butta in acqua, così com’è, e giunge per primo a riva. 
Seguono gli altri. Si dispongono in cerchio, in silenzio: nessuno parla, perché tutti sanno che 
è il Signore. Sdraiati per mangiare, dicono tra loro qualche parola, ma sono tutti intimiditi 
dall’eccezionale presenza di Gesù, Gesù risorto, che era già apparso loro in più circostanze.

Simone, che i molti errori avevano reso il più umile di tutti, steso pure lui a terra davanti 
al cibo preparato dal Maestro, guarda chi ha vicino e con stupore e tremore vede che è Gesù. 
Allora volge via lo sguardo da Luì e resta così, impacciato. Ma Gesù gli parla. Pietro pensa 
in cuor suo: «Dio mio, Dio mio, quanto rimprovero merito! Adesso mi dirà: “Perché mi hai 
tradito?”». Il tradimento era stato l’ultimo grosso errore fatto, ma tutta la sua vita, anche nella 
familiarità con il Maestro, era stata tribolata, per via del suo carattere impetuoso, della sua 
imponenza istintiva, del suo farsi avanti senza calcoli. Tutto di sé egli vedeva alla luce dei 
suoi difetti. Quel tradimento aveva fatto emergere con chiarezza in lui il resto dei suoi errori, 
quanto lui non valesse niente, quanto fosse debole, debole da far compassione. «Simone...» 
- chissà che brivido mentre quella parola si scandiva dentro il suo orecchio toccandogli il 
cuore -, «Simone...» - e qui avrà accennato a voltare verso Gesù la sua faccia -, «...mi ami 
tu?». Chi si sarebbe mai aspettato quella domanda? Chi si sarebbe atteso quella parola?

Pietro era un uomo di quaranta o cinquant’anni, con famiglia e figli, eppure così bambino di 
fronte al mistero di quel compagno incontrato per caso! Immaginiamoci come si sarà sentito 
trapassare da quello sguardo che lo conosceva in ogni sua parte. «Ti chiamerai Cefa»;104 il 
suo caratteraccio era identificato con quella parola, «pietra», e l’ultimo pensiero era per lui 
immaginare che cosa il mistero di Dio e il mistero di quell’Uomo - Figlio di Dio - avrebbero 
fatto con quella pietra, di quella pietra. Dal primo incontro Egli ingombrò tutto il suo animo, 
tutto il suo cuore. Con quella presenza dentro il cuore, con la memoria continua di Lui, 
guardava la moglie e i bambini, i compagni di lavoro, gli amici e gli estranei, i singoli e 
le folle, e pensava e s’addormentava. Quell’Uomo era diventato per lui come una grande, 
immensa rivelazione non ancora chiarita.

«Simone, mi ami tu?» «Sì, Signore, io Ti amo.» Come faceva a dire così dopo tutto 

104 Cfr. Gv 1,42.
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quello che aveva fatto? Quel «sì» era l’affermazione del riconoscimento di una eccellenza 
suprema, di una eccellenza innegabile, di una simpatia che travolgeva tutte le altre. Tutto 
restava inscritto in quel loro sguardo, coerenza e incoerenza era come se passassero finalmente 
in secondo ordine, dietro alla fedeltà che sentiva carne della sua carne, dietro alla forma di 
vita che quell’incontro aveva plasmato.

Di fatto non ci fu nessun rimprovero. Risuonò solo la stessa domanda: «Simone, mi ami 
tu?». Non incerto, ma timoroso e tremante, rispose di nuovo: «Sì, io Ti amo». Ma la terza 
volta, la terza volta che Gesù gli rivolse la domanda, dovette chiedere la conferma di Gesù 
stesso: «Sì, Signore, Tu lo sai, io Ti amo. Per Te è tutta la mia preferenza d’uomo, tutta la 
preferenza dell’animo mio, tutta la preferenza del mio cuore. Tu sei l’estrema preferenza 
della vita, l’eccellenza suprema delle cose. Io non lo so, non so come, non so come dirlo e 
non so come sia, ma nonostante tutto quello che ho fatto, nonostante quello che posso fare 
ancora, io Ti amo».

Questo «sì» è la scaturigine della moralità, il primo fiato di moralità sul deserto arido 
dell’istinto e della pura reazione. La moralità affonda la sua radice nel «sì» di Simone, e 
questo «sì» può attecchire nella terra dell’uomo solo per una Presenza dominante, compresa, 
accettata, abbracciata, servita con tutto lo slancio del proprio cuore che solo così può ritornare 
bambino. Senza Presenza non c’è gesto morale, non c’è moralità.

Ma perché il «sì» di Simone a Gesù è scaturigine della moralità? Non vi sono prima i criteri 
di coerenza e incoerenza?

Pietro ne aveva fatte di tutti i colori, eppure viveva una simpatia suprema per Cristo. 
Capiva che tutto in sé tendeva a Cristo, che tutto si raccoglieva in quegli occhi, in quella 
faccia, in quel cuore. I peccati passati non potevano costituire obiezione e nemmeno tutta 
l’immaginabile sua incoerenza futura: Cristo era la fonte, il luogo della sua speranza. Gli 
avessero pure obiettato quello che aveva fatto o quello che avrebbe potuto fare, Cristo 
rimaneva, attraverso le nebbie di quelle obiezioni, la fonte di luce della sua speranza. Ed 
egli Lo stimava sopra ogni altra cosa, dal primo momento in cui si era sentito fissato da Lui, 
guardato da Lui: Lo amava per questo.

«Sì, Signore, Tu sai che sei l’oggetto della mia simpatia suprema, della mia stima suprema»: 
così nasce la moralità. Eppure l’espressione è molto generica: «Sì, io Ti amo»; ma è tanto 
generica quanto generatrice di una diversità di vita perseguita.

«Chiunque ha questa speranza in Lui purifica se stesso come Egli è puro».105 La nostra 
speranza è in Cristo, in quella Presenza che, per quanto distratti e smemorati, non riusciamo 
più a togliere - non fino all’ultimo briciolo, almeno - dalla terra del nostro cuore per tutta la 
tradizione dentro la quale Egli è giunto fino a noi. È in Lui che io ho speranza, prima di avere 
contato i miei errori e le mie virtù. Non c’entrano, qui, i conti numerici. Nel rapporto con Lui 
il numero non c’entra, il peso misurato e misurabile non c’entra, e tutta la possibilità di male 
che in me può realizzarsi nel futuro, anche questa non c’entra, non riesce a usurpare il titolo 
primario che possiede davanti agli occhi di Cristo il «sì» di Simone, da me ripetuto. Allora 
viene un fiotto dal fondo di noi, come un respiro che salga dal petto e inebrii tutta la persona 
e la faccia agire, le faccia desiderare di agire in modo più giusto: scaturisce, scatta dal fondo 
del cuore, il fiore del desiderio della giustizia, dell’amore vero, autentico, della capacità di 
gratuità. Come l’inizio di ogni nostra mossa non è un’analisi di ciò che gli occhi vedono, ma 
un abbraccio di ciò che il cuore attende, così la perfezione non è l’espletare delle leggi, ma 
l’adesione a una Presenza.

Solo l’uomo che vive questa speranza in Cristo continua tutta la sua vita nell’ascesi, nello 
sforzo per il bene. E anche quando egli sia palesemente contraddittorio, desidera il bene. 

105 1Gv 3,3.
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Questo vince sempre, nel senso che è l’ultima parola su di sé, sulla propria giornata, su 
quello che si fa, su quel che si è fatto, su quello che si farà. L’uomo che vive questa speranza 
in Cristo continua nell’ascesi. La moralità è una tensione continua al «perfetto» che nasce da 
un avvenimento in cui un rapporto col divino, col Mistero, è segnato.

La ragione ultima del «sì»

Qual è la ragione vera del «sì» a Cristo detto da Simone? Perché il «sì» detto a Gesù vale 
di più che enumerare tutti i propri errori ed elencare tutte le possibilità di errori futuri che 
la propria debolezza implica? Perché questo «sì» è più decisivo e più grande di tutta la 
responsabilità morale tradotta nei suoi particolari, tradotta in pratica concreta? La risposta 
a queste domande rivela l’essenza ultima del Mandato dal Padre. Cristo è il «mandato» dal 
Padre, è Colui che rivela il Padre agli uomini e al mondo. «Questa è la vita vera: che conoscano 
Te, solo vero Dio, e Colui che hai mandato, Gesù Cristo.»106 La cosa più importante è «che 
conoscano Te», che amino Te, perché questo Tu è il senso della vita.

«Sì, io Ti amo», disse Pietro. E la ragione di questo «sì» consisteva nel fatto che egli aveva 
intravisto in quegli occhi che l’avevano fissato quella prima volta, e che poi lo avevano 
fissato tante altre volte durante le giornate e gli anni seguenti, chi era Dio, chi era Jahve, il 
vero Jahve: misericordia.107 In Gesù gli si svela il rapporto di Dio con la sua creatura come 
amore e quindi come misericordia. La misericordia è la posizione del Mistero verso qualsiasi 
debolezza, errore e dimenticanza dell’uomo: Dio, di fronte a qualsiasi delitto dell’uomo, lo 
ama.

Questo ha sentito Simone, da qui nasce il suo «Sì, io Ti amo».
Il senso del mondo e della storia è la misericordia di Cristo, Figlio del Padre, mandato dal 

Padre a morire per noi. Nel dramma di Milosz, a Miguel Mañara, che andava da lui tutti i 
giorni a lamentarsi dei suoi peccati passati, l’Abate, a un certo punto, come spazientito, dice: 
«Finiscila con questi lamenti da donnicciola. Tutto questo non è mai esistito». Come, «non 
è mai esistito»? Miguel aveva assassinato, stuprato, era stato ingiusto... «Tutto questo non è 
mai esistito. Egli solo è.»108 Egli, Gesù, si rivolge a noi, si fa «incontro» per noi, chiedendoci 
una cosa sola: non «che cosa hai fatto?», ma «mi ami?».

Amarlo sopra ogni cosa, allora, non vuol dire che io non abbia peccato o che io non abbia 
a peccare domani. Che strano! Occorre una potenza infinita per essere questa misericordia, 
una potenza infinita dalla quale - in questo mondo terreno, nel tempo e nello spazio che ci è 
dato di vivere, negli anni, pochi o tanti che siano - noi mutuiamo, attingiamo letizia. Perché 
un uomo, con la coscienza di tutta la sua pochezza, è lieto di fronte all’annuncio di questa 
misericordia: Gesù è misericordia. Egli è mandato dal Padre per farci conoscere che l’essenza 
di Dio ha come caratteristica suprema per l’uomo la misericordia. «Ti sei chinato sulle nostre 
ferite e ci hai guarito - dice un Prefazio della Liturgia ambrosiana - donandoci una medicina 
più forte delle nostre piaghe, una misericordia più grande della nostra colpa. Così anche il 

106 Gv 17,3.
107 Un brano di sant’Ambrogio può illuminare in proposito. Nel suo lungo commento alla Creazione, giunto al 
settimo giorno, quello in cui Dio si riposò, egli afferma: «Ringrazio il Signore Dio nostro che ha creato un’ope-
ra così meravigliosa nella quale trovare il suo riposo. Creò il cielo, e non leggo che si sia riposato; creò la terra, 
e non leggo che si sia riposato; creò il sole, la luna, le stelle, e non leggo che nemmeno allora si sia riposato; 
ma leggo che ha creato l’uomo e che a questo punto si è riposato, avendo un essere cui rimettere i peccati» 
(Sant’Ambrogio, Exameron, IX, 76, in Opera omnia di Sant’Ambrogio, vol. 1, Biblioteca Ambrosiana-Città 
Nuova Editrice, Milano-Roma 1979, p. 419).
108 Cfr. O. Milosz, Miguel Mañara, Jaca Book, Milano 1998, pp. 48-63.
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peccato, in virtù del Tuo invincibile amore, è servito a elevarci alla vita divina.»109 
Da questa letizia sorge la pace, la possibilità della pace. Anche in tutte le nostre sfortune, 

in tutte le nostre cattiverie, in tutte le nostre incoerenze, in tutta la nostra debolezza, in quella 
debolezza mortale che è l’uomo, possiamo realmente respirare e sospirare la pace, generare 
pace e rispetto per l’altro.

E rispettare l’altro vuol dire guardarlo con l’occhio a un’altra Presenza. «I cristiani» si dice 
nella Lettera a Diogneto del II secolo «si trattano con un rispetto agli altri inconcepibile.»110 
La parola «rispetto» (respectus, da re-spicio) ha la stessa radice di aspicio (guardare), e il re- 
sta a indicare che si continua a tenere lo sguardo rivolto-a, come fa colui che, camminando, 
tiene tuttavia lo sguardo fermo sull’oggetto. «Rispetto» vuol dire: «guardare una persona 
tenendone presente un’altra». È come guardare un bambino quando c’è, lì vicino, la mamma: 
la maestra non lo tratta come al solito, sta più attenta, ammesso che abbia un po’ di pudore 
(ma oggi, forse, anche questo è smarrito). Senza il rispetto di ciò che si manipola, di ciò che 
mi deve servire, di ciò che afferro perché mi serva, non c’è rapporto adeguato con niente. 
Ma il rispetto non può nascere dal fatto che ciò che ho davanti mi serva: da questo punto di 
vista, lo domino. No, il rispetto «sfonda» quello che uso. Così il lavoro acquista una nobiltà, 
una leggerezza d’animo più grande, pur in mezzo a tutte le tribolazioni con cui ci alziamo 
dal letto. E il rinnovarsi di questa coscienza è la preghiera del mattino. Un uomo che guardi 
sua moglie percependo e riconoscendo l’Altro, Gesù, dentro e oltre la figura di sua moglie, 
può portarle rispetto e venerazione, può avere stima per la sua libertà, che è rapporto con 
l’infinito, rapporto con Gesù.

L’inizio della moralità umana è un atto d’amore

Il «sì» di Simone a Gesù non può essere considerato come la nota di un sentimento, ma 
è l’inizio di una strada morale che o si apre con quel «sì» o non si apre. L’inizio di una 
morale umana non è l’analisi dei fenomeni che gremiscono l’esistenza dell’io, né l’analisi 
dei comportamenti umani in vista di un bene comune; questo potrebbe essere l’inizio di una 
astratta morale laica, ma non di una morale umana.

San Tommaso nota che «la vita dell’uomo consiste nell’affetto che principalmente la 
sostiene e in cui trova la sua più grande soddisfazione».111 L’inizio di una moralità umana è 
un atto d’amore. Per questo si esige una presenza, la presenza di qualcuno che colpisca la 
nostra persona, che raccolga tutte le nostre forze e le solleciti attraendole a un bene ignoto 
eppure desiderato e atteso: quel bene che è Mistero. 

Il dialogo tra Gesù e Pietro termina in un modo strano. Questi, che sta per seguire Gesù, è 
preoccupato del più giovane, Giovanni, che era per lui come un figlio: «E, vedutolo, disse a 
Gesù: “Signore, e lui?”. Gesù gli risponde: “Non preoccuparti di lui, tu seguimi”».112 Quel 
«sì» è rivolto a una Presenza che dice: «Seguimi, abbandona la tua vita». «Jesu, tibi vivo, 
Jesu tibi morior, Jesu sive vivo sive morior, tuus sum.»113 Sia che tu viva sia che tu muoia, sei 
mio. Mi appartieni. Ti ho fatto. Io sono il tuo destino. Io sono il significato di te e del mondo.

Protagonista della morale è la persona intera, l’io intero. E la persona ha come legge una 
parola che crediamo tutti di conoscere e di cui, dopo molto tempo, se c’è un minimo di 

109 Prefazio della XVI domenica del tempo «per annum», in Messale Ambrosiano Festivo, Marietti-Jaca Book, 
Torino-Milano 1976, p. 653.
110 Cfr. Epistola a Diogneto, PG 2, 1167-1186.
111 Cfr. San Tommaso, Summa Theologiae, II, IIae, q. 179, art. 1.
112 Cfr. Gv 21,20-22.
113 Jesu tibi vivo, canto medioevale, in Canti, Coop. Edit. Nuovo Mondo, Milano 1995, p. 34.
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fedeltà a ciò che è originale in noi, si incomincia a intravedere il significato: amore. La 
persona ha come legge l’amore. «Dio, l’Essere, è amore», scrive san Giovanni.114

L’amore è un giudizio commosso per una Presenza connessa con il destino. È un giudizio, 
come quando si dice: «Questo è il Monte Bianco», «questo è un mio grande amico». L’amore è 
un giudizio commosso per una Presenza connessa con il mio destino, che io scopro, intravedo, 
pre-sento connessa con il mio destino. Quando Giovanni e Andrea l’hanno visto per la prima 
volta e si sono sentiti dire: «Venite a casa mia. Venite a vedere», e sono rimasti tutte quelle 
ore a sentirlo parlare, non capivano, ma presentivano che quella persona era connessa con il 
loro destino. Quelli che parlavano in pubblico li avevano sentiti tutti, avevano sentito i pareri 
loro e di tutti i partiti; ma solo quell’Uomo era connesso con il loro destino.

La morale cristiana è la rivoluzione in terra, perché non è un elenco di leggi, ma è un amore 
all’essere: uno può sbagliare mille volte e sempre gli sarà perdonato, sempre sarà ripreso 
e riprenderà il suo passo sul cammino, se il suo cuore riparte con il «sì». L’importante di 
quel «Sì, Signore, io Ti amo» è una tensione di tutta la propria persona, determinata dalla 
coscienza che Cristo è Dio e dall’amore a quest’Uomo che è venuto per me: tutta la mia 
coscienza è determinata da questo, e io posso sbagliare mille volte al giorno, fino ad avere 
vergogna di alzare la testa, ma questa certezza non me la toglie nessuno. Soltanto, prego il 
Signore, prego lo Spirito che mi cambi, che mi faccia imitatore di Cristo, che la mia presenza 
diventi di più come quella di Cristo.

La morale è amore, è amore all’Essere diventato uomo, avvenimento nella storia, che mi 
raggiunge attraverso la misteriosa compagnia che storicamente si chiama Chiesa o Corpo 
misterioso di Cristo o Popolo di Dio: io Lo amo dentro questa compagnia. Mi possono 
rimproverare per centomila errori, mi possono mandare in tribunale, il giudice mi può mandare 
in carcere senza neanche esaminarmi, con una ingiustizia patente, senza considerare se ho 
fatto o non ho fatto, ma non possono togliermi questo attaccamento che continuamente mi fa 
sussultare di desiderio del bene, cioè dell’adesione a Lui. Perché il bene non è il «bene», ma 
è l’adesione a Lui, è il seguire quel volto, la sua Presenza, il portare la sua Presenza ovunque, 
il dirlo a chiunque, perché questa Presenza domini il mondo - la fine del mondo sarà nel 
momento in cui questa Presenza diventerà evidente a tutti.

Questa è la morale nuova: è un amore, non regole da seguire. E il male è offendere l’oggetto 
dell’amore o dimenticarlo. Si può benissimo poi, analizzando con umiltà tutti i corsi e ricorsi 
della vita di un uomo, dire: «Questo sarebbe male, questo sarebbe bene», elencare, mettendoli 
in ordine, tutti gli errori in cui l’uomo può incorrere: si può fare, cioè, un libro di morale. Ma 
la morale è in me, che amo Colui che mi ha fatto e che è qui. Se non fosse questo, la morale la 
potrei usare esclusivamente per affermare un mio vantaggio; sarebbe in ogni caso disperante. 
Bisognerebbe leggere Pasolini o Pavese per capirlo; no, basta ricordarsi di Giuda.

La permanenza della moralità nuova

Se l’inizio della moralità nuova è un atto di amore, di adesione, e ciò esige la Presenza di 
qualcuno che ci colpisca e attiri tutte le nostre forze - come Gesù ha sollecitato Simone 
-, diventa fondamentale rispondere alla domanda: come questo avvenimento si mantiene 
vivamente presente nella nostra esistenza? La risposta stabilisce la possibilità della nuova 
morale nel presente, qui e ora, altrimenti essa inizierebbe per noi in modo intellettualistico, 
astratto, discorsivo. Tale risposta è in quel termine cristiano che appartiene all’esperienza 
del presente, senza del quale non potremmo nemmeno sapere se la nostra esperienza è 

114 Cfr. 1Gv 4,8.
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concreta o fantasiosa: «memoria».
Nella memoria, l’avvenimento che sperimento secondo tutta la sua ricchezza viene immerso 

nel flusso del tempo e dello spazio, fa parte di una storia.
La prima condizione per la moralità nuova è fare memoria di quella Presenza che eccede 

i termini dell’umano conoscere, vale a dire riconoscere qui e ora la Presenza che non si può 
ridurre a nessuna ipotesi umana.

Questa Presenza è una realtà che sta davanti a noi e, con la forza del Suo Spirito, in noi. 
Essa è permanente nella nostra vita ed è talmente potente da rendere possibile, nella nostra 
adesione a essa, lo svolgersi di una nuova creazione in noi. Così uno può risorgere dopo 
l’imperfezione e l’errore, al termine di ogni azione che è sempre sproporzionata e sempre 
imperfetta, con un passo più giusto, perché il Suo dono continua, come sorgente fresca, 
senza che nessun limite nostro lo possa arrestare.

La permanenza di questa Presenza è grazia, puro avvenimento, a cui non resistiamo 
nell’aderire qui e ora. Lo riconosciamo e vi aderiamo. È grazia, come lo è l’incontro, 
lo stupore, la sua continuità, l’impeto di adesione: e tale grazia diventa nostra perché 
Faccettiamo. Accettare questa novità assoluta, che riaccade mille volte al giorno, è l’aspetto 
supremo della libertà.

Come per Giovanni e Andrea, per Simone, per Zaccheo, l’inizio del nostro cambiamento 
è una grazia, un dono. Abbiamo fatto un incontro che ha come scopo quello di cambiarci 
e di compierci. E abbiamo aderito a questa Presenza, che corrisponde in modo eccezionale 
alle nostre attese, con una adesione resistente, come in Zaccheo, che non era più definito 
dall’imperfezione in cui cadeva, perché quella Presenza era lì a trapassare come un rigagnolo 
fresco e puro tutto il lordume della foresta della sua umanità.115

Lo stupore dell’incontro, la continuità dello stupore, l’adesione a quella Presenza che 
permane implicano l’abbraccio e l’unità con tutti coloro che quella Presenza stessa ci pone 
vicino. Essa si è resa oggetto del nostro sguardo perché attraverso noi, con i nostri difetti, e 
il dolore per essi, e l’impeto strano che ne deriva, sia più conosciuta e amata.

7. la responsabilità e la decisione

Siamo stati amati, siamo amati: per questo «siamo». La legge morale e la moralità, vale a 
dire la proporzione concreta, tradotta in atto, della nostra persona al mistero dell’Essere, sono 
indiziate da questa prima e fondamentale «legge»: riconoscere e accettare di essere amati. 
Noi siamo amati. Ne deriva, come conseguenza, che amare, nella sua forma essenziale, nella 
sua espressione suprema, è accettare di essere amati, perché tutto il resto fluisce di qui.

Se io sono amato, se «sono» perché «amato», il grande problema del mio esistere, del 
mio essere al mondo, ciò che rende possibile che il mio soggetto diventi protagonista di un 
mondo nuovo, in cui l’eterno incomincia sperimentalmente nel tempo, è la mia risposta: 
la mia risposta al Tu che mi ama, il mio corrispondere, la mia valorizzazione di ciò che 
Egli ha originalmente creato in me proprio perché potessi accorgermi di Lui. Di Lui che, 
eccezionalmente, ha deciso di venire tra noi, di abitare con me e di parlarmi familiarmente 
con le Sue parole, non copiate dal vocabolario, ma attinte dall’eterno, dal fondo dell’Essere 
di cui mi ha fatto partecipe.

Se io sono perché sono amato, devo rispondere (respondeo): da qui nasce la «responsabilità». 
Essa è il terminale di tutte le veemenze del nostro essere, carico di una sensibilità 

115 Cfr. Lc 19,1-10.
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eterna, in moto verso la plasmazione della fisionomia finale che è la gloria del volto di 
Cristo,116 a cui anche il più piccolo sassolino parteciperà.117 È la parola responsabilità quella 
che assicura l’esito di una esperienza di corrispondenza al vero, al fascino del bello, alla 
commozione del buono, all’ineffabile felicità. Nella sua compiutezza, la grandezza della 
parola «responsabilità» è la principale sorgente del gusto della vita. Se non sei responsabile 
in ciò che ti dà piacere o che ti attira, se non vi partecipi in qualche modo con responsabilità, 
esso non è tuo. Per questo il paradiso implica la decisione tua, implica la responsabilità: 
perché il paradiso è per l’uomo e l’uomo è libero.118

La responsabilità si esprime come decisione della libertà di fronte alla Presenza riconosciuta 
come totalmente corrispondente al proprio destino. Ma troppe volte è sbagliato il nostro modo 
di concepire la decisione della libertà, come se essa fosse un atto determinato ultimamente da 
me: io decido di dirti di sì, io decido di dire «sia fatta la tua volontà». No, è un’altra cosa. La 
decisione non può essere presa in senso volontaristico (come sinonimo di forza di volontà). 

Per penetrare la sua dinamica pensiamo al pubblicano in fondo al tempio; non osava alzare 
gli occhi, ma diceva: «Abbi pietà di me!», e intuiva che quella domanda sarebbe stata accolta, 
che Dio l’avrebbe apprezzata e che essa rendeva giustizia a tutto.119 E, ancora una volta, 
pensiamo a san Pietro.120 Perché, di fronte a Cristo che gli chiedeva: «Mi ami tu?», anche 
il tradimento di pochi giorni prima non si opponeva? Egli rispose «sì» immediatamente, 
come conseguenza di uno stupore che era cominciato a Cafarnao, quando Andrea, il fratello, 
l’aveva portato da Cristo e si era sentito guardare da Lui in modo tale da essere trapassato da 
quello sguardo e definito nella sua qualità d’uomo, nel suo carattere, tanto che Lui gli cambiò 
il nome.121 Quell’impressione eccezionale, quello stupore iniziale di che cosa erano fatti, 
anche psicologicamente? Lo stupore iniziale era un giudizio che diventava immediatamente 
un attaccamento: era un giudizio ch’era come una colla, un giudizio che incollava Pietro e i 
discepoli a Lui. Tutti i giorni che passavano aggiungevano “manate di colla”, e non potevano 
più liberarsi. «Ma voi non osservate mai le leggi!»122 Tutti i farisei si scandalizzavano del loro 
Maestro perché stava con quelli che non osservavano le leggi! E gli apostoli non sapevano 
che cosa rispondere: «Non sappiamo se non rispettiamo le leggi, però siamo attaccati a 
quest’uomo». Non era un attaccamento sentimentale, un fenomeno emozionale; era un 
fenomeno di ragione, una manifestazione di quella ragione che ti «attacca» alla persona che 
hai davanti, in quanto è un giudizio di stima: guardandola, nasce una meraviglia di stima 
che ti fa attaccare a essa. Non vi è neanche l’ombra dell’irrazionalità o della forzatura: «Se 
andiamo via da te, dove andiamo? Tu solo hai parole che spiegano la vita», gli disse una volta 
Pietro con la solita irruenza.123 E dopo quella affermazione ne fece ancora di tutti i colori, 
tanto che Gesù gli disse: «Va’ via da me, Satana! Perché tu non vuoi che io faccia quello che 
vuole il Padre mio, ma quello che pensi tu».124 Che umiliazione! Ma la conseguenza era che 
Pietro si attaccava ancora di più a Lui.

Il «sì» di Simone non è stato l’esito di una forza di volontà, non è stato l’esito di una 
«decisione» dell’uomo Simone: era l’emergere, il venire a galla, di tutto un filo di tenerezza 

116 Cfr. 2Cor 3,18.
117 Cfr. Rm 8,19-23.
118 Si vedano le bellissime pagine di C. Péguy sulla libertà: Il mistero dei santi innocenti, in I Misteri, Jaca 
Book, Milano 1984, pp. 322ss.
119 Cfr. Lc 18,9-14.
120 Cfr. Gv 21,15-19.
121 Cfr. Gv 1,40-42.
122 Cfr. Mt 12,1-14; 15,1-20.
123 Cfr. Gv 6,68.
124 Cfr. Mt 16,21-23.
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e di adesione che si spiegava per la stima che aveva di Lui (perciò era un atto di ragione) 
per cui non poteva che dire «sì». Questo è il «gioco» umano più vero, più autentico, quello 
che ci rende più amici con chi è più amico, ci fa pieni di tenerezza verso nostra madre 
e di ammirazione per nostro padre: esso aumenta col tempo, non si ferma mai. E non è 
irrazionale: è l’unica cosa razionale. Per Pietro era un’amicizia che non dipendeva da lui, ma 
che era stata fatta nascere in lui. Tanti infatti sentivano Gesù e dicevano: «Bello!», ma poi se 
ne andavano via; in loro non attecchiva questa amicizia, questa tenerezza.

Non era una decisione come noi normalmente la concepiamo, cioè come unica modalità 
con cui la libertà si attui. La natura della decisione non è un atto energico di volontà, come 
nel «Volli, sempre volli, fortissimamente volli!»125 dell’Alfieri. L’uomo è fragile, è debole 
come un bambino.126 Solo se l’uomo riconosce questo, incomincia a crescere.

La decisione, dunque, nasce come l’instaurarsi di una simpatia. Gli apostoli andavano 
dietro a Gesù perché erano attaccati a Lui con un giudizio che li rendeva capaci di una 
decisione perfettamente razionale: perché là dove si genera un rapporto che giunge fino a 
una simpatia profonda, al rinnovarsi di un attaccamento nato da uno stupore imparagonabile, 
la razionalità è un avvenimento.127

125 V. Alfieri, Lettera responsiva a Ranieri de’ Casalbigi [6 settembre 1783], in Tragedie, I, Parigi 1888, p. 
LXXX.
126 Si veda il finale del poema drammatico di H. Ibsen, Brand, op. cit., p. 240: «Rispondimi, o Dio, nell’ora in 
cui la morte mi inghiotte: non è dunque sufficiente tutta la volontà di un uomo per conseguire una sola parte 
di salvezza?».
127 Cfr. L. Giussani, All’origine..., op. cit., pp. 69-81.
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