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Apuntes de la Jornada de fin de curso 
de los Bachilleres 

con Julián Carrón y Francesco Barberis 
En conexión por vídeo, 2 de junio de 2021 

 
 
 

Cantos: Martino e l’imperatore (Claudio Chieffo) 
Vieroju – Credo (coro) 

 
 
 
Francesco Barberis. ¡Buenos días a todos! Nos encontramos en Milán con Carrón, al que doy las 
gracias muchas cosas, especialmente una que diré dentro de poco. Conmigo y con Julián hay otros 
amigos para celebrar esta asamblea dentro de la Jornada de fin de curso de los Bachilleres titulada 
«A pesar de todo, tenemos hambre de significado para la vida». Hay más de doscientos grupos 
conectados, con más de tres mil participantes, y han llegado más de cien contribuciones vuestras para 
esta jornada. Las he leído todas –¡soy una fiera!– y os agradezco a cada uno lo que habéis escrito y 
testimoniado. 

La verificación de este tiempo consiste en ver si hemos crecido, si la fatiga ha sido o no un 
obstáculo para el crecimiento de nuestra mirada y nuestra razón, como escribe una de vosotros. «He 
visto, entre los ritmos aparentemente monótonos de la vida que a veces me agotan diariamente, algo 
que me ha llamado la atención, que me atraía. Mi corazón no ha podido resistirse ante esa pequeña 
mecha que prendía dentro de mí». Otra amiga observa: «He empezado a mirarme, pero no para 
compararme con los demás ni para llamar su atención. Concretamente, he empezado a descubrirme 
y a descubrir preguntas que llevo en el corazón últimamente». Otro, después de escuchar en el Triduo 
pascual el testimonio de nuestro amigo Alfonso Calavia, escribe que quiere «vivir el cristianismo 
como una experiencia amorosa». Y por último una amiga dice: «Estoy convencida de que cada acción, 
cada situación, hasta la más tremenda, lleva dentro algo bueno. Sin estos meses, probablemente no 
me habría dado cuenta de la belleza de las pequeñas cosas». 

Una de las afirmaciones de don Giussani que más huella han dejado escuchando las lecciones de 
Andrea en el Triduo es esta: «La solución de los problemas que plantea la vida cada día “no se produce 
afrontando directamente los problemas, sino profundizando en la naturaleza del sujeto que los 
afronta”» (L. Giussani citado en A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 
518). Ciertas afirmaciones nos llegan hasta el alma, nos desafían cuando las sorprendemos en la vida 
cotidiana. Por eso, Julián, quiero darte las gracias de manera especial por cómo nos estás 
acompañando a este nivel. Yo, que soy un pobrecillo, puedo volver a vivir en cada instante con esa 
humanidad y razonabilidad que tú nos testimonias continuamente. Así, cada circunstancia se 
convierte en ocasión para dar un paso, para descubrir algo de mí mismo, y no solo para mí sino para 
el mundo entero, para toda la gente que nos encontramos. 

 
Intervención. Lo que he aprendido estos meses, especialmente después de los tres días del Triduo, 
es que la vida es una batalla no contra el Covid y las clases online, que son circunstancias 
contingentes, sino contra la nada. Al decir «la nada» me refiero a aquello que nos provoca una 
sensación de vacío. Esa desagradable y triste sensación que tenía constantemente en plena pandemia 
y que me hacía estar tan mal. Después del Triduo, ya no quería seguir viviendo en esa nada, ahora 
ya no quiero esa nada. Como decía Alfonso Calavia en su testimonio, «la necesidad lucha contra la 
nada». En realidad, me costó un poco entender esta frase. Si lo he entendido bien, significa que 
somos nosotros, con nuestras exigencias y deseos, los que debemos reaccionar ante la nada y 
contraatacar. Basta ya de vivir la vida de manera pasiva, basta de conformarse, basta de fingir que 
todo va bien. Yo quiero irme a la cama feliz, quiero vivir cada día con el corazón lleno. Estamos ©
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hechos para ser felices y, como aprendí en el Triduo, para ser felices debemos comparar lo que 
tenemos delante con las exigencias de nuestro corazón. Tengo que preguntarme si cada cosa es para 
mí o no, debo entender qué quiere, qué busca, qué necesidad tiene mi corazón. Estos días estoy 
aprendiendo que lo que mi corazón quiere es una presencia y lo he descubierto gracias a los 
encuentros con mis amigos. Lo que estoy intentando hacer estos días, por tanto, es descubrir en cada 
persona esa presencia que mi corazón tanto desea. 

 
Intervención. Hace unas semanas, en mi grupo leímos la segunda ficha del Triduo, que entre otras 
cosas hablaba de Judas. La ficha decía que él, que también vivía con Jesús y tenía los ojos llenos de 
hechos excepcionales, estaba siempre en un estado de «espera de», le parecía que nunca llegaba a 
un punto resolutivo que superase definitivamente todos sus límites y problemas. Yo creo que siempre 
estoy en esa situación. Aunque yo también tengo los ojos llenos de hechos excepcionales –¡realmente 
excepcionales!–, que parecen indicar un camino segurísimo ante todas las preguntas que surgen, la 
tristeza permanece y, de hecho, en algunos casos parece mucho más grande y profunda. Por eso 
quería preguntar: esta tristeza que, al menos por lo que estoy viendo, permanece, ¿puede no ser una 
objeción a lo que hemos encontrado? 

 
Julián Carrón. ¡Hola a todos! Siempre me alegra veros porque, con vuestra franqueza, con vuestra 
lealtad con vosotros mismos, siempre ponéis sobre la mesa lo que os urge como jóvenes que sois. 
Realmente estos meses han supuesto para todos nosotros, y por tanto también para vosotros, una 
provocación única, tal vez la mayor que hemos afrontado en la vida. Ahora parece que todo está 
pasando, pero todos recordamos que no fue inmediato –mientras lo estábamos atravesando– 
comprender el significado de lo que estaba sucediendo. Por tanto, la cuestión es si esta circunstancia, 
con la sensación de vacío que a veces le ha hecho percibir, ha permitido a la amiga que ha intervenido 
en primer lugar aprender algo. La cuestión es si esta provocación de la realidad nos ha hecho aprender 
algo, si el vacío que uno se encuentra dentro o –como decía el que acaba de intervenir– la tristeza que 
uno siente nos permite descubrir algo de nosotros mismos. Cada provocación de la realidad representa 
una ocasión para descubrir cada vez más quiénes somos. Muchas veces pensamos que lo tenemos que 
aprender no sé dónde, mediante algún recorrido extraño. No, amigos, solo viviendo podemos 
descubrir quiénes somos. ¿Os podíais imaginar tener un corazón tan grande como para experimentar 
ese vacío, como el que habéis leído en lo que expresan ciertos personajes o poetas? Solo cuando 
experimentamos que tenemos un corazón así, nos damos cuenta de la inmensidad, del abismo de ese 
vacío y de esa tristeza. Nos sorprende reconocer que son inconmensurables. ¿Y qué dice eso de 
nosotros? Documenta nuestra grandeza, que no podemos conformarnos con cualquier cosa. 

Pero alguien podría pensar: «Percibir esta sensación de vacío, esta tristeza o esta desproporción es 
un incordio». Yo no estoy de acuerdo. Figuraos si Aquel que nos hace, igual que generó tal cantidad 
de pajarillos, no habría podido generar también a otros seres que se conformaran con lo que son, otros 
astros que pudieran girar perfectamente sin echar nada de menos, otros peces o perros. Sin embargo, 
quiso generar a unos seres que pudieran participar de una plenitud que los perros ni siquiera pueden 
soñar. Percibir toda la vibración de nuestra humanidad es el signo –decía un genio como Leopardi– 
de nuestra grandeza. Si uno es leal con su experiencia, no puede dejar de reconocerlo. Al perro no le 
falta nada, pero yo os pregunto: «Cuando te enamoras, ¿te gusta echarle de menos, a él o a ella? ¿O 
preferirías ser una piedra para no echarle de menos?». A las piedras no les falta nada, ¡pero tampoco 
disfrutan de nada! Menos mal que a veces las cosas no van como teníamos previsto, porque la vida 
sería entonces plana, quedaría reducida a algo que soportar. 

Ahora al menos empezamos a percibir que todo lo que la vida suscita en nosotros –la sensación de 
vacío, la tristeza– dice lo grande que es nuestro corazón, que estamos hechos para una plenitud que 
va más allá de cualquier imaginación. 

Esto, en primer lugar, nos ofrece la posibilidad de no renunciar a la grandeza de nuestro corazón, 
porque estamos hechos para algo grande, para una plenitud cada vez más desbordante. En segundo 
lugar, nos impide dejarnos engañar por cualquiera, conformarnos pensando que cualquier cosa vale. ©
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El Misterio nos ha lanzado a la batalla de la vida con un detector para interceptar, como decía nuestra 
amiga, en qué personas podemos ver esta grandeza de vida. Encontrarse con personas así nos da la 
certeza de que lo que esperamos existe, que ese vacío que a veces sentimos, que esa tristeza que 
experimentamos es, como dice santo Tomás, «deseo de un bien [aún] ausente» pero real. Por eso tu 
tristeza, amigo, no es una objeción, más aún, es lo que nos impide conformarnos. 

Me sorprende que esta naturaleza nuestra, a pesar de todos los líos que nos hacemos, de todos 
nuestros intentos de huir, nuestros empeños por ocultarla, por distraernos, no suelta su presa en 
nosotros; y desde nuestro interior nos empuja a buscar aquello para lo que estamos hechos. La 
aventura de vivir consiste en esta búsqueda. ¿Qué es entonces lo decisivo? Para poder interceptar esas 
presencias de las que ella hablaba, hay que estar atentos. Cuanto más nos desafía y provoca la vida, 
más fácil es identificar a las personas en las que vibra esa plenitud que deseamos. El detector para 
reconocerlas lo llevamos dentro: esa tristeza es signo del deseo de un bien que aún debemos encontrar. 

Por tanto, solo quien está dispuesto a participar de la aventura de la vida podrá encontrar, según 
un designio desconocido, personas en las que vea suceder lo que desea. 

 
Barberis. Me doy cuenta de que, como decías tú ahora, nuestra naturaleza no desiste. Leyendo las 
contribuciones que han mandado estos jóvenes, veía que muchos de ellos han empezado a secundar 
su propia naturaleza sin miedo, y así se han dado cuenta de que crecían, se han hecho más conscientes. 

 
Intervención. Cuántas veces nos pasa que nos sentimos bien, en la cumbre de lo que podríamos 
llamar la «normalidad», pero en cambio hay algo que nos falta. ¿Pero qué es lo que nos falta? ¿A 
qué se debe? ¿Cómo se puede colmar? Muchas veces me descubro con estas preguntas, me pregunto 
por qué no llego a estar realmente satisfecho, por qué me sumerjo en mis miedos e inseguridades. 
Cuando estaba bien me bastaba poco para cambiar de humor: un simple imprevisto o una cuestión 
que había quedado pendiente y que me roía como la carcoma. Lo que me ha ayudado a volver a ser 
yo mismo, a comprenderme y a ponerme con mayor conciencia delante de las dificultades ha sido un 
diálogo. Encontrar personas con una humanidad infinita que se hacían las mismas preguntas que 
yo, o que ya habían encontrado respuestas, me ha llevado a abrirme, a ponerme en juego, a compartir 
mi vida como ellos compartían la suya. Por todo ello no puedo dejar de dar gracias por el grupo de 
bachilleres que he conocido este año, que ha sido mi primer punto de referencia para volver a 
empezar y profundizar en mi propia humanidad. Lo cual no habría sido posible si no fuera por mi 
profesora, que en una jornada monótona, como tantas, me propuso participar en un encuentro. Fue 
suficiente esa hora juntos en el grupo para entender que no habría podido encontrar en ningún otro 
sitio una correspondencia mayor y que ya no podía prescindir de esa fantástica compañía. Si puede 
llamarse «casa» a un lugar al que uno vuelve porque allí se encuentra bien, entonces puedo llamar 
así a los bachilleres. Gracias al grupo, y especialmente a mi profesora, he aprendido a mirar mis 
miedos como algo amigo, a descubrirlos en vez de esconderlos, porque nuestros miedos también 
suscitan preguntas sobre nuestra humanidad y nos ponen en movimiento para conocernos a nosotros 
mismos. A menudo, en ocasiones especiales, como por ejemplo nuestro cumpleaños, antes de apagar 
las velas nos dicen: «Pide un deseo», pero una vez expresado se nos olvida, porque solo lo 
consideramos un deseo, mientras que el deseo es en realidad el motor que nos mueve a cada uno de 
nosotros. Cuando deseamos, buscamos la manera de saciar nuestra hambre de vida y eso nos lleva 
a abrirnos a un diálogo, a la alteridad, a la fecundidad de la vida. Desear es como apagar las velas, 
pero manteniendo encendida la llama dentro de nosotros. 

 
Intervención. Hace dos semanas, un hecho grave me sobrecogió, a mí y a toda mi clase. Un 
compañero de clase, aunque no era de mi círculo más estrecho, se quitó la vida. Las últimas semanas, 
sobre todo los primeros días, estuvieron llenas de dolor, como si una lanza nos hubiera traspasado 
a todos, a mí y a mis amigos; algo inimaginable, humanamente angustioso. Realmente el dolor nos 
hace a todos hermanos, radicalmente desarmados, impotentes y asustados. Pero estando todos ante 
un hecho tan grave, se dio una unidad y una verdad en las relaciones con todos mis compañeros, ©
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amigos y profesores que nunca antes había experimentado, aunque siempre lo había deseado. Es 
realmente cierto que, cuando nos enfrentamos a algo grande y doloroso, despertamos 
inmediatamente de nuestro torpor cotidiano y nos provoca a ser leales con nosotros mismos y con 
cualquiera que tengamos delante. Sobre todo, junto a este gran dolor, pude experimentar una gran 
cercanía y, como consecuencia, una infinita gratitud por la compañía de amigos que se me ha dado 
y por el don de la fe, que me hace decir con certeza que ni mi compañero ni nosotros acabaremos en 
la nada, sino en Él. La compañía que me ha sostenido estos días ha tomado muchas formas: mensajes, 
audios, llamadas, visitas y la oración, tan valiosa, que os pido también a todos vosotros. Deseo de 
verdad que todos puedan encontrar una amistad así, la única manera de poder atravesar cualquier 
dolor sin quererlo borrar, que es justamente la tentación que ahora siento más viva, pues con el paso 
del tiempo el impacto obviamente va perdiendo fuerza. Hace unos días, pensando en lo que había 
pasado, me di cuenta de que este hecho tan dramático me reclama y nos reclama a tomar conciencia 
de que nuestra humanidad está constituida por un grito inextirpable de felicidad que, si se convierte 
en petición y no en aislamiento y cerrazón (actitudes con las que veo que tengo que enfrentarme 
todos los días), puede llegar a ser sin duda esa grieta por la que entra el bien, la belleza, la luz y el 
amor. Para mí ha sido y es cada día así. Me sorprenden sobre todo dos cosas. La primera es que este 
hecho tan grave se ha insertado en todo el camino de este año sobre el tema del dolor, provocado 
por varios hechos que me han llevado a descubrir a muchísimas personas que me han testimoniado 
y me testimonian ahora que es posible vivir cualquier circunstancia, incluso el dolor. Ciertamente, 
nada podrá separarnos del amor de Cristo, y en todas estas cosas obtenemos la victoria más completa 
gracias a Aquel que nos ha amado, como decía san Pablo. Lo segundo es que me doy cuenta de que 
lo que acabo de decir –esto lo veo clarísimo– no es fruto de una capacidad mía, sino de algo que se 
me ha dado y que deseo aferrar cada vez más durante toda mi vida, también y sobre todo dentro de 
mis dificultades y fragilidades. Por último, deseo que la radicalidad de estar delante de las cosas, tal 
como se ha suscitado en este tiempo por un hecho tan desagradable –que aún no comprendo y que 
deseo que nunca más le pase a nadie–, esté cada vez más presente en mi vida. Deseo ser ayudado 
para vivir mendigando cada día poder estar delante de la verdad y de la realidad, y que todos, 
especialmente los que se encuentran sumidos en la desesperación y en el abismo del dolor, puedan 
experimentar este abrazo de amor total. 

 
Intervención. Quería contar dos hechos. El primero tiene que ver con las clases. Desde que empezó 
este curso me preguntaba cuál era el motivo por el que había elegido precisamente este instituto 
entre todos los demás, qué había allí para que yo lo hubiera elegido. En cuatro años no le había 
encontrado sentido y este año he trabajado mucho en ello, sobre todo desde que un profesor, en la 
entrevista con mis padres, dijera: «Vuestra hija es buena, está atenta y pendiente, la podría 
considerar incluso la mejor alumna de la clase, pero tiene que apasionarse, tiene que poner algo de 
su parte en las cosas que vemos en clase». Eso era, lo que me faltaba era justamente la pasión que 
permite saborear las cosas hasta el final. Así que me puse en marcha, paso a paso. No fue fácil, y no 
niego que a veces me veía obligada a estudiar, tal como decía Carrón en el encuentro con los de la 
Evau: para apasionarte por el estudio, lo único que hay que hacer es estudiar. Y así es, efectivamente 
solo se puede hacer de esta manera. Yo he probado y sin duda lo he visto. Ahora percibo el gusto de 
hacer las cosas y me causa satisfacción entender cosas en latín, ver por qué se escribía de cierta 
manera en griego, me gusta leer la historia. El segundo hecho sucedió hace poco. Desde hace tiempo, 
también en el Triduo, oímos hablar de un joven enfermo de ELA. Una amiga mía me invitó a ir a 
verlo, y fui con un grupito de gente. Después de esperar un rato en la terraza –¡que era maravillosa!– 
entramos y me quedé parada ante una figura quieta en la cama con unos ojos llenos de asombro. Lo 
primero que nos dijo fue: «¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Por qué venís justo aquí?». Pues bien, ¿qué 
estábamos haciendo? Empezamos a hablar de qué nos había llevado hasta él. Luego hubo un 
momento de silencio, nos miró a los ojos uno a uno, con una mirada penetrante, de esas que te hablan 
y te miran por dentro, asomándose a lo más profundo. Luego nos preguntó quiénes éramos y qué 
hacíamos. Su manera de hablar con nosotros parecía, a pesar de todo, increíblemente normal. Al ©
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salir me acerqué al balcón y lo único que podía hacer era llorar, había estado intentando contener 
las lágrimas pero ya no podía más. Me sentía como si me hubieran arrojado contra un muro, como 
esos muñecos de Lego ensamblados que, si los tiras contra la pared, se deshacen mostrando las 
piezas que componen el conjunto. Me sentía de tal manera que decía: «¿Y ahora qué carajo hago? 
Ahora que he visto a una persona que puede vivir así, a pesar de no poder hacer nada, ¿qué hago 
yo?», como si hasta entonces hubiera vivido como uno de esos volcanes inactivos, que están en 
silencio y no dan señales de actividad, aunque no estén apagados. Me puso delante de cómo tengo 
que afrontar la realidad de verdad, sin quedarme bloqueada por mis tareas. ¿Pero cómo? Me parece 
tan difícil llegar a decir, como decía esta persona: «Me fío completamente, me abandono 
completamente». Decía que era un instrumento en Sus manos, que no era él quien nos atraía, sino 
ese otro Él que se nos mostraba mediante su persona. ¿Pero cómo lo hago yo? ¿Cómo puedo tener 
la certeza de que luego no haya contraindicaciones? Yo veo que las cosas pasan, las veo y me 
sorprendo. Veo a esa persona con ELA y es evidente que hay algo detrás, pero luego, cuando se trata 
de mí, todo se derrumba porque no sé cómo moverme. ¿Qué tengo que hacer ahora que todo esto se 
me ha puesto delante? 

 
Carrón. Antes decía Francesco: «Darse cuenta de que uno crece». Podemos ver que algo que nos ha 
pasado en la vida es realmente útil cuando crecemos en la conciencia de nosotros mismos. Como 
cuando uno está estudiando, ¿cómo se ve si ha aprendido algo? Si al hacer el examen puede dar las 
razones de un tema; si, aun habiendo estudiado, no crece su conciencia, se queda igual que antes. Lo 
vemos todos los días. No basta con estar en clase y calentar la silla como si fuéramos una piedra, no 
basta con atravesar pasivamente la pandemia. Hay que tomar conciencia de las cosas que aprendemos, 
en clase y en la pandemia. Todos comprobamos lo que hemos aprendido por las provocaciones de la 
vida. Hace poco pensaba que, justo ahora que empezamos a volver a la llamada «normalidad», todos 
podemos comprobar cómo hemos vivido los meses de la pandemia. 

Me ha pasado leyendo un artículo de una escritora española que vive en el centro de Madrid y 
desde la ventana de su casa ve estallar la vida, la movida; durante meses todos esperaban poder volver, 
poder empezar de nuevo a vivir, poder reencontrarse con sus amigos para estar juntos. Pero esta 
escritora no solo ve eso, se habría podido limitar a decir que por fin volvemos a la normalidad. En 
cambio se ha preguntado: de todos los que salieron a las calles de Madrid durante toda la noche, 
¿«cuántos se fueron contentos a la cama esa madrugada»? (R. Montero, «Hoy, aquí, ahora», El 
País, 23 de mayo de 2021). Con esta pregunta tendrá que medirse cada uno –de hecho ya lo está 
haciendo– porque cuando volvemos a empezar a vivir algo que hemos esperado durante meses (la 
vuelta a la normalidad) se ve si hemos crecido, si este «darse cuenta de que uno crece» sucede de 
algún modo en nuestra vida. Todos nos hemos visto desafiados estos meses, como decíamos antes, y 
tal vez todos hemos pensado: «¡Por fin lo entiendo! Cuando vuelva a la normalidad podré afrontar la 
vida con más conciencia, no perder el tiempo, vivir apegado a lo que es esencial para vivir, sabiendo 
qué es lo que vence al miedo». También lo describe esta escritora, apegada a la vida, hablando de 
amigos suyos a los que diagnostican un cáncer y que «aseguran que la enfermedad les ha abierto los 
ojos y que, si salen de esta, nunca más volverán a desperdiciar el tiempo ni a preocuparse por tonterías 
ni a dejar de apreciar los verdaderos valores de la vida». Me sorprende porque parece que describe 
una situación que nosotros también vivimos muchas veces. En ciertos momentos es como si nuestra 
mirada se abriera de par en par y por fin viéramos con claridad la vida, con toda su dramaticidad, con 
todo su misterio, con toda su fuerza de provocación, y pensamos que ya es nuestra esa mirada abierta 
que experimentamos en ese momento. Pero esta escritora nos desafía diciendo que esos amigos, una 
vez curados, se olvidan de lo que han aprendido durante la enfermedad y «vuelven a recaer […] en 
la misma confusión sobre lo que son y lo que desean» (R. Montero, «Hoy, aquí, ahora», El País, 23 
de mayo de 2021). ¿Por qué? Porque su mirada se ha abierto, sí, pero no se ha hecho suya, no la han 
adquirido hasta el punto de que permanezca en el momento de volver a la normalidad. 

Esta me parece la mayor ayuda que debemos darnos para no perder no solo lo que otros nos puedan 
haber dicho, sino sobre todo lo que hemos visto con nuestros propios ojos. La vida nos ha provocado, ©
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ha abierto nuestra mirada de par en par y nosotros hemos visto las cosas con más claridad, sin la 
complicación habitual, sin esa niebla que a veces nos impide ver con nitidez lo que hemos visto con 
nuestros propios ojos. Pero es como si al cabo de un tiempo volviera a descender la niebla y nosotros 
volviéramos al punto de partida sin haber aprendido nada. Por eso siempre me sorprende esta frase 
de Eliot: «¿Dónde está la Vida que hemos perdido viviendo?» (T.S. Eliot, Coros de “La Piedra”, en 
Poesías reunidas, Alianza, Madrid 1995, p. 169). Perder la vida viviendo, es decir, en vez de crecer 
para prepararnos para vivir cada vez mejor, es como si de todo lo que vivimos –lo que se nos da 
justamente para crecer, para aprender a vivir, para comprender cada vez mejor nuestra vida, para 
entender cómo se puede estudiar mejor, cómo disfrutar del estudio, cómo estar delante de las 
dificultades– no quedara nada. 

Creo que ahora tenemos por delante una oportunidad espectacular. En la pandemia, el desafío era 
cómo vivir ante el vacío que decíamos antes, ante la soledad o el no poder ver a los amigos, no poder 
compartir con nuestros compañeros las horas de clase. Pero ahora ese desafío ha decaído, para los de 
la movida de Madrid y para todos nosotros que volvemos a la llamada «normalidad» y que el primer 
fin de semana con un poco de libertad nos chocamos con la desgracia del teleférico del Mottarone, 
con la ELA de un amigo o con el suicidio de un compañero de clase. Delante de estas circunstancias 
de la vida es donde podemos entender si tenemos la experiencia de crecer, si hemos crecido. No basta 
con haber atravesado la pandemia, no basta con haber estado en clase para aprender algo, no basta 
con hacer ciertos gestos para que quede algo que enriquezca la vida y no haya que volver a empezar 
siempre de cero, como si no hubiéramos aprendido nada. Para que la vida sea vida, es decir, una 
aventura, hay que prepararse. Esto es fundamental para disfrutar del estudio y de las relaciones, para 
entender cuál es la importancia de los amigos, para descubrir las respuestas a nuestras preguntas más 
urgentes, para afrontar todos los desafíos que tenemos por delante. 

Por eso, todos tenemos ahora una tarea. ¿Y cuál es esa tarea, chicos? Vuestra tarea, la mía, la de 
esta escritora española, la de los jóvenes de la movida de Madrid, ¿cuál es? Verificar qué hemos 
aprendido durante el estado de alarma, durante la pandemia. Si hemos aprendido algo o si ya lo hemos 
olvidado. Darse cuenta de que hemos olvidado algo también forma parte de esa verificación, porque 
así podemos volver a aferrarlo de nuevo, podemos ser tan amigos que no dejamos que se pierda lo 
que hemos intuido, esa mirada nueva que hemos interceptado como algo deseable para vivir. Hay una 
aventura fascinante que nos espera: verificar si hemos crecido. Sería una verdadera lástima que todo 
el esfuerzo de estos meses se perdiera en la nada, que no hubiéramos crecido ni captado el significado 
de todo lo que hemos vivido. 

Por eso, ayudaros y ayudarnos entre nosotros ahora, compartiendo la nueva autoconciencia que 
hemos alcanzado, la conciencia de haber crecido, me parece el mayor gesto de amistad que podemos 
tener unos con otros para que no acabe en el olvido lo que hemos vivido. Hemos tenido la fortuna de 
encontrar a un gran amigo –don Giussani– que vivió con una conciencia que le permitía no perder las 
cosas que le pasaban, y por eso él nos ayuda a vivir. ¿De qué cosas nos acordamos? ¿Qué ha 
enriquecido nuestra vida para siempre? Cada uno lo ve cuando, ante ciertas situaciones nuevas, 
recuerda hechos que habían quedado ahí, en el cajetín de su memoria, y afronta las circunstancias a 
la luz de esos hechos. Por tanto, ¿qué es lo que recordamos? No lo recordamos todo, ¡hay muchas 
cosas que olvidamos! Solo recordamos las cosas que hemos juzgado, porque al juzgarlas nos damos 
cuenta de si hemos crecido realmente. 

Todos hemos vivido estos meses, más o menos todos (depende de la seriedad con que hayamos 
vivido) hemos aprendido algo, todos hemos visto algo y en cierto modo se ha abierto nuestra mirada, 
pero no porque nos hayan pasado hechos grandes o pequeños –como decíais– nos van a hacer crecer, 
porque a un perro también le pasan cosas, pero no es capaz de juzgarlas. Nosotros también podemos 
vivir como perros, es decir, sin la conciencia de ser hombres y mujeres, sin darnos cuenta de las cosas. 
Y no por maldad, sino por una falta de seriedad con nosotros mismos. Y así desperdiciamos la ocasión 
de crecer. Por eso me parece que al acabar el curso, al tener más tiempo libre, menos estrés, pudiendo 
relajarnos, podemos ponernos una tarea para el verano. Cuando –estando en la playa, en la montaña, 
dando un paseo o en unas vacaciones– nos venga a la cabeza algo que hemos aprendido, apuntémoslo. ©
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Será como llenar el archivo de la memoria de una riqueza experimentada. Mirad, por ejemplo, la frase 
de don Giussani que citaba Andrea en el Triduo y que Francesco ha repetido antes: «La solución de 
los problemas que plantea la vida cada día “no se produce afrontando directamente los problemas, 
sino profundizando en la naturaleza del sujeto que los afronta”». Giussani podía decir estas cosas 
porque, viviendo así, llegaba un momento en que las aprendía. Y nosotros podemos disfrutar de lo 
que él aprendió, podemos afrontar las circunstancias con la riqueza acumulada por alguien que se 
daba cuenta de las cosas. Del mismo modo, vosotros también os podéis ayudar mutuamente. Cuando 
os enamoréis, podéis ayudar a vuestro novio o novia a entender qué es la vida, y en el futuro podréis 
ser padres o madres sin tener que empezar todo de cero. Solo podréis ofrecer a vuestros hijos el 
sentido de la vida si no desperdiciáis el tiempo ahora, es decir, si todo lo que os pasa en la vida os 
hace crecer. De otro modo volveremos a la llamada «normalidad» viviendo igual que antes, habiendo 
perdido la ocasión. 

 
Barberis. Creo que nadie quiere perder la vida viviendo, nadie querría perder lo que ha visto (como 
decías antes) con sus propios ojos, nadie querría volver a adentrarse en la niebla que ofusca las cosas. 
Yo lo pienso mucho, no solo por los chicos sino también por mí, por mi familia, por los adultos que 
conozco. Nadie querría perder la vida, pero sucede. 
Carrón. Cierto. 
Barberis. ¿Y por qué a ti no te pasa? Acabas de usar el verbo «juzgar» para conservar lo que nos ha 
pasado. Lo decía ya al comienzo, esta es una de las cosas que más me llama la atención, que más me 
ayuda a vivir lo cotidiano. Te pregunto si a esto puedes dedicarle alguna palabra más, porque me 
parece un punto crucial, pero también el que más solemos dar por descontado y el que perdemos más 
fácilmente. 
Carrón. Esta es una de las cosas que más me fascinó al conocer a don Giussani, una gracia que pude 
experimentar precisamente gracias a él. Me fascinó porque, antes de conocerle, a mí me pasaba lo 
mismo que a vosotros. Tenía mi humanidad igual que vosotros tenéis la vuestra, tenía mis tristezas 
como vosotros tenéis las vuestras, tenía mis preguntas como vosotros las vuestras, y me pasaban cosas 
como os pasan a vosotros, pero nunca me daba cuenta de que tenía un instrumento al alcance de la 
mano. Solo me di cuenta cuando conocí a don Giussani: yo tenía la capacidad de juzgar. Hacer 
experiencia no es solo probar algo, no basta con que suceda algo en la vida para poder hacer 
experiencia. De hecho, podemos probar muchas cosas, ¿pero de cuántas aprendemos, cuántas nos 
hacen crecer? Este descubrimiento me dio un vuelco, y por eso siempre le decía a don Giussani: «Te 
estaré agradecido toda la vida porque cuando te conocí me permitiste hacer un camino humano 
conscientemente»; ¡eso me entusiasmaba! Cuando uno quiere caminar, estudiar o investigar en un 
laboratorio, la cuestión es aprender un método. No basta con tener momentos geniales, hay que 
aprender un método mediante el cual todo lo que pasa en la vida –ya sea bonito o feo, no importa– 
me permite aprender algo. Porque, como dice una amiga mía, «un experimento siempre es un 
experimento»; incluso cuando el experimento no sale según lo previsto, aprendes algo igualmente. 
Cuando vas a comprar unos zapatos, al probártelos puedes decir: «No, este no es mi número». 
Siempre creces, no solo cuando das con la respuesta exacta, sino también cuando te equivocas. 
Imaginaos poder vivir con esta tensión de que nada de lo que pasa en la vida se pierda. Pero si no lo 
juzgamos, se pierde. Por eso me entusiasmó, y desde que conocí a don Giussani no he deseado otra 
cosa que este método, que él describe en el primer capítulo de El sentido religioso –no en el volumen 
número 38.000, no, ¡en el primer capítulo de El sentido religioso!–, pudiera llegar a ser mío. Con el 
paso del tiempo me entusiasma cada vez más. Si esto lo he podido hacer yo, vosotros también podéis 
hacerlo si queréis: aprender un método que os permita aprender de todo lo que suceda. No es que uno 
tenga que ser muy bueno, que no pueda equivocarse o enredarse, porque siempre se puede aprender, 
en cualquier situación en que uno se encuentre. Por eso insisto tanto en decíroslo. No estoy aquí para 
resolver un problema particular que tengáis, sino para indicaros un método útil para cualquier 
situación en que uno se encuentre, para aprender de cualquier eventualidad: pandemia, vacío, tristeza, 
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melancolía, mal, error, ¡todo, todo, todo! Entonces no tenemos que censurar nada, que es como decir 
que no queremos desperdiciar nada. ¿Está claro? 

 
Intervención. Estos últimos días de clase me están costando un poco. Me encuentro muy cansada y 
triste porque a veces me parece que el primer impacto con la realidad siempre genera una herida 
frente a las expectativas y el gran deseo que tengo. Hay días en que realmente sale a relucir todo el 
peso de la contradicción y de mi impotencia, y verme tan cansada se convierte en motivo de 
escándalo. Me gustaría estar siempre presente, de verdad, que las cosas fueran claras y sencillas, y 
me gustaría vivir cada momento con esa plenitud y esa obediencia que he reconocido otras veces. En 
este sentido, me doy cuenta de que lo más absurdo es que si mi inquietud es motivo de escándalo 
para mí, no lo es para mis amigos, que me obligan a mirar todo lo que llevo dentro sin dejar nada 
fuera, que aman mi corazón como no lo amo yo, custodiándolo como algo precioso que llevo 
conmigo. Tengo en mente dos episodios de esta semana –aunque podría contar muchos más– donde 
me he dado cuenta de que soy mirada y querida porque existo, y por nada más. El primero fue un 
diálogo que tuve con dos amigos el jueves por la tarde. Fue breve, pero profundamente verdadero, 
porque veíamos que la grandeza está realmente en el camino, en recuperar continuamente las cosas 
más grandes y verdaderas, y en reconocerse continuamente necesitados. Pero aparte de todo eso, lo 
más grande no era lo que decíamos, aunque me está acompañando, sino el hecho de que estos amigos 
existen para mí, que yo puedo preguntarles cuando no entiendo algo y que me acompañan de una 
manera que solo puede suscitarme agradecimiento, que me reclaman a vivir y a estar presente en las 
cosas que se me piden. El segundo episodio sucedió el sábado por la tarde. Tuvimos el ensayo del 
coro, al que llevaba dos semanas sin ir debido a la cuarentena, y fue precioso porque me sentí 
enormemente abrazada por esos amigos, a los que les bastaba el mero hecho de que yo estuviera 
allí. Veo que este bien que recibo, que allí se hizo evidente, me libera porque puedo seguir 
sencillamente y volver a reanudar el camino, con todas mis fatigas y objeciones. Parece que los 
momentos en que estoy más cansada o entiendo menos, conllevan una ternura y una atención hacia 
mí, porque me ponen delante signos inequívocos de una amistad que me llena con su 
sobreabundancia. Como me decía un gran amigo, el método se convierte en compañía, no soy yo 
quien se impone el seguimiento o la obligación de estar, cosa que a veces me pasa porque en el fondo 
prefiero estar sola, pero es justamente como estar siendo guiada y acompañada en cada paso. Son 
amigos que con su presencia me indican un camino: «Sígueme, yo te guio», como dice Jesús a sus 
discípulos. Vivo pensando en las caras de mis amigos más queridos y, para mí, volver a darme cuenta 
de esto es lo más grande: redescubrir continuamente que no estoy sola, que hay una compañía que 
nunca decae, que soy objeto de un amor que no me pide nada a cambio, que solo espera que yo ceda 
ante la correspondencia que suscita. Estoy descubriendo una dimensión de comunión y filiación que 
me hace sentirme totalmente abrazada y, en virtud de este bien que recibo, me veo en último término 
serena, como si hubiera una confianza última. Ante los estudios que me esperan, ante la Evau, ante 
la elección universitaria, ante los grandes esfuerzos que se les piden a varios amigos, no puedo tener 
miedo porque constantemente hay alguien que me sostiene de la mano, porque dependo de este amor 
y a él puedo pedirle todo. 
Carrón. ¿Ves? En lo que dices demuestras que ya estás haciendo este camino. Por una parte, el primer 
impacto con la realidad te provoca muchas veces una herida, adviertes una contradicción, sientes toda 
tu impotencia –¡bienvenida al club de los humanos!–, y la inquietud que sientes te escandaliza: «Es 
un escándalo para mí», dices. Es como si no supieras qué puesto ocupa en tu vida, qué papel tiene 
toda esta vorágine que llevamos dentro. Y como no lo entendemos, pensamos que la mejor solución 
es quitársela. Pero como no la podemos eliminar y nos confunde, entonces nos escandalizamos. Pero 
en un momento dado aparece una novedad: te encuentras con unos amigos que miran tu humanidad 
sin escandalizarse, y eso te permite mirarte sin escándalo. Es lo mismo que me pasó a mí. Yo veía la 
audacia con que don Giussani miraba o hablaba de cosas que me escandalizaban, y eso me permitía 
mirar cosas que antes no era capaz de mirar, igual que tú. Me sorprendió el gran testimonio que don 
Giussani dio en la plaza de San Pedro, delante del Papa y de la Iglesia, en 1998 (está publicado al ©
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principio de Crear huellas en la historia del mundo). Empezó su intervención hablando de la mirada 
que había entrado en su vida, la mirada de Jesús. «Ninguna mujer ha escuchado jamás otra voz que 
hablara de su hijo con la misma ternura original, con la misma valoración indiscutible del fruto de su 
seno, con semejante afirmación totalmente positiva de su destino: únicamente la voz del hebreo Jesús 
de Nazaret». Esta mirada no es de escándalo, es una mirada llena de ternura, de valoración del fruto 
del seno de una mujer, es afirmación positiva del destino que Jesús ha introducido en la historia. 
«Pero, más aún, ningún hombre puede sentirse afirmado mejor, con la dignidad de quien tiene un 
valor absoluto que está por encima de cualquier logro suyo», que cuando es mirado por Jesús. «¡Nadie 
en el mundo ha podido jamás hablar así! Solamente Cristo se toma toda mi humanidad en serio». 

Por eso, los amigos con los que te encuentras, que te pueden mirar sin escándalo, que pueden mirar 
tu humanidad así, abrazarla así –como yo me sentí mirado y abrazado por Giussani–, son el signo de 
Cristo, que llega hasta ti a través de ellos. Su mirada empieza a convertirse en la de ellos, te miran 
como ellos han sido mirado, y a través de ellos tú podrás aprender a mirarte a ti misma de otra manera. 
En vez de seguir escandalizándote, encuentras en ellos la posibilidad de recuperar las cosas más 
grandes y verdaderas, como dices, porque empiezas a mirarlas no como algo que desechar porque no 
entiendes para qué sirve, sino que las miras con toda la ternura con que Jesús miraba a la samaritana, 
que tenía la misma sed que tú cuando te despiertas, que miraba a la pecadora, con todos sus errores, 
a Zaqueo o a Pedro. Su mirada les permitía a cada uno de ellos no escandalizarse por todo lo que no 
estaba en orden en su vida –Jesús vino precisamente para aquellos que no lo tienen todo en orden, no 
vino para los sanos sino para los enfermos, no para los justos sino para los pecadores–. Es una mirada 
que abraza toda nuestra humanidad. Él trazó el camino y llega hasta nosotros a través de estos amigos, 
porque esta mirada no podríamos ni siquiera soñarla si no hubiera llegado hasta nosotros mediante 
una cadena de testigos, hasta alguien que te miró a ti que te escandalizabas de tu humanidad. Jesús 
permanece hoy, y tú lo puedes reconocer igual que lo reconoció la samaritana, porque te sientes 
mirada como ella se sintió mirada. Si esos amigos no hubieran conocido a Jesús, nunca te habrían 
mirado así –¡nunca jamás!– y tú tampoco te mirarías así si no fuera porque te has encontrado con 
alguien que te mira así. ¿Cierto? No podemos equivocarnos en este punto, no podemos pensar que 
“yo me lo guiso, yo me lo como”, no podremos mirar así hasta que esa mirada no empiece a hacerse 
nuestra. Él ha creado una compañía donde esta mirada se hace cada vez más nuestra y más cotidiana. 
Incluso cuando cambiamos de humor, cuando no hay feeling, cuando nos complicamos y cae la 
niebla, siempre hay alguien que te mira de otro modo, y eso nos permite seguir caminando. Por eso, 
como dice tu amigo, el método es la compañía, pero no cualquier compañía, solo es método esa 
compañía que te mira así, y tú la reconoces porque es capaz de abrir de nuevo la mirada, te saca de tu 
escándalo, de la medida con que te miras, y vuelves a caminar. Entonces comprendes que no estás 
sola, y no solo porque tengas gente alrededor sino porque todos nosotros, que somos unos pobrecillos, 
mirándonos así unos a otros, testimoniamos la mirada que uno que se llama Jesús ha introducido en 
la historia hasta llegar a nosotros. No hay otra manera de mirar bien la realidad, a nosotros mismos y 
nuestro destino (también el del amigo que se quitó la vida o el que está enfermo): mirarlo todo con la 
mirada con que hemos sido mirados. 

Esta es la aventura más fascinante de la vida. De otro modo perdemos la vida, y no porque no 
tenga sentido, sino porque, a pesar de que tenga un sentido y nosotros lo hayamos encontrado, a pesar 
de que haya alcanzado nuestra vida, muchas veces nos bloqueamos. Pero todo nuestro bloqueo y 
todos nuestros errores no nos pueden impedir reconocer la verdad cuando la vemos acontecer de 
manera evidente. Lástima que muchas veces vivamos como zombis, distraídos de lo que es la vida. 
Los amigos, los amigos de verdad, esos con los que uno se iría al fin del mundo, con los que afrontaría 
cualquier situación, son aquellos que nos ayudan siempre a ver de nuevo de manera adecuada, no 
porque nos ahorren la relación con nuestra humanidad sino porque con todo mi caos, mi escándalo y 
mi impotencia, me miran con esa mirada que nadie podrá nunca jamás arrancar de la historia. «Yo 
estoy con vosotros todos los días, hasta el final de los tiempos» (Mt 28,20). Somos afortunados porque 
nos ha alcanzado y si tú, amiga, te dejas mirar así, podrás mirar así a tus compañeros, no porque lo 
practiques ni porque seas capaz, sino porque esta mirada se habrá hecho tuya. ©
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Así podremos ser testigos de algo que hay en nosotros pero cuyo origen no está en nosotros, porque 
es un don gratuito que se nos ha hecho. ¿Cómo no asombrarse –en vez de escandalizarse– cada 
mañana por la fortuna que hemos tenido? Si te despertaras cada mañana con la conciencia de la gracia 
que has recibido, ¡cómo cambiaría todo! Ante todo, cambiaría el sentimiento de ti misma antes de 
afrontar la jornada, sea lo que sea lo que tengas que hacer, ¡porque estás definida por esta mirada! 
¿Cómo se despertaría la samaritana después de toparse con aquella mirada? ¿Cómo se despertaría 
Zaqueo después de haber sido mirado por Jesús? ¿Cómo se despertaría Pedro, que le había 
traicionado, después de que Jesús le preguntara si le amaba? Es a esta vida a lo que se nos invita, sea 
cual sea nuestra fragilidad, nuestra debilidad o nuestros errores. 

Esta es la aventura que no nos queremos perder, después de que por gracia se haya cruzado en el 
camino de nuestra vida. 

 
Barberis. Os agradezco a todos esta jornada. Un gracias infinito a Julián, a Andrea y a los amigos 
aquí presentes. Nos vemos pronto. ¡Buen verano a todos! 

 
Carrón. Adiós. ¡Buen verano! 
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