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INTRODUCTION

«  La mort et la vie s’affrontèrent en un duel prodi-
gieux. »1 C’est en ces termes que la liturgie chrétienne 
de Pâques résume l’exceptionnalité de l’événement 
qu’elle célèbre, exceptionnalité mise en valeur par le 
fait qu’il n’y a jamais eu de réel duel entre la vie et la 
mort. Ce n’est qu’une façon de parler, parce que l’issue 
est connue dès le départ. Peut-il y avoir véritable af-
frontement si l’on connaît d’avance le résultat ? 

Nul besoin d’attendre le jour dernier pour s’en 
apercevoir. Les jeunes s’en rendent compte bien vite, 
comme j’ai pu le constater récemment lors d’une ren-
contre virtuelle avec un groupe de lycéens. Ils sont en 
Terminale, et ils perçoivent déjà les premiers symp-
tômes du néant qui pèse sur leurs journées, comme 
un avant-goût de la mort. « Ma vie se décolore lente-
ment » ; « L’enthousiasme initial s’est émoussé depuis 
quelque temps, je ne retrouve plus en moi l’élan que 
j’avais »  ; « Je suis totalement apathique. Rien ne me 
touche, rien ne m’attire  ». Et pourtant, ils ne se ré-
signent pas. Paradoxalement, la perception aigüe des 
symptômes ravive en eux le désir de vie ; celui-ci est 
gravé en eux – comme en nous –, dans l’ADN de leur 
humanité, et il éclate comme une question qu’ils ne 
parviennent pas à étouffer : « Qu’est-ce qui peut vrai-
ment détruire l’ennui, l’apathie, et me permettre de 
recommencer à vivre ? ». Tout jeunes qu’ils soient, ils 

1 Missel Romain, Séquence « Victimae paschali ».
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sont déjà le champ de bataille explicite entre la soif de 
vivre et la peur que tout finisse dans le néant. Quant 
à nous qui sommes adultes, nous avons déjà suffisam-
ment d’histoire derrière nous, contrairement à eux, 
pour savoir que toute tentative de notre part sera trop 
faible. La fin est annoncée, la mort l’emporte toujours. 
C’est ce qui me fait dire que parler de duel est un eu-
phémisme. 

Dans ce contexte, on peut saisir le sens et l’audace de 
la liturgie pascale. « C’est un fait que si le Christ n’était 
pas ressuscité, le “néant” serait destiné à l’emporter. 
Si nous retirons le Christ et sa résurrection, il n’y a 
pas d’issue pour l’homme et toute espérance demeure 
une illusion. Mais précisément aujourd’hui [le jour de 
Pâques], éclate avec force l’annonce de la résurrection 
du Seigneur, et elle est la réponse à la question inces-
sante des sceptiques, rapportée aussi par le livre de 
Qohélet : “Y a-t-il une seule chose dont on dise : ‘voilà 
enfin du nouveau’ ?” (Qo 1, 10). Oui, répondons-nous, 
le matin de Pâques tout a été renouvelé. “La mort et 
la vie s’affrontèrent en un duel prodigieux : le Prince 
de la vie mourut ; vivant, il règne” (Séquence pascale). 
Voilà la nouveauté  ! C’est une nouveauté qui change 
l’existence de celui qui l’accueille ».2 

Sans la résurrection du Christ, il n’y aurait pas de 
véritable duel. Soyons clairs : l’annonce du « fait » ne 
prédétermine pas le duel qui se joue en chacun de 
nous. Au contraire, en rendant le duel effectivement 
possible, elle le déclenche. 

Il est alors nécessaire de se demander : l’annonce de 
la résurrection du Christ est-elle encore crédible pour 

2 Benoît XVI, Message Urbi et Orbi, 12 avril 2009.
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les hommes d’aujourd’hui, qui revendiquent un usage 
plein de leur raison et de leur liberté ? La réponse à 
cette question exige de se référer à l’histoire, à notre 
expérience personnelle, dans laquelle seules peuvent 
émerger les raisons de la fiabilité ou pas de cette nou-
velle. C’est dans la vie, dans l’expérience concrète, que 
l’annonce doit se révéler crédible. 

L’épidémie même nous a offert paradoxalement une 
occasion propice pour cette évaluation. Nous assistons 
en effet à un affrontement à tous niveaux entre l’être 
et le néant ; un duel singulier par sa portée et ses di-
mensions, avec une partie plus visible, dont les médias 
nous ont informés en permanence (les statistiques 
des décès, l’engorgement des soins intensifs, les diffi-
cultés économiques), et une partie plus cachée, plus 
personnelle, avec ses aspects de peur, de solitude, de 
fragilité, et l’apparition inhérente d’interrogations qui 
ont ébranlé des certitudes en apparence consolidées. 
Ces interrogations peuvent se résumer à une seule, la 
plus répandue et la plus provocante en cette époque 
dominée par l’incertitude : y a-t-il un espoir ? 

Cette question a été tout d’abord le thème des exer-
cices spirituels des étudiants du mouvement, puis de 
ceux des adultes de la Fraternité de Communion et 
Libération. Nombreux sont ceux qui, se sentant in-
terpellés en profondeur, ont contribué à leur réalisa-
tion par des lettres et des témoignages, comme on le 
constatera à la lecture du texte. 

L’impact avec la dureté de la réalité a fait émerger 
plus clairement notre besoin humain. D’une manière 
ou de l’autre, nous affrontons tous la question de l’es-
poir – il n’y a rien de plus essentiel pour notre vie. Si 
nous ne parvenons pas à y apporter de réponse sa-
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tisfaisante, la mort ne cessera de planer comme une 
épée de Damoclès sur toute expérience humaine, aussi 
vraie soit-elle, et en particulier sur les expériences les 
plus significatives. 

Passionnés par la vie, donc, pour ne pas nous rési-
gner à vivre chaque instant écrasés par la peur de la 
mort (par le vide de sens), nous avons décidé de re-
garder en face la question sans prendre de raccourcis, 
en hommes et femmes qui n’entendent pas perdre la 
vie en la vivant. Don Giussani disait il y a des an-
nées  : «  Quand nous nous mettons ensemble, pour-
quoi le faisons-nous ? Pour arracher de nos amis et, 
si possible, du monde entier, le néant où tout homme 
se trouve ».3 Voilà l’élan qui soutient le parcours des 
pages qui suivent, conçu comme une aide pour ne pas 
tricher avec soi-même, pour ne pas renoncer au désir 
de vie, en restant ouverts à la découverte fascinante 
d’une réponse fiable à l’attente dans laquelle s’exprime 
notre existence humaine. 

3 L.  Giussani, «  Message au Pèlerinage à pied Macerata-Lorette  », 14 juin 
2003, Tracce-Litterae communionis, n°7/2003, p. 105.
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« UNE SEULE CHOSE SERAIT 
PIRE QUE CETTE CRISE :  
LE DRAME DE NE PAS EN 
TIRER PROFIT »

«  Une seule chose serait pire que cette crise : le drame 
de ne pas en tirer profit.  » 1 Ces paroles du pape Fran-
çois nous incitent fortement à prendre conscience de 
ce qui nous est arrivé, de ce que nous avons vécu de-
puis un an. 

1. L’impact avec la réalité

Pour relever le défi, qui n’a pu laisser personne indif-
férent, nous nous sommes donné dè s le départ une 
hy pothè se de travail,2 contenue dans une phrase de 
Giussani  : «  Un individu qui se serait peu confronté 
à la réalité parce que, par ex emple, il n’a pas eu beau-
coup de tâ ches à accomplir, n’aura qu’une trè s faible 
conscience de lui, ainsi que de l’énergie et de la vibra-
tion de sa raison  » . À la suite de Giussani, nous nous 

1 François, H omélie de P entecô te, 3 1 mai 2020. 
2 Cf. J . Carrón , Le réveil de l’humain. R éflexions à  p artir d’un temp s verti-
g ineux, https:/ / francais.clonline.org/ livres/ opere-di-don-carr% C3 % B 2n/
le-r% C3 % A 9veil-de-l-humain.
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sommes donc invités à « vivre toujours intensément le 
réel »3, sans rien nier ni censurer. En effet, il ne suffit 
pas de ne pas pouvoir ignorer ou esquiver le choc de 
la circonstance : encore faut-il la vivre en saisissant la 
provocation qu’elle porte en elle. 

Avec cette hypothèse à vérifier, même une situation 
insidieuse comme celle suscitée par le Covid pouvait 
devenir, paradoxalement, une occasion d’accroître la 
conscience de soi, si souvent altérée, et de percevoir 
plus puissamment l’énergie et la vibration de la rai-
son ; c’est-à-dire qu’elle pouvait devenir une occasion 
de réveil de l’humain en tant que conscience, raison 
et affection. 

Que s’est-il passé ? Plus d’un an après, qu’avons-nous 
vu se produire en nous et autour de nous ? 

Nombreux sont ceux qui ont distingué deux phases, 
deux visages de notre expérience face à la pandémie, 
correspondant aux deux vagues de diffusion du virus. 
La deuxième vague, observait Antonio Scurati, « nous 
a trouvés tout aussi impréparés et immatures que la 
première, mais plus fatigués, découragés, hargneux, 
mesquins  ».4 Comme si nous n’avions pas su profi-
ter de ce qui est arrivé dans la première phase pour 
grandir, pour accroître notre conscience et mûrir 
une consistance de nous-mêmes plus profonde. On 
le perçoit à partir de ce qui est apparu au cours de la 
deuxième vague : un plus grand sentiment de fragili-
té, une incertitude et une anxiété diffuses, autrement 
dit des signes qui indiquent, comme l’a relevé Mas-

3 L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 149.
4 A. Scurati, « Un Natale severo (e di speranza) » [« Un Noël rude (et d’espé-
rance) »], Corriere della Sera, 20 novembre 2020, p. 11.
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simo Recalcati, que «  le véritable traumatisme ne se 
conjugue pas au passé, mais au futur ». La deuxième 
vague, « en détruisant l’illusion de la reprise de la vie à 
laquelle nous avons tous cru, […] a dilaté l’horizon du 
cauchemar. Le deuxième temps du traumatisme est 
plus traumatisant que le premier parce qu’il montre 
que le mal ne s’est pas épuisé, mais qu’il est encore vi-
vant parmi nous. Les espoirs alimentés par l’été sont 
brisés. Cette déception est le sentiment qui domine 
aujourd’hui ».5 

Depuis un certain temps, nous avions pris l’habitu-
de de vivre dans un état de sécurité apparente, avec 
l’illusion de pouvoir dominer la réalité. L’irruption du 
virus a bousculé cette illusion. Mais une fois passée la 
première vague, il a suffi de peu pour nous persuader 
que nous avions repris la situation en main, et que le 
retour à une vie normale était donc à notre portée. 
Ainsi avons-nous plus ou moins profité de l’été. Mais 
«  personne n’est sûr de ce qu’il sait, ni même de ce 
qu’il voudrait savoir, jusqu’à ce qu’il soit mis au pied 
du mur ».6 

La deuxième vague a de nouveau fait voler en éclats 
le rêve ou la présomption, en nous rappelant que la 
réalité ne se contrôle définitivement pas. «  On pen-
sait, écrit Cesare Cornaggia, que la mort était le fait 
du hasard, comme un cancer ou un accident, et que 
les maladies infectieuses avaient été éliminées  ; mais 

5 M. Recalcati, « Il trauma della seconda ondata. Se cresce la paura del futu-
ro » [« Le traumatisme de la deuxième vague. Si grandit la peur de l’avenir »], 
la Repubblica, 31 octobre 2020, p. 28.
6 Th. Wilder, The Ides of March, Gallimard, Paris 1951, p. 60.
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l’inconnu que nous ne voyons pas, et auquel nous ne 
savons pas répondre, nous tue. D’où l’insécurité ».7 

L’« insécurité quant à l’avenir » a donc augmenté 
proportionnellement au «  sentiment de l’inconnu  ». 
Au début de la deuxième vague, Edgar Morin a lui 
aussi résumé la fin de l’illusion par le terme « incerti-
tude ». « Nous voici entrés dans l’ère des grandes in-
certitudes », a-t-il écrit, soulignant « le caractère mul-
tidimensionnel de la crise, qui affecte la vie de chaque 
individu, de toutes les nations et de l’ensemble de la 
planète […]. Nous participons tous à cette aventure, 
pleine d’ignorance, d’inconnu, de folie, de raison, de 
mystère, de rêves, de joie, de douleur. Et d’incerti-
tude. »8 Malgré certains discours rassurants et l’opti-
misme qui a accompagné les découvertes de la science 
et les initiatives de l’industrie pharmaceutique, se 
terre encore en nous, menaçante, l’angoisse. 

Après plus d’un an, nous naviguons encore à vue, 
sans savoir pour combien de temps nous en aurons, 
même si, heureusement, les signes d’une issue se font 
désormais toujours plus concrets. Nous verrons bien 
et, comme tout le monde, nous souhaitons que la si-
tuation se résolve au plus vite. Le contexte décrit, qui a 
impliqué de façon si étendue la vie des individus, de la 
société et du monde entier, a toutefois fait émerger, du 
fond de notre vécu, une interrogation qui accompagne 
l’existence de l’homme : y a-t-il un espoir ? 

7 C.M.  Cornaggia, «  Ansia, paura, insicurezza  : ecco quel che ancora non 
sappiamo » [« Anxiété, peur, insécurité : voici ce que nous ignorons encore »], 
interview réalisée par Paolo Vites, ilsussidiario.net, 8 novembre 2020.
8 E. Morin, « Il potere dell’incertezza » [« Le pouvoir de l’incertitude »], la 
Repubblica, 1er octobre 2020, p. 27.
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« Y a-t-il un espoir ? » Le titre de nos exercices spi-
rituels a trouvé un écho en nous et chez les autres 
personnes invitées à y participer, comme ce fut le cas 
en décembre lors des exercices des étudiants. « Vous 
saisissez toujours un point qui va toucher quelque 
chose en moi. Ce thème est décisif ! », a déclaré une 
camarade de classe à ceux qui l’invitaient. « Le titre 
proposé, dit une autre personne, a résonné en moi, 
c’est la question qui a accompagné cette période ». 

La question s’élève des profondeurs du travail 
quotidien. Une amie m’écrit : « À partir d’octobre 
dernier, avec la situation pandémique qui com-
mençait de nouveau à empirer et une violence 
générale diffuse qui caractérisait de plus en plus 
les informations que nous recevions, cette ques-
tion s’est gravée en moi  : “Mais ai-je l’espoir que 
les choses aient une destinée positive  ?”. Et, mal-
heureusement, je me suis surprise à répondre : “Je 
ne sais pas.” Beaucoup de personnes sont mortes 
et, aujourd’hui encore, un an après, continuent à 
mourir du Covid. Plusieurs de mes amis et de ceux 
de mon mari, auxquels nous tenons, ont été gra-
vement touchés par la crise économique. De plus, 
certaines nouvelles douloureuses et les grandes 
difficultés que je traverse, notamment au travail, 
m’ont amenée à dire  : “Je ne suis plus sûre que les 
choses aient une destinée positive, tout me dit le 
contraire.” Je me suis rendu compte que cette ques-
tion révèle aussi, en fin de compte, la peur que les 
choses, les relations et les personnes qui me sont 
les plus chères finissent dans le néant. Au début, 
j’ai eu du mal à m’avouer que j’avais cette question. 
Honnêtement, j’en avais vraiment honte. Ensuite, 
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je me suis souvenue que, dans ma vie, les étapes les 
plus importantes que j’aie franchies ont découlé de 
questions inconfortables, inhabituelles et sérieuses. 
Ce qui m’a le plus “encouragée” à affronter cette in-
terrogation, c’est toi : en effet, quand j’ai appris que 
tu avais choisi comme titre des Exercices “Y a-t-il 
un espoir ?”, j’ai senti que tu m’étais profondément 
ami  ; j’ai pensé  : “Voilà un homme qui non seule-
ment n’a pas peur de se poser cette question, mais 
qui n’a pas peur de la poser à tout le monde” ; je t’ai 
donc perçu en même temps comme un père, parce 
que tu m’as aidée à ne pas avoir peur de me regar-
der et d’aimer les questions que je me pose. Au fil 
des mois, cette interrogation est devenue toujours 
plus brûlante, et je regrette de devoir admettre 
qu’aujourd’hui encore, je ne sais pas y répondre. 
Je te demande alors  : qu’est-ce qui peut m’aider à 
percevoir la réponse ? ». 

La première aide – je le dis tout de suite – vient de 
l’interrogation elle-même, comme beaucoup me l’ont 
écrit : « La question de l’espoir m’impressionne par sa 
force. Une fois encore, la question nous libère de notre 
regard partiel, pour nous ouvrir à autre chose : à nous 
de choisir d’en suivre l’impact ou de l’atténuer. La 
question me semble plus pertinente que jamais et je 
ne veux pas gâcher cette opportunité ». « Je me rends 
compte, souligne une autre personne, que le travail 
sur la question posée a déjà commencé à marquer 
mes journées, en me rendant plus attentive et ouverte 
à ce qui arrive ». Et une autre observe encore  : « Le 
problème est de laisser la question s’imposer, s’ins-
taller où bon lui semble, sans nous laisser de répit. 
“Y a-t-il un espoir ?” Je dois lutter pour laisser entrer 
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cette question, pour ne pas l’exclure de mes journées, 
pour ne pas mentir et ne pas me dire qu’après tout, il 
n’y a pas d’espoir, et ensuite faire comme s’il y en avait 
un par commodité ». 

2. Attitudes face à ce qui s’est passé

Chacun est appelé à répondre personnellement à la 
question posée, en s’observant en action, en consta-
tant sa façon de regarder et d’affronter la vie, qui ne 
fait de cadeau à personne. Essayons donc, pour com-
mencer, de retrouver les attitudes que nous avons vues 
se former en nous ou chez d’autres face à ce qui s’est 
passé, et qui, dans une certaine mesure, ont aussi été 
les nôtres. Cela nous aidera à avoir une conscience 
plus claire de la question posée, de sa pertinence pour 
la vie, et de la manière d’y répondre. 

a) La tentation d’éliminer les faits

En décembre dernier, le célèbre magazine américain 
Time a consacré sa couverture à « 2020 », en écrivant 
ce chiffre en gros caractères noirs, et en le barrant 
d’une grande croix rouge. Juste en dessous, en petit, 
une phrase : « La pire année de l’histoire ». On a tra-
cé une croix symbolique sur l’année écoulée, comme 
si on voulait l’éliminer. Mais nous savons tous que 
les trois millions de morts et la crise provoquée par 
la pandémie (dont nous n’avons peut-être pas encore 
expérimenté les pires effets) ne peuvent pas s’effacer ! 
« Voici l’histoire d’une année que vous ne voudrez ja-
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mais revoir ».9 Ce sont les premiers mots de l’éditorial 
de Stephanie Zacharek. 

La tentation d’effacer ce qui nous angoisse et nous 
oblige à nous demander ce qui donne un sens à la vie 
nous guette toujours, comme l’a écrit un étudiant  : 
« S’il y a ou non un espoir dans ma vie est la question 
que je me pose tous les soirs, avant de m’endormir, 
depuis vingt-et-un jours, depuis que j’ai commencé 
l’isolement à cause du Covid. J’ai passé des journées 
difficiles. La maladie a été assez sévère à mon égard. 
Du coup, au départ, ma réponse à la question était 
sèche  : “Non, il n’y a pas d’espoir”. Cette période 
n’était qu’un moment à effacer. J’ai vécu en survivant, 
me réveillant, me nourrissant, me lavant et travaillant, 
pour me recoucher et répéter tout cela le lendemain. 
Demain, je serai libre, mais (il y a un grand “mais”), je 
me demande si vingt-et-un jours vécus d’une certaine 
manière ont anéanti ce que je suis. » Pour beaucoup, 
l’expérience a été marquée par une tendance à survivre 
et à évacuer le moment vécu dès que le pire est passé, 
ce qui entraîne un affaiblissement de la perception de 
soi et une méfiance à l’égard de l’avenir. 

D’autres, au contraire, n’ont pas voulu fermer les 
yeux, ils n’ont pas essayé d’oublier, mais ont souhaité 
ne pas gâcher l’occasion. « Je te dis tout de suite que 
cette année a été pour moi l’occasion de me rendre 
compte – comme cela ne m’était jamais arrivé – à 
quel point je suis fragile et limitée  ; mais je ne peux 
pas dire que ces sentiments qui sont les miens ont été 
mauvais pour moi ; au contraire, ils m’ont fait décou-

9 S. Zacharek, « 2020. The Worst Year Ever » [« 2020. La pire année de l’his-
toire », Time, 14 décembre 2020.
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vrir combien j’avais et j’ai besoin de faire reposer ma 
vie sur autre chose que moi, sur une plénitude que je 
ne construis pas, qui ne dépend pas des circonstances, 
qui ne dépend pas de moi, et qui tient ! ». 

b) La tristesse et la peur

Pendant cette période sont remontés à la surface de 
manière insistante, difficile à contenir, bien des sen-
timents que nous n’avions peut-être jamais vraiment 
admis ressentir et sur lesquels, rassurés par une si-
tuation favorable, nous ne nous étions guère interro-
gés. Le journaliste espagnol Salvador Sostres a écrit : 
« Pour la première fois, j’ai parlé avec un ami de la dé-
ception et de la tristesse et, pour la première fois, nous 
ne savons que dire ni que faire, et nous sommes très 
fatigués parce que nous n’avons pas beaucoup dormi, 
et nous nous rendons compte que jusqu’à présent, 
nous n’avions jamais absolument douté de pouvoir 
faire quelque chose par nos forces. »10 

Le malaise qui remonte à la surface était déjà là, à 
l’intérieur de nous, voilé, protégé par une forme de 
vie, par un rythme social qui a brutalement disparu, 
le laissant ainsi émerger. Beaucoup ont alors vu gran-
dir et s’enraciner un sentiment morose d’eux-mêmes 
et de leur destinée, comme une perception de nulli-
té, comme la projection d’une ombre oppressante sur 
l’avenir, bien décrite par les paroles de Karmelo C. Iri-
barren : « J’y pense maintenant que je regarde / par la 

10 S. Sostres, « La próxima vez que me muera » [« La prochaine fois que je 
meurs »], ABC, 24 septembre 2020. 
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fenêtre ouverte / l’autoroute en voyant / comment les 
voitures clignotent / dans le dernier tronçon / avant le 
tunnel. Je pense / que la vie est ainsi / et qu’il n’y a rien 
d’autre. Un léger / clin d’œil de lumière vers l’ombre 
/ à plus ou moins grande vitesse ».11 La vie n’est-elle 
donc qu’un voyage vers l’obscurité ? N’y a-t-il que la 
vitesse qui change ? 

La peur pour soi-même, pour l’avenir, liée à la per-
ception de la menace et à la découverte forcée de sa 
propre vulnérabilité, s’est insinuée dans bien des cas 
jusque dans l’enceinte des murs domestiques, affectant 
les relations les plus proches, comme l’a avoué l’écri-
vain et metteur en scène Francesco Piccolo : « Jusqu’à 
l’arrivée de la pandémie, c’étaient mes enfants qui, à 
la limite, avaient peur de moi. […] Maintenant, […] 
l’instinct m’amène à les tenir à distance. Parfois, mon 
fils invite un camarade de classe pour travailler. J’es-
saie presque toujours de ne rentrer à la maison que 
quand le camarade de classe est parti. […] Ma fille est 
à Bologne. […] Elle ne m’appelle jamais parce qu’elle 
est tellement impressionnée par ma peur qu’elle craint 
que je pense qu’elle peut me transmettre le virus par 
téléphone. […] Parfois, il me semble être dans une sé-
rie télévisée. […] Je ne suis pas du tout rassuré d’avoir 
un fils qui court dans la maison, hurle et sort tous les 
jours. Voilà le nouvel enchevêtrement retors et innatu-
rel de sentiments qu’a créé le coronavirus : avoir peur 

11 « Lo pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista, viendo / 
cómo los coches parpadean / en el último tramo, / antes de túnel. Pienso / 
que así es la vida, / y que no hay más. Un leve / guiño de luz hacia la sombra / 
a mayor o menor velocidad » (K.C. Iribarren, « Hacia la sombra », in Id., Se-
guro que esta historia te suena, Renacimiento, Salamanca 2015, p. 42). Nous 
traduisons. 
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de ses propres enfants plus que de tout être humain au 
monde ».12 

c) La terreur de la mort

De quelle peur parlons-nous  ? Pas seulement de la 
peur d’être contaminés, mais de la peur de mourir, 
puisque la contagion peut avoir des conséquences 
mortelles. La mort, que nous avions soigneusement 
occultée et évincée, est redevenue visible. En occupant 
massivement la scène réelle et médiatique, elle a cessé 
d’être considérée, dans l’inconscient collectif, comme 
un simple accident de parcours, un désagrément spo-
radique, qui se produit encore, mais qui sera bientôt 
éradiqué ou du moins circonscrit. Pour le souligner, 
L’Espresso a choisi comme « Personnalités de l’année » 
(2020) «  La vie et la mort  ». Au bas d’une «  photo-
graphie  » de la Mort, la tête couverte, qui joue aux 
échecs avec un nouveau-né sous un ciel de plomb, le 
sous-titre qui figure sur la couverture annonce : « La 
peur de la fin a bouleversé les systèmes économiques 
et politiques. Et nos existences quotidiennes ». À l’in-
térieur, dans l’éditorial, on lit que la mort, « évincée 
de la culture, […] a été remise au centre par la pandé-
mie ». Et un peu plus loin, que la peur de la fin devrait 
paradoxalement porter en elle un étrange pressenti-
ment : « Avoir peur de mourir signifie savoir qu’il y a 
quelque chose qui transcende notre existence indivi-

12 F.  Piccolo, «  Maledetto virus mi hai insegnato ad avere paura dei miei 
figli » [« Maudit virus, tu m’as appris à avoir peur de mes enfants »], la Repu-
bblica, 1er février 2021, p. 12-13.
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duelle. Une Fin. Et les Héritiers ».13 Dans son article, 
Massimo Cacciari souligne : « C’est Leopardi qui nous 
l’apprend. […] Si la vie a véritablement une valeur, 
c’est-à-dire qu’elle vise à atteindre quelque chose qui 
en transcende toujours l’existence finie, alors on ne 
craint pas la mort, on la vit ».14 Et la vivre réveille les 
interrogations profondes. 

d) Le réveil des interrogations profondes

Heschel observe : « La première réponse à la question : 
“Qui est l’homme ?” est que c’est un être qui se pose 
des questions sur lui-même. C’est en se posant de 
telles questions que l’homme découvre qu’il est une 
personne, et c’est le type de questions qu’il pose qui 
révèle sa condition  ».15 L’homme est ce niveau de la 
nature où celle-ci s’interroge sur elle-même, sur son 
sens, sur son origine et sa destinée. « Pour quoi suis-
je ici ? Qu’est-ce qui est en jeu dans mon existence ? 
Cette question ne dérive pas de prémisses. Elle est 
donnée avec l’existence. »16 Mais la question sur le sens 
de la vie ne peut être dissociée de celle sur le sens de 
la mort. 

Ceux qui se sont laissés secouer par l’immensité de 
la provocation de cette année dramatique n’ont pu 

13 « Persone dell’anno. La morte e la vita » [« Personnalités de l’année. La 
mort et la vie »], Titre en Une du magazine L’Espresso, 20 décembre 2020.
14 M. Cacciari, « Per amore della Vita » [« Par amour de la Vie »], L’Espresso, 
20 décembre 2020, p. 17.
15 A.J. Heschel, Who is man?, Stanford University Press, Stanford 1965, p. 28. 
Nous traduisons.
16 Ibidem, p. 13.
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s’empêcher de voir surgir en eux, dans leur propre 
conscience, des interrogations qu’ils se seraient peut-
être épargnées habituellement, en un temps que l’on 
pourrait qualifier de «  normal  ». Mais cette fois, à 
cause du caractère mondial du danger, la vulnérabilité, 
la solitude, la souffrance, la mort ont touché de façon 
plus insistante et plus directe notre chair ou celle d’un 
proche. La situation a secoué chacun de sa torpeur 
quotidienne, qui réduit souvent la densité des ques-
tions existentielles en les faisant percevoir comme une 
exagération de la part de ceux qui voudraient gâcher 
aux autres la fête de l’existence. Cette bulle a éclaté, 
en particulier avec l’apparition de la deuxième vague : 
« La souffrance est une agression qui nous invite à la 
conscience »,17 rappelle Claudel. 

Ignacio Carbajosa a passé cinq semaines en tant que 
prêtre dans un hôpital Covid-19 de Madrid ; il a fixé 
dans un journal son expérience de « témoin privilé-
gié » de la vie et de la mort de tant de personnes. Il 
écrit  : « Ce que j’ai vu a combattu en moi. Cela m’a 
blessé ». Qu’a-t-il vu ? Entre autres, une petite fille de 
vingt-quatre heures et une femme qui venait de mou-
rir, Elena. Il se demande : « Elena ? Où es-tu, Elena ? 
Les deux extrémités de la vie : la naissance et la mort 
en moins d’une heure. Qu’il est tentant d’éliminer 
l’un des deux pôles ! Et quel courage et quel défi pour 
la raison que de conserver les deux, pour s’ouvrir à 
une question  : “Qu’est-ce que l’homme pour que tu 
t’en souviennes  ?”  ». Au bout d’un mois passé à as-
sister les patients atteints de Covid-19, il note dans 

17 P. Claudel, Trois figures saintes pour le temps actuel, Amiot-Dumont, Paris 
1953, p. 51.



20 Y A-T-IL UN ESPOIR ?

son journal  : «  Pendant cette période, ma raison et 
mon affection ont été provoquées par un problème de 
connaissance : qu’est-ce que la douleur ? Qu’est-ce que 
la mort ? Et par conséquent, qu’est-ce que la vie ? En 
me trouvant chaque jour face à des personnes malades 
qui souffrent et qui meurent, je dois regarder en face 
ces questions ».18 

Ceux qui ne se sont pas renfermés sur eux-mêmes 
pendant cette période ont dû sentir vibrer des cordes 
intimes dont ils ignoraient peut-être l’existence. Cer-
tains les ont sans doute fait taire immédiatement, en 
essayant de revenir à la normalité. Mais ils en ont per-
çu le choc, au moins pour un instant. Comme une mi-
nuscule semence, presque un rien, le début d’un réveil 
de l’humain s’est produit en eux, comme je l’observais 
tout à l’heure  : « Précisément à cause des difficultés 
qui ne m’ont pas été épargnées, 2020 a coïncidé pour 
moi avec un réveil inattendu de mon moi ». Qui sait 
combien l’ont reconnu, et qui sait le temps qu’il faudra 
pour que cette semence parvienne à germer ! 

Je comprends que cela peut sembler trop peu face à 
l’étendue du drame, mais c’est comme une promesse. 
En effet, la vibration de notre intimité est le signe d’une 
attente profondément enracinée en nous, une attente 
qui coïncide avec nous : l’attente de quelque chose qui 
soit à la hauteur de la vie et de la mort, l’espoir d’un im-
prévu qui fasse surgir un flot d’affection envers nous-
mêmes et permette à notre désir de se réveiller et de 
s’accomplir. Cette vibration de notre raison, ce besoin 
urgent de sens que nous avons perçu de façon évidente 

18 I. Carbajosa, Testigo de excepción, Encuentro, Madrid 2020, p. 16, 66, 96. 
Nous traduisons.
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à un moment où l’autre, nous met dans une condition 
plus favorable pour saisir la réponse, si elle arrive, et là 
où elle arrive. Giussani répétait souvent, à ce propos, 
une phrase de Reinhold Niebuhr : « Rien n’est plus in-
croyable que la réponse à une question qui ne se pose 
pas ».19 Qu’est-ce que cela signifie ? Nous pouvons sans 
doute mieux le comprendre aujourd’hui, précisément 
à cause de l’expérience de l’année écoulée : plus je per-
çois un problème, plus je ressens un besoin urgent, et 
plus je suis attentif au moindre écho de réponse, et le 
moindre signe en ce sens éveille ma curiosité.20 

Malgré toute son urgence et bien qu’inévitable, l’in-
terrogation sur le sens de l’existence constitue, ne l’ou-
blions pas, une invitation que l’on peut toujours refuser. 
Or, le refus consiste à laisser s’estomper la conscience 
de cette interrogation, au point de l’occulter. « La ques-
tion s’impose, mais non l’attention à la question. Ainsi 
plus d’un la dit oiseuse […]. Alors l’interrogation sur 
le sens de l’existence s’estompe, finalement s’évanouit. 
On en vient, comme disait Gide, à “n’en plus sentir le 
besoin” ».21 Quant à ceux qui ne fuient pas la question, 
ils en expérimentent toute la portée cognitive, la capa-
cité de réveil : « En cette année “inédite”, j’ai vécu une 
révolution : je n’ai plus besoin de me dépêcher de clore 
les questions, en m’offrant à moi-même des réponses 

19 Cf. R. Niebuhr, Il destino e la storia, op. cit., p. 66. Nous traduisons.
20 Luigi Maria Epicoco observe : « Le but du moment n’est pas de survivre à 
la contamination, mais plutôt de comprendre que, même à travers cette ex-
périence, nous ne pouvons plus remettre à plus tard la grande question sur le 
sens de la vie que cette pandémie remet en jeu avec énergie » (L.M. Epicoco, 
dialogue avec S. Gaeta, La speranza non è morta. Parole di fede in tempo di 
crisi, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2020, p. 40). Nous traduisons.
21 F.  Varillon, L’humilité de Dieu, in Vivre le christianisme, Bayard, Paris 
2002, p. 733.
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parfaites et inattaquables, mais pré-confectionnées  ; 
j’ai même besoin de l’exact contraire : garder vivante 
la question, en accepter la dimension dramatique ; en 
effet, dans cette pauvreté qui ne possède rien et qui ne 
repose pas sur des schémas, des rituels, des certitudes 
acquises, je vis la grande possibilité de m’apercevoir de 
ce qui existe ». 

3. Le critère de jugement 

Prendre au sérieux l’urgence humaine signifie avoir 
entre les mains le critère pour juger tout ce qui nous 
arrive, toutes les positions – les nôtres et celles des 
autres –, démasquer les tromperies, les illusions, et 
reconnaître ce qui est valable. Les questions ultimes 
et constitutives, les «  émotions intelligentes et dra-
matiques »22 qui habitent le fond de notre moi, repré-
sentent le point de confrontation pour chaque propo-
sition, chaque perspective, chaque rencontre. 

Ungaretti écrit dans l’un de ses poèmes  : «  Mon 
cœur / aujourd’hui / n’est qu’un / battement de nos-
talgie ».23 Etty Hillesum lui fait écho : « [J’avais] cette 
sensation continuelle et douloureuse de désir inextin-
guible, cette aspiration nostalgique à quelque chose 
que je croyais inaccessible  ».24 Nous avons en nous 
une nostalgie mystérieuse et insatiable, comme un 
fond invisible, inconnaissable, auquel nous confron-

22 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 74.
23 Cf. G. Ungaretti, « Oggi » in Id., Poesie e prose liriche. 1915-1920, Mon-
dadori, Milan 1989, p. 40. Nous traduisons.
24 E. Hillesum, « Amsterdam, 16 mars 1941 », in Les écrits d’Etty Hillesum, 
Journaux et Lettres 1941-1943, Seuil, Paris 2008, p. 60.
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tons toute la vie et toutes les relations. Saint Augus-
tin l’appelle l’inquiétude  : « Tu nous as faits tournés 
vers toi, et notre cœur est sans repos, jusqu’à tant qu’il 
repose en toi.  »25 Cette inquiétude devient le critère 
de jugement pour identifier ce pour quoi le cœur est 
fait. On ne peut se tromper, puisqu’on peut le vérifier 
dans l’expérience, à travers le repos. Ce qui répond à 
l’inquiétude, à l’attente, est identifiable dans le repos 
que l’on expérimente en le rencontrant – un repos qui 
conserve et exalte l’attente.26 

Où qu’il soit né, quelle que soit sa culture d’accueil, 
l’homme vient au monde avec une urgence de sens, de 
destinée, d’absolu, qu’il voit tôt ou tard émerger en lui 
et à laquelle il est forcé, qu’il le veuille ou non, de se 
confronter, quelle que soit sa position. Cette urgence 
peut être ensevelie sous une montagne de distraction, 
mais certains événements tels que la pandémie trans-
percent la croûte, secouent la torpeur et la font reve-
nir à la surface, en nous empêchant de nous satisfaire 
d’une réponse quelconque. Plus l’urgence s’accentue 
avec la sollicitation des événements, plus saute aux 
yeux ce qui est capable d’y faire face, d’y correspondre. 

Essayons alors de considérer les différentes positions 
que nous avons vues se succéder ou s’entrecroiser face 
au défi dans lequel nous sommes plongés (dans les-
quelles nous avons pu nous retrouver entièrement ou 
partiellement), pour en évaluer la teneur. 

25 « Fecisti nos ad te [Domine] et inquietum est cor nostrum, donec requiescat 
in te » (Saint Augustin, Confessions, I, 1, Gallimard, Paris 1998, p. 781).
26 Ce « repos », écrit Guardini, « est plus que simplement ne pas travailler : 
il est une plénitude en soi » (R. Guardini, Lettres aux jeunes chrétiens sur la 
formation de soi, Le Laurier, Paris 2020, p. 142).
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a) « Tout ira bien »

Rappelons le slogan le plus fréquent en Italie pendant 
le premier confinement  : «  Tout ira bien  ». En effet, 
nous trouvons tous en nous une sorte d’espoir naturel 
avec lequel nous affrontons la vie. Nous l’avons vu ap-
paraître dès que la crise sanitaire a commencé. Alors 
que les médecins se prodiguaient généreusement en 
risquant leur vie, beaucoup de monde sortait sur les 
balcons pour manifester sa confiance. Nous avons 
souvent entendu résonner ces mots : « Tout ira bien ». 
Cet espoir – cet optimisme – a-t-il tenu face à la durée 
et à l’âpreté de la crise ? La deuxième vague l’a abattu, 
en montrant combien il est fragile, incapable de résis-
ter face au tsunami qui nous a submergés.27 

La même chose se produit face aux différentes 
contradictions qui accompagnent notre existence. 
Leopardi l’a exprimé de façon magistrale  : «  Qu’un 
accent discordant vienne à frapper l’oreille, en un 
moment s’évanouit cette vision du paradis.  »28 Un 
rien suffit, un accent discordant, pour mettre en péril 
le paradis que nous nous sommes construit. Imagi-
nons ce qui se produit quand, à la place de ce rien, 

27 Jean Daniélou observe : « L’espérance n’est pas l’optimisme. L’optimisme 
est cette attitude facile, qui fait que nous pensons que les choses finiront 
toujours par s’arranger par elles-mêmes. Sous une forme plus réfléchie, il 
considère le mal comme un simple désordre qui s’éliminera de soi-même, 
ou même comme une crise de croissance. En évacuant ainsi le tragique du 
mal, l’optimisme est le pire ennemi de l’espérance. » (J. Daniélou, Essai sur le 
mystère de l’histoire, Seuil, Paris 1953, p. 331).
28 G. Leopardi, « Sur le portrait d’une belle femme sculpté sur un monument 
funèbre », XXXI, v. 47-49, dans Poésies complètes, Librairie centrale, Paris 
1867, p. 152.
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on a le Covid, avec toutes ses conséquences que nous 
connaissons bien. 

L’impact avec une circonstance contradictoire, avec 
la dureté de la réalité, met à l’épreuve la consistance de 
notre espérance. Une étudiante m’écrit : « J’ai toujours 
été certaine de la présence d’une espérance et de la 
grandeur de la circonstance que nous vivons ; tout cela 
était clair pour moi pendant le premier confinement 
et surtout cet été, quand j’ai dû récupérer mon stage. 
Pourtant, ces derniers jours, un gros poids sur le cœur 
a grandi en moi. Ce n’est plus cette espérance qui do-
mine mes journées, mais uniquement la fatigue, aban-
donnée aux mille pensées et tentations quotidiennes. 
Comment est-ce possible ? » 

b) La solidarité

Lorsqu’un événement est l’« affaire de tous », comme 
le raconte Camus dans La peste, chacun essaie de l’af-
fronter comme il peut et, tôt ou tard, les illusions par 
lesquelles on tente de lui échapper tombent l’une après 
l’autre. La cruauté de certains événements secoue au 
point de faire vaciller même les certitudes les plus 
consistantes, comme celle du Père Paneloux qui, dans 
le roman de Camus, voit s’effondrer l’idée d’une jus-
tice rétributive face à la mort d’un innocent : « Alors, 
que faire ? C’est là, écrit Recalcati, que les paroles du 
Père Paneloux éclairent le présupposé de toute expé-
rience humaine de soin. Il raconte comment, pendant 
la grande peste de Marseille, seuls quatre des quatre-
vingt-un religieux présents dans le couvent de la Mer-
cy survécurent à la maladie. Et sur ces quatre, trois 
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s’enfuirent pour sauver leur vie. Mais un au moins 
fut capable de rester. Tel est le dernier message que le 
prêtre transmet à ses fidèles : être de ceux qui savent 
rester. Savoir rester est effectivement la première défi-
nition de toute pratique de soin. Cela signifie répondre 
à l’appel de celui qui est tombé. En termes bibliques, 
c’est ce qu’éclairent les paroles “Me voici”, qui rendent 
humain le soin humain en n’abandonnant personne à 
la violence inacceptable du mal. Non pas en donnant 
du sens au mal, mais en restant aux côtés de celui qui 
est touché ».29 

Comme l’a dit le pape François, le Covid nous a ren-
dus plus conscients que nous nous trouvons tous dans 
la même barque, et cela a encouragé beaucoup de per-
sonnes à se retrousser les manches pour aider, dans 
la mesure du possible. Nul ne peut nier la valeur sans 
égale de cet engagement, mais en même temps, nul 
ne peut affirmer que les soins apportés, qu’ils soient 
couronnés de succès ou pas, suffisent pour affronter la 
question qui surgit dans les circonstances les plus ex-
trêmes : nous n’avons pas seulement besoin d’assistan-
ce et de soins médicaux, nous avons aussi besoin de 
quelque chose qui nous permette de regarder la souf-
france et la mort sans s’effondrer devant elles. C’est là 
qu’apparaît la limite de toute tentative de solidarité, de 
proximité et de soin, aussi indispensable soit-elle. La 
nature du besoin que la situation a fait apparaître chez 

29 M. Recalcati, « Ed io avrò cura di te » [« Et je prendrai soin de toi »], la 
Repubblica, 15 octobre 2020, p. 27.
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ceux qui se sont laissé blesser par ce qui se produisait 
est plus profonde que la réponse solidaire.30 

c) Le vaccin comme la panacée

Bienvenue au vaccin  ! Comment ne pas s’en réjouir, 
après avoir vu tant de souffrance, de peur, de désarroi, 
de mort ? Nous ne pouvons toutefois pas ignorer ce 
qu’écrivait Susanna Tamaro dans une « Lettre au petit 
Jésus » publiée sur le Corriere della Sera le 22 décembre 
dernier  : «  Pardonne-nous d’être convaincus que le 
vaccin sera le salut, car le vaccin sera bien une aide 
merveilleuse et indispensable (comme est merveil-
leuse et indispensable la science qui se met au service 
de l’homme), mais il ne sera pas capable de dissiper le 
brouillard de notre mal-être. Pour cela, nous aurions 
besoin d’un regard nouveau et d’un cœur purifié qui 
dialogue avec ce regard  ».31 Ces paroles mettent au 
jour une interrogation qu’on ne peut éviter : le vaccin 
suffit-il pour répondre aux questions réveillées par la 
pandémie ? Avons-nous besoin uniquement d’éradi-
quer la maladie ? 

30 C’est ce qui arrive quand nous nous activons pour répondre aux besoins 
de l’autre : « C’est la découverte du fait que, justement parce que nous aimons 
les autres, ce n’est pas nous qui les rendons heureux ; et même la société la plus 
parfaite, l’organisme légalement le plus solide et prévoyant, la richesse la plus 
considérable, la meilleure des santés, la beauté la plus pure, la civilisation la 
plus avancée, ne pourront jamais rendre les autres heureux. » (L. Giussani, Le 
sens de l’action caritative, https://francais.clonline.org/publications/autres-
textes/varia/le-sens-de-l-action-caritative, p. 8).
31 S.  Tamaro, «  Sotto l’albero vorrei ritrovare l’innocenza  » [«  Au pied du 
sapin, je voudrais retrouver l’innocence »], Corriere della Sera, 22 décembre 
2020, p. 29.
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Et quand il n’y a pas de remède à la maladie ? Voici 
ce qu’écrit la mère d’un enfant porteur d’un syndrome 
très grave  : « Cette période particulièrement difficile 
nous a amenés à vivre une hospitalisation de notre 
fils en réanimation, intubé sous sédation. Dans des 
moments comme celui-là, je m’agrippe à la moindre 
chose qui me rappelle que je suis regardée et aimée : 
ainsi, j’appelle les amis, j’échange des messages avec 
eux, je lis et je relis certaines choses, en cherchant de 
la force. Dans le service pédiatrique dans lequel nous 
sommes, le réseau internet et le téléphone captent 
très mal, et le Covid ne permet de voir personne. Par 
conséquent, ce à quoi je m’agrippe d’habitude de fa-
çon plus immédiate disparaît. Je me rappelle avoir 
lu une phrase, l’une des nombreuses écrites dans les 
journaux  : “Cette année écoulée est à oublier, regar-
dons vers l’avenir, l’espoir du vaccin arrive”. Comment 
peut-on penser que l’espoir réside entièrement dans le 
vaccin  ? Je pense à mon fils  : est-ce d’avoir la santé 
qui nous donne l’espoir ? Dans ce cas, ce serait perdu 
pour lui, et pourtant, c’est justement lui qui est pour 
moi, bien souvent, le témoin d’un espoir immensé-
ment plus grand. Le regarder et regarder son corps me 
renvoie au désir de bien que nous avons chacun, au 
désir d’être heureux et aimés malgré nos défauts. Nos 
défauts sont le drame qui nous fait demander : ils nous 
permettent de demander et de désirer plus ». 

Comment répondre à l’abîme apparu – mais pas 
créé – avec l’urgence sanitaire  ? Et tout d’abord, de 
quel abîme s’agit-il ? C’est l’abîme des exigences hu-
maines, de la soif de vie que nous trouvons en nous. Et 
c’est aussi l’abîme de la peur, devenue plus constante, 
de la mort et de la douleur, de l’angoisse de perdre la 
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vie ou que la vie ne s’accomplisse finalement pas. Les 
« réponses » que nous avons évoquées suffisent-elles 
pour combler cet abîme ? 

4. La fuite de soi

Une jeune femme médecin m’écrit : « Au départ, mon 
approche des journées consistait à espérer que les 
choses se déroulent plus ou moins comme je l’avais 
prévu. Je suis médecin, j’ai terminé mon internat en 
novembre, et en janvier, je venais d’emménager dans 
une nouvelle ville pour commencer mon nouveau 
travail. J’étais pleine d’attentes, avec le désir de réa-
liser enfin, après toutes ces années de formation, ma 
vocation de médecin. En mars de l’année dernière, le 
premier confinement. La direction sanitaire est à ge-
noux, mon contrat perd toute priorité, et je ne peux 
plus aller à l’hôpital. Je ne peux même pas rester pour 
prêter main forte. Un médecin inutile. En pleine pan-
démie ! Et pendant ce temps, les demandes de méde-
cin défilaient à la télévision. J’ai envoyé au moins dix 
CV en répondant à des annonces près et loin de chez 
moi, mais je n’avais pas les compétences attendues. Un 
médecin inutile. Tu peux imaginer la colère et la frus-
tration. J’ai toujours partagé ce que j’entendais dire 
sur la valeur de l’imprévu. Mais la vérité était que, au 
fond, je pensais que l’imprévu devait entrer dans les 
limites de ce que j’avais malgré tout à l’esprit. Je me 
suis ainsi surprise à me concevoir abandonnée, reje-
tée et mise de côté. Je me disais  : “Où est ton Dieu ? 
S’il est là, il t’a oubliée. Il n’est probablement pas là”. 
Bref, la difficulté de ces mois-là reste imprimée dans 



30 Y A-T-IL UN ESPOIR ?

mon esprit. Mais je ne voudrais pas que ma “crise de 
Covid” soit perdue. Je ne veux pas manquer l’occasion 
d’aller au fond du doute sur l’existence de Dieu ou, au 
contraire, sur la possibilité que Dieu existe et que Dieu 
se soucie vraiment de ma vie. Est-il possible d’affir-
mer avec la certitude de l’expérience que “même les 
cheveux de notre tête sont comptés” ? Est-il possible 
d’être assez certain pour pouvoir rendre raison même 
à ceux qui ne croient pas, ou plus simplement à moi-
même lorsque je doute ? ». 

Si nous voulons « tirer profit » de la crise que nous 
traversons, comme le disait le pape François, nous ne 
pouvons perdre l’occasion de nous laisser provoquer 
par les questions qui se bousculent en nous. Tirer pro-
fit de la crise consiste à tenter de répondre au doute 
qui, bien souvent, envahit jusqu’à notre cœur. Si nous 
ne l’affrontons pas de face, et si nous ne trouvons pas 
de réponse à la hauteur de la question, nous sommes 
forcés de nous fuir nous-mêmes, par impossibilité de 
faire face au drame. 

Se fuir soi-même est la voie la plus commune, tant 
qu’on peut se le permettre : tenir à distance l’abîme du 
cœur, les exigences « impossibles » à satisfaire, qu’on 
ne peut dompter et qui inquiètent. 

Si, lors de la première vague, la peur et la solidarité 
ont en quelque sorte dominé, dans la seconde, nous 
l’avons dit, c’est une incertitude face à l’avenir qui a 
pris le pas, une conscience plus aiguë du besoin de 
sens et de la difficulté à y faire face. C’est ce qui mo-
tive la fuite. Nous fuyons parce que nous ne pouvons 
pas supporter une vie qui réclame impérieusement 
un sens. Nous essayons alors de nous éloigner le plus 
possible de nous-mêmes, « comme si nous nous esti-



31ٜ LE (RAwE (E NE PAS TIRER PROIIT (E LA !RISE ٝ

mions moins importants que tout le reste ».32 Le prix à 
payer est une vie réduite de moitié, au rabais. Comme 
l’a récemment écrit Alessandro Baricco  : « Et quand 
parlons-nous de cette autre mort ? La mort rampante, 
qu’on ne voit pas. Il n’y a pas de décret ministériel 
qui en tienne compte, pas de graphiques quotidiens, 
officiellement elle n’existe pas. Mais chaque jour, de-
puis un an, elle est là : toute la vie que nous ne vivons 
pas ».33 

Se fuir soi-même ne fait qu’alourdir la situation, car 
alors rien n’est plus à nous, tout devient étranger. Gius-
sani l’a décrit en des termes inoubliables : « L’obstacle 
suprême sur notre chemin humain est la “négligence” 
du moi. La première étape d’un chemin véritablement 
humain est le contraire de cette “négligence”, à sa-
voir un intérêt pour son propre moi ». Et il poursuit : 
« Avoir cet intérêt pourrait sembler aller de soi, mais il 
n’en est rien : il suffit d’observer quelles énormes per-
cées de vide et quelle perte de la mémoire s’ouvrent 
dans la trame quotidienne de notre conscience  ». Si 
ces paroles, prononcées en 1995, semblent écrites pour 
nous aujourd’hui, c’est parce que la pandémie a mis en 
évidence une dynamique d’expérience qui la précède 
et la suit. Les paroles de Giussani nous font prendre 

32 Nicolas Cabasilas écrit : « En toutes circonstances le réel, le raisonnable, le 
juste, ou du moins ce qui en porte le nom, comptent beaucoup pour nous. Ce 
n’est qu’à propos de ce qui est véritablement nôtre que nous nous préoccu-
pons le moins de la façon de le conserver comme il faut et des moyens de nous 
rendre justice à nous-mêmes, comme si nous nous estimions moins précieux 
que tout le reste. À défaut d’autre chose, tournons-nous du moins vers cette 
innovation par laquelle tout a été ébranlé et bouleversé » (N. Cabasilas, La vie 
en Christ, T. II, Livres V-VIII, Cerf, Paris 1990, p. 93).
33 A. Baricco, « Mai più, prima puntata » [« Jamais plus, premier épisode »], 
www.ilpost.it, 9 mars 2021.
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conscience d’une possibilité permanente de l’âme hu-
maine, une tentation qui nous accompagne au long 
de chacune de nos journées  : la négligence de soi. 
« Derrière le mot “moi”, il y a aujourd’hui une grande 
confusion, et pourtant […] si l’on met son propre moi 
de côté, il est impossible que les relations avec la vie 
soient nôtres, que la vie elle-même (le ciel, la femme, 
l’ami, la musique) soit nôtre. Pour pouvoir dire sé-
rieusement que quelque chose est nôtre, il faut être 
limpides dans la perception de la constitution de son 
moi. Rien n’est plus fascinant que la découverte des 
dimensions réelles de son propre “moi”, aussi riche 
en surprises que la découverte de son propre visage 
humain. »34 

La diffusion de cette confusion vient en partie d’une 
influence extérieure à notre personne. L’affaiblisse-
ment du sentiment du moi se manifeste comme un 
symptôme de la direction prise par notre culture et 
de l’impasse dans laquelle elle se trouve : « L’évolution 
d’une civilisation, en effet, se fait dans la mesure où elle 
favorise l’émergence et l’élucidation du moi de cha-
cun ». C’est le résultat paradoxal d’une parabole, celle 
de la modernité, dans laquelle l’homme a prétendu se 
placer au centre, comme le maître de lui-même et des 
choses, et où la raison s’est érigée comme mesure de la 
réalité. Dieu, le Mystère, auquel, en dernière instance, 
la réalité renvoie irréductiblement, a été éliminé de la 
conception de la vie et du monde. Cela n’a pas conduit 
à une relation plus étroite et plus directe avec la réalité, 
mais au contraire, à fuir celle-ci, son sens, et à réduire 
l’existence humaine à un simple état de fait. « Dans la 

34 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur, Milan 2007, p. 9.
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confusion à propos du visage ultime du “moi” et de 
la réalité mûrit aujourd’hui une tentative extrême de 
poursuivre cette fuite de la relation avec ce Mystère 
infini que tout homme raisonnable voit pourtant à 
l’horizon et à la racine de toute expérience humaine : 
il faut nier à l’existence toute consistance ultime. Si la 
réalité semble fuir la prétention de l’homme de la maî-
triser, la ressource extrême de l’orgueil est d’en nier 
toute consistance, et de tout considérer de façon arbi-
traire comme une illusion ou un jeu. On peut appeler 
nihilisme ce qui domine aujourd’hui dans la manière 
de penser et de regarder ».35 

C’est une fuite que la Bible décrit de manière bien dif-
férente dans le premier chapitre du livre du prophète 
Jonas. Nous connaissons le déroulement de l’histoire. 
Le chapitre répète deux fois la phrase : « Jonas fuyait la 
face du Seigneur ».36 Mais cette fuite de Dieu, dit Gius-
sani, coïncide avec le fait de « fuir notre responsabili-
té, c’est-à-dire fuir la vie “une”, l’unité avec toutes les 
choses, fuir la plénitude, fuir le sens et la plénitude ». 
Ainsi, même si nous étions « absolument dévoués à un 
mouvement catholique », dit-il en 1963 à un groupe de 
responsables de l’époque, et que nous lui consacrions 
tout notre temps libre, fuir la relation avec le Mystère 
« est un vide que nous permettons à chacune de nos 
journées »,37 une fuite de soi, qui peut prendre diffé-
rentes formes. 

35 Ibidem, p. 10, 13.
36 Cf. Jon 1,10.
37 Fraternité de Communion et Libération, Documentation audiovisuelle, 
Exercices des Responsables de GS, Varigotti, 6-9 décembre 1963.



34 Y A-T-IL UN ESPOIR ?

a) L’activisme

On peut éviter le cri qui jaillit des entrailles de notre 
humanité en se jetant frénétiquement dans l’action, 
en s’engageant au point de ne pas avoir le temps de 
penser à nos véritables exigences. L’activité devient 
comme une drogue. Nous avons mesuré combien cet 
activisme envahit notre vie lorsque les confinements 
nous ont forcés à nous arrêter  : enfermés chez nous, 
nous avons tout à coup été contraints de faire les 
comptes avec nous-mêmes. Et combien d’entre nous 
se sont découverts vides, désorientés, insupportables 
à leurs propres yeux ! L’activisme est une action sans 
raison adéquate, si bien qu’elle n’ouvre pas, elle ne 
mûrit pas. Ainsi, quand on connaît certains moments 
de pauses forcées, on se retrouve plein d’incertitude 
et on se sent peser comme si l’on avait une montagne 
sur les épaules. Comme me l’écrit une jeune femme : 
« Pendant ces mois difficiles et arides, je me suis aper-
çue que je ne parviens pas à regarder en face certaines 
questions et, quand elles apparaissent (ce qui arrive 
souvent), j’essaye de les ensevelir sous la liste des 
choses à faire, parce que je n’ai pas de réponse. Cela 
me détruit. Quand mes amis me demandent com-
ment je vais, je ne sais jamais quoi répondre : j’ai deux 
enfants fantastiques et en bonne santé, nous allons 
tous bien, sur le plan économique, nous n’avons pas 
souffert de la pandémie, je n’ai rien dont je pourrais 
me plaindre, mais je sens toujours un vide profond et 
une grande solitude, je suis toujours énervée et je vois 
toujours le mauvais côté des choses. Avec mes amis, je 
ne suis presque jamais libre, parce que j’ai peur, en ex-
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primant mon vide, de créer un silence embarrassant, 
sans autre issue qu’un rapide changement de sujet ». 

L’activisme dont je parle peut avoir bien des objets et 
des contextes : normalement, c’est le travail, mais cela 
peut être un parti, une association culturelle, du bé-
névolat ou, comme disait Giussani, un « mouvement 
catholique ». Nous sommes les premiers à connaître 
cette attitude  : nous pouvons décharger sur ce que 
nous faisons le manque d’engagement sérieux vis-
à-vis de notre humanité. Même « faire les choses du 
mouvement » peut représenter une manière de se fuir 
soi-même. 

À plusieurs reprises, Giussani nous a mis en garde 
contre une telle attitude, en nous signalant son origine 
cachée. Dans l’activisme, en effet, c’est ce que nous 
faisons, ce dans quoi nous nous engageons et en quoi 
nous cherchons la satisfaction qui constitue le sens 
réel de l’existence, le véritable objet d’estime : ce n’est 
pas Dieu, ce n’est pas le Christ, ce n’est pas le rapport 
avec le Mystère fait chair. « De fait, existentiellement, 
notre estime s’oriente sur autre chose plus que sur le 
Christ. » Nous sommes liés au mouvement, non pas à 
cause du mystère qu’il porte, mais à cause des choses 
que nous faisons. Et «  cela ne développe pas l’expé-
rience de notre vie ».38 Il ne faut pas voir cela comme 
une exagération. En effet, lorsque nous ne sommes 
liés que par les choses que nous faisons, tôt ou tard, 
le fait d’être ensemble perd de l’intérêt  : « J’ai quitté 
le mouvement il y a trente ans, à la fin de mes études : 
mes journées étaient pleines d’activités et de relations, 

38 L. Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milan 2018, p. 104 et 
107.
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mais le sens de tout cela s’était perdu, comme s’il allait 
de soi, et donc la vie était aride ». 

b) La distraction, pour remplir de vacarme le vide

Lorsqu’il devient presque inévitable de prendre 
conscience de notre fragilité, comme c’est arrivé dans 
cette période de défis et d’épreuves, quand nous tou-
chons du doigt notre contingence, le caractère éphé-
mère de notre existence, nous avons facilement recours 
à l’arme de la distraction. Comme surgissent en nous 
des questions qui nous remettent en cause, qui nous 
dérangent et auxquelles nous ne savons pas répondre, 
nous remplissons par le vacarme le vide de réponse. 
Dans notre temps libre, nous suivons les stimuli et les 
nouvelles, nous errons ici et là sur internet et sur les ré-
seaux sociaux, nous nous procurons des intérêts sans 
cesse nouveaux, nous passons rapidement d’une chose 
à l’autre, sans rien approfondir  : notre but, avoué ou 
non, est d’éluder la question du destin, l’urgence que 
nous ressentons, et d’essayer de ne pas nous regarder 
en face.39 C’est une arme émoussée, nous le savons, 
elle ne tient pas en fin de comptes, mais nous nous 
contentons de la trêve qu’elle nous assure, au moins 
pour un certain temps. 

La distraction et le manque de réflexivité peuvent 
caractériser bon nombre de nos journées, ainsi que de 

39 La « distraction », souligne Romano Guardini, est « cet état où l’homme 
n’a ni centre de gravité, ni unité, où les pensées vagabondent d’un objet à un 
autre, où les sentiments sont vagues et où la volonté n’est plus maîtresse de 
ses possibilités véritables  » (R.  Guardini, Introduction à la prière, Alsatia, 
Paris 1949, p. 24).
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longs passages de nos vies. Ils constituent, en un sens, 
le revers de la médaille du cynisme  : en effet, quand 
la distraction ne fonctionne pas, le cynisme prend la 
relève, autre manière de fermer la porte à l’urgence, en 
préférant tout cataloguer comme inconsistant et navi-
guer « sur la rive du sentiment du néant ».40 

« Je ne croyais pas, confesse Bernanos, que ce qu’on 
nomme du nom si banal de distraction pût avoir ce 
caractère de dissociation, d’émiettement  ».41 Notre 
personne sombre dans l’aliénation, dans le méca-
nisme ; nous sommes toujours moins présents à nous-
mêmes : distraits, c’est-à-dire arrachés à la substance 
de l’existence. 

c) Le retour à la normalité, pour tourner la page

« Qu’est-ce qui nous attend ? Est-ce que tout est vrai-
ment fichu  ? Peut-on revenir à l’ancienne vie que 
nous avons connue, ou faut-il lui dire à tout jamais 
adieu  ?  »,42 se demandait Orwell en 1939. La ques-
tion n’a pas perdu de son mordant. Tourner la page 
au plus vite, laisser derrière nous ce qui est arrivé, 
oublier  ! Voilà l’impératif qui semble circuler  : faire 
comme si rien ne s’était passé, comme si les interro-
gations n’avaient pas été réveillées, comme si les morts 
n’avaient pas été et que le désarroi n’était qu’un inci-
dent que l’on peut effacer d’un coup d’éponge. C’est 

40 L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 
2008, p. 147.
41 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Plon, Paris 1936, p. 315.
42 G. Orwell, Un peu d’air frais, Éditions Champ Libre, Paris 1983.
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une tentation qui nous guette toujours, comme l’écri-
vait Vassili Grossman à la fin de sa vie : « Pourvu que 
tout redevienne comme avant, pas de changement in-
supportable, pourvu que tout reste habituel, familier, 
pas de nouveauté déchirante dans le sang, libératrice, 
qui nous laisse les os rompus… ».43 Notre expérience 
ne pourra jamais rien tirer de bon d’une telle attitude ; 
le contraire est même une évidence. 

43 V.  Grossman, La paix soit avec vous, Éditions Fallois-L’Âge d’homme, 
Paris 1989, p. 129.



CHAPITRE 2

NOUS SOMMES ATTENTE

L’activisme, la distraction, l’impératif d’un retour à la 
normalité (non pas, bien entendu, le désir compréhen-
sible de surmonter les difficultés et de retrouver une 
situation sanitaire et économique plus durable, mais 
l’empressement à oublier, à faire taire les questions 
humaines), sont tous des moyens de se fuir soi-même 
et d’échapper à la réalité : ils représentent, pour la plu-
part des gens, un arrangement habituel qui permet 
d’ignorer cette profondeur du moi que nous pouvons 
résumer par le terme déjà utilisé : « Attente » ; attente 
de vie, de sens, de plénitude, d’accomplissement. Tou-
tefois, comme nous l’avons dit, des circonstances telles 
que la pandémie, avec toutes ses conséquences, nous 
arrachent pour quelques instants à la distraction, elles 
nous rattrapent dans notre fuite et nous remettent 
face à nous-mêmes. 

Pourquoi nos tentatives pour nous réaliser ou nous 
fuir nous-mêmes échouent-elles  ? Parce que «  mon 
âme […] je la sens en moi plus grande que le vaste 
monde, inassouvie de tout ce que mes yeux voient, 
de tout ce que je connais. Elle sanglote en moi d’une 
nostalgie indicible ».1 Quels que soient nos efforts ou 
notre obstination, aucune de nos tentatives ne par-

1 P.  Van der Meer, Journal d’un converti, Georges Crès & Cie, Paris 1917, 
p. 36-37.
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vient à nous apporter l’accomplissement que, nous 
recherchons implicitement ou explicitement lorsque 
nous nous levons le matin, lorsque nous entreprenons 
nos activités ou organisons nos «  fuites ». En raison 
de l’insuffisance structurelle de nos forces comme de 
ce que nous arrivons malgré tout à obtenir, nous ne 
parvenons pas à trouver ce que nous attendons pro-
fondément. C’est pourquoi Simone Weil affirme avec 
acuité : « Les biens les plus précieux ne doivent pas être 
cherchés, mais attendus. Car l’homme ne peut pas les 
trouver par ses propres forces, et s’il se met à leur re-
cherche, il trouvera à la place des faux biens dont il ne 
saura pas discerner la fausseté ».2 

1. Une donnée incontournable

L’attente est donc ce qui reste toujours lorsque nos ten-
tatives, y compris celles qui ont été couronnées de suc-
cès – je dirais même surtout celles-là – se sont révélées 
insuffisantes pour atteindre le but, c’est-à-dire l’ac-
complissement de soi, la plénitude ici et maintenant, à 
chaque instant, et non demain ou dans l’au-delà. 

L’un des plus grands poètes contemporains, qui 
vient de disparaître, Adam Zagajewski, a défini ainsi 
l’immensité de notre attente : 

« Ces brefs instants
Qui se produisent si rarement –
Ce serait la vie ?
Ces quelques jours
Lorsque la clarté revient –

2 S. Weil, Attente de Dieu, Fayard, Paris 1966, p. 72-73.
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Ce serait la vie ?
Ces moments où la musique
Retrouve sa dignité –
Ce serait la vie ?
Ces rares heures
Où l’amour triomphe –
Ce serait la vie ? ».3 
Ce poème donne voix de manière exemplaire à une 

expérience commune à tous. Bien que la culture dans 
laquelle nous vivons tente de supprimer cette attente, 
de la décourager ou de la modifier, chacune de ses ten-
tatives se heurte à un élément incontournable : notre 
nature humaine. Bertolt Brecht le reconnait dans l’un 
de ses poèmes : 

« Ne pas satisfaire ses désirs, mais les oublier
Voilà qui passe pour être sagesse.
Tout cela m’est impossible :
Vraiment, je vis en de sombres temps ! ».4 
Même les temps sombres ne peuvent éradiquer de 

nos cœurs le désir, l’attente de quelque chose qui cor-
responde à notre soif de vie. « La culture dominante », 
qui peut avoir intérêt à encourager l’évacuation du 
sens de la vie en favorisant le nihilisme existentiel, « a 
beau investir l’esprit de l’individu et donc des masses ; 
elle a une limite devant laquelle elle est obligée de 
s’arrêter : la nature de l’homme, qui est définie par le 
sens religieux ». Giussani affirme que telle nature « ne 
pourra non seulement jamais être totalement atro-

3 D’après A. Zagajewski, « I brevi istanti », in Id., Guarire dal silenzio, Mon-
dadori, Milan 2020, p. 16. Nous traduisons de l’italien.
4 B. Brecht, « An die Nachgeborenen » [« À ceux qui viendront après nous »]. 
Nous traduisons.
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phiée, mais gardera toujours, de façon plus ou moins 
sensible, une attitude d’attente ».5 

Cette attente est la donnée incontournable dont cha-
cun d’entre nous doit tenir compte à chaque instant de 
la vie, même lorsque nous la fuyons. « Quelqu’un nous 
a-t-il jamais promis quelque chose ? Et alors pourquoi 
attendons-nous ? »6 Ces paroles de Pavese identifient 
le centre de son moi et du nôtre, quelque chose qui est 
présent en nous tous : l’attente. Celle-ci est partie in-
tégrante de notre étoffe originelle : nous sommes faits 
comme « attente de quelque chose ». Nous n’attendons 
pas seulement : nous sommes attente ! 

Une amie écrit : « Je réalise qu’au fond de mon moi, 
j’attends quelque chose qui donne espoir, j’attends de 
pouvoir dire  : “Oui, il y a un espoir”. À un moment 
où je serais tentée de répondre : “Je n’en suis pas trop 
sûre”, je me rends compte que je suis faite d’une attente 
de positivité ultime dans tout ce que je vis, c’est-à-dire 
que je suis faite pour l’espoir. Je sais que très souvent, 
don Giussani et toi, vous avez répété et montré qu’une 
telle attente est déjà signe que la réponse existe. Pour-
tant, j’ai l’impression que ce sont des mots que je sais 
seulement répéter ». 

Personne, même ceux qui semblent étrangers à 
cette attente, qui lui donnent peu d’importance ou 
la prennent à la légère, emportés par les distractions 
ou les censures de leur humanité, ne reste indifférent 
lorsqu’il rencontre une présence chargée de promesse, 
d’un sens qui dépend d’elle : chacun voit alors l’attente 

5 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, par C. Di Martino, 
EDIT, Rome-Milan 1993, p. 41.
6 C. Pavese, Le métier de vivre, Gallimard, Paris 1958, p. 251.
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se raviver en lui, et doit s’avouer que lui aussi attendait 
secrètement. C’est arrivé à ces étudiants qui, dans l’in-
tervalle entre des périodes de confinement, dans une 
atmosphère de résignation presque totale, ont reçu de 
certains de leurs camarades le tract intitulé « L’univer-
sité n’est pas fermée tant que nous vivons ».7 Ils ont 
changé de visage, leur attente a refait surface. 

L’attente est une donnée. C’est ce que nous a rap-
pelé Benoît XVI  : «  L’attente, le fait d’attendre, est 
une dimension qui traverse toute notre existence 
personnelle, familiale et sociale. L’attente est pré-
sente dans mille situations, des plus petites et ba-
nales, aux plus importantes, qui nous touchent to-
talement et au plus profond de nous-mêmes. Nous 
pensons entre autres à l’attente d’un enfant par des 
époux ; à l’attente d’un parent ou d’un ami qui vient 
de loin pour nous rendre visite ; nous pensons, pour 
un jeune, à l’attente du résultat d’un examen décisif, 
ou d’un entretien d’embauche  ; dans les relations 
affectives, l’attente de la rencontre d’une personne 
aimée, de la réponse à une lettre, ou de l’accueil d’un 
pardon… On pourrait dire que l’homme est vivant 
tant qu’il attend, tant que l’espérance est vivante 
en son cœur. C’est à ses attentes que l’on reconnaît 
l’homme : notre “stature” morale et spirituelle peut 
être mesurée à partir de ce que nous attendons, de ce 
en quoi nous espérons ».8 

L’attente est tellement constitutive de notre moi que 
même les situations les plus désagréables, les plus dou-

7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chiusa-finche-noi-vi-
viamo/
8 Benoît XVI, Angélus, 28 novembre 2010.
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loureuses, les plus contradictoires, ne parviennent pas 
à la supprimer totalement. Jusque dans des circons-
tances où il y aurait toutes les raisons de ne plus at-
tendre, nous avons des témoignages de cette attente : 
«  Mon temps est toujours rempli, mais la toile de 
fond reste tout de même l’attente »,9 écrivait Dietrich 
Bonhoeffer de la prison berlinoise de Tegel, où il a été 
enfermé de 1943 à 1945, et ensuite pendu à cause de 
son opposition au régime nazi. Il ne perdait pas une 
seconde et l’attente grandissait en toile de fond. 

Rien ne peut éradiquer cette évidence élémentaire 
et inébranlable  : nous sommes «  attente de quelque 
chose ». Faisant allusion à une œuvre de Kafka, l’écri-
vain espagnol Gustavo Martín Garzo parle de notre 
cœur en attente comme d’« un animal qui demande 
des choses que nous ne sommes pas capables de faire, 
mais qui insiste pour que nous les fassions  ».10 Iri-
barren, dans la même direction, écrit : « Et comment 
cela peut-il être / – me dis-je, en regardant la vie passer 
/ vers la plage – que, malgré / les ravages incessants 
que le temps nous inflige, ne diminue pas même d’une 
virgule / ne nous laisse pas de répit / une seconde, ce 
rêve incessant de l’impossible ».11 

9 D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Labor et Fides, Genève 2006, p. 135.
10 G.M. Garzo, « Estimado Franz Kafka » [« Cher Franz Kafka »], El País, 
25 octobre 2020. 
11 « Y cómo puede ser / —me digo, viendo pasar la vida / hacia la playa—, 
que, pese / a las devastaciones inclementes / que el tiempo / nos inflige, / no se 
amortigüe un ápice / siquiera, no nos dé tregua / un segundo, / este incesante 
/ soñar con lo imposible » (K.C. Iribarren, « Verano cruel », in Id., Seguro que 
esta historia te suena, op. cit., p. 330-331). Nous traduisons. 
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2. L’affection envers soi-même

Attention  : aussi imposante et objective que soit la 
réalité de cette attente, elle n’a pas le dernier mot. 
Autrement dit, elle exige d’être reconnue, acceptée 
et affirmée. Cela défie notre raison et notre liberté. 
C’est notre grandeur en tant qu’hommes  : l’attente 
fait partie de notre nature, mais, comme nous l’avons 
dit, nous avons de nombreuses manières d’essayer de 
vivre comme si elle n’était pas là, en nous distrayant, 
en faisant comme si elle n’existait pas ; elle est là, mais 
elle ne s’impose pas mécaniquement. 

Certains pourraient voir comme un malheur sup-
plémentaire le fait que l’évidence de l’attente que nous 
sommes ne s’impose pas mécaniquement, mais que 
nous devons la reconnaître ; ils pourraient considérer 
de la même manière le fait que nous ne pouvons ni 
la satisfaire par nos propres forces, ni nous en débar-
rasser. Or, si nous restons fidèles à notre expérience, 
nous comprenons que nous n’aurions aucun intérêt 
à l’arracher des fibres de notre être et que c’est une 
chance que la tentative d’étouffer l’attente soit, en 
dernière instance, impossible à réaliser. Encore une 
fois, Pavese est révélateur : « Attendre est encore une 
occupation. C’est ne rien attendre qui est terrible ».12 
Chacun peut le vérifier chaque jour quand il se lève le 
matin sans rien attendre. En ces moments-là, il pour-
ra reconnaître en lui-même s’il vaut mieux se lever en 
attendant quelque chose, ou ouvrir les yeux sur le jour 
nouveau sans rien attendre. 

12 C. Pavese, Le métier de vivre, op. cit., p. 264.
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L’attente, que personne n’arrive à éradiquer totale-
ment de son cœur, nous place chaque matin devant 
un choix, qui met en jeu ce qui définit notre grandeur 
en tant qu’êtres humains  : la liberté. Quelles sont les 
options ? Prendre au sérieux l’attente ou laisser tom-
ber. La décision ne va jamais de soi. C’est pour cela 
que nous sommes libres. Une personne m’a écrit  : 
«  C’est la première fois que j’essaie de répondre aux 
questions que tu nous poses à l’occasion des Exercices 
ou d’assemblées, car c’est la première fois que j’ai pu 
me prendre assez au sérieux pour reconnaître que la 
question “Y a-t-il un espoir ?” est vraiment pour moi, 
réellement adressée à moi et que ce ne sont pas uni-
quement les “autres” qui doivent répondre. J’ai décou-
vert que j’ai le premier rôle dans ma vie ». 

Le drame de notre liberté, qui se joue chaque jour, 
est bien décrit par « George Gray » dans Les épitaphes 
de Spoon River : 

« Plus d’une fois j’ai étudié
Ce marbre gravé pour moi –
Une barque, voile ferlée, à l’ancre dans un port.
Cette image, en réalité, n’indique pas le terme,
Plutôt ma vie.
Car l’amour m’a tendu les bras, et j’ai craint d’être  

     déçu ;
Le chagrin a frappé à ma porte, et j’ai eu peur.
L’ambition m’a fait signe, et je n’ai pas osé courir  

     le risque.
Pourtant je n’ai cessé de chercher un sens à ma vie.
Et maintenant je sais qu’il faut hisser la voile,
Prendre les vents du destin,
Où qu’ils portent la barque.
Trouver un sens à sa vie peut conduire à la folie,
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Mais une vie dépourvue de sens, c’est la torture
De l’inquiétude, du vague à l’âme –
Une barque qui aspire à la haute mer et qui a peur ».13 
Nous sommes comme une barque qui aspire à la 

mer, qui ne peut pas s’empêcher de l’attendre car ce 
désir est constitutif ; pourtant, elle a peur. C’est donc 
ici que commence la lutte : accompagner le désir de la 
mer, la faim d’une vie pleine de sens, ou se retirer, se 
contenter, ne pas risquer, par peur de l’imprévu. 

C’est de cette tentation de nous retirer de notre hu-
manité, de nous épargner l’imprévu par peur, en res-
tant à l’abri à bord d’« une barque, voile ferlée, à l’ancre 
dans un port », que parle Jésus dans l’Évangile avec la 
parabole des talents. 

« C’est comme un homme qui partait en voyage : il 
appela ses serviteurs et leur confia ses biens. À l’un il 
remit une somme de cinq talents, à un autre deux ta-
lents, au troisième un seul talent, à chacun selon ses 
capacités. Puis il partit. Aussitôt, celui qui avait reçu 
les cinq talents s’en alla pour les faire valoir et en ga-
gna cinq autres. De même, celui qui avait reçu deux 
talents en gagna deux autres. Mais celui qui n’en avait 
reçu qu’un alla creuser la terre et cacha l’argent de son 
maître. Longtemps après, le maître de ces serviteurs 
revint et il leur demanda des comptes. Celui qui avait 
reçu cinq talents s’approcha, présenta cinq autres ta-
lents et dit : “Seigneur, tu m’as confié cinq talents ; voi-
là, j’en ai gagné cinq autres.” Son maître lui déclara : 
“Très bien, serviteur bon et fidèle, tu as été fidèle pour 
peu de choses, je t’en confierai beaucoup ; entre dans la 

13 E. Lee Masters, « George Gray », in Id., Des voix sous les pierres. Les épi-
taphes de Spoon River, Phébus, Paris 2000, p. 149.
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joie de ton seigneur.” Celui qui avait reçu deux talents 
s’approcha aussi et dit : “Seigneur, tu m’as confié deux 
talents  ; voilà, j’en ai gagné deux autres.” Son maître 
lui déclara : “Très bien, serviteur bon et fidèle, tu as été 
fidèle pour peu de choses, je t’en confierai beaucoup ; 
entre dans la joie de ton seigneur.” Celui qui avait reçu 
un seul talent s’approcha aussi et dit : “Seigneur, je sa-
vais que tu es un homme dur : tu moissonnes là où tu 
n’as pas semé, tu ramasses là où tu n’as pas répandu 
le grain. J’ai eu peur, et je suis allé cacher ton talent 
dans la terre. Le voici. Tu as ce qui t’appartient.” Son 
maître lui répliqua : “Serviteur mauvais et paresseux, 
tu savais que je moissonne là où je n’ai pas semé, que 
je ramasse le grain là où je ne l’ai pas répandu. Alors, 
il fallait placer mon argent à la banque ; et, à mon re-
tour, je l’aurais retrouvé avec les intérêts. Enlevez-lui 
donc son talent et donnez-le à celui qui en a dix. À 
celui qui a, on donnera encore, et il sera dans l’abon-
dance ; mais celui qui n’a rien se verra enlever même 
ce qu’il a. Quant à ce serviteur bon à rien, jetez-le dans 
les ténèbres extérieures ; là, il y aura des pleurs et des 
grincements de dents !” »14 

Le maître réprimande le serviteur qui, par peur, n’a 
pas pris de risque. Seuls ceux qui prennent des risques, 
dit Jésus, peuvent gagner la vie. En effet, la parabole 
se termine ainsi : « À celui qui a, on donnera encore, 
et il sera dans l’abondance  ; mais celui qui n’a rien 
se verra enlever même ce qu’il a ». Jésus connaissait 
bien la nature de l’homme et la tentation de ne pas 
prendre de risques, de cesser de ramer, tout en restant 
confortablement au port. Mais celui qui ne prend pas 

14 Mt 25, 14-30.
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de risques, qui ne met pas sa vie en jeu pour conquérir 
le sens, restera sans rien, vide. 

Prendre au sérieux notre besoin, la faim et la soif 
d’une vie pleine, est le premier signe d’affection en-
vers soi-même, qui est la démarche la moins évidente 
qui soit. En effet, pour ce qui est des exigences et des 
besoins, « nous les ressentons nécessairement et nous 
nous plaignons en criant de douleur […] quand ils ne 
sont pas satisfaits, mais habituellement, nous ne les 
prenons pas au sérieux »,15 nous ne leur accordons pas 
le crédit qu’ils réclament, nous ne suivons pas la direc-
tion qu’ils indiquent. 

Que nous faut-il pour avoir cette affection envers 
nous-mêmes qui nous permet de prendre au sérieux 
notre désir, le besoin que nous avons ? « L’affection en-
vers soi-même exige la pauvreté », disait don Giussani 
aux étudiants en 1983. « C’est pour cela que le Christ a 
dit : “Heureux les pauvres de cœur”, ou “Heureux ceux 
qui ont faim et soif de la justice” ; car [l’affection en-
vers soi-même] n’est pas l’attachement à quelque chose 
que nous avons défini, mais à quelque chose qui nous 
définit ; la reconnaissance de quelque chose qui nous 
définit, sans que nous ayons pu intervenir pour le dé-
terminer. Ainsi, l’exigence de l’amour, ou l’exigence de 
l’accomplissement personnel, ou l’exigence de la com-
pagnie est, sans comparaison, quelque chose de plus 
grand et de plus profond, qui doit être entendu et pris 
au sérieux, sans comparaison avec tout l’acharnement 
que nous mettons à vouloir l’objet auquel nous avons 
pensé, que nous avons imaginé ou choisi. »16 

15 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milan 2008, p. 295.
16 Ibidem, p. 296.
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L’affection n’a donc rien à voir avec l’amour-propre : 
elle nous ouvre à la découverte de nos exigences 
constitutives, de nos besoins originels, dans leur nu-
dité et leur immensité. D’ailleurs, qui est pauvre de 
cœur ? « Celui qui n’a rien, si ce n’est une chose pour 
laquelle il est fait et qui le constitue, à savoir une as-
piration sans limites […]  : une attente sans limites. 
L’attente n’est pas sans limites parce que la quantité de 
choses qu’il attend n’a pas de limites ; non, [le pauvre] 
n’attend rien [de concret, qui ensuite le décevrait], 
mais il vit une ouverture sans limites […] [cela semble 
presque contradictoire]. Comme le dit un poème de 
Clemente Rebora […]  : “Je n’attends personne…”, et 
pourtant […] on est là, tendu dans l’attente. »17 Voici 
l’originalité de l’homme, tendre vers quelque chose 
dont il ne sait pas encore ce que c’est, mais qui le saisit 
entièrement. 

L’homme est attente, c’est sa nature  ; mais attente 
de quoi  ? Le cœur de l’homme est attente de l’infi-
ni, il s’agit d’une attente sans limites. Le pauvre est 
un homme qui coïncide avec cette attente, tendu vers 
quelque chose qu’il ne connaît pas, qu’il ne peut pas 
mesurer mais qui le constitue et qui l’attire irrésisti-
blement. 

Il n’est pas facile de rencontrer des personnes qui 
savent appréhender l’être humain dans sa totalité, sans 
réductions. Je me souviens encore de la sensation que 
j’avais en écoutant don Giussani : il regardait l’être hu-
main avec une telle capacité à embrasser tout ce dont 
il est fait que cela me donnait envie de m’embrasser 
moi-même de la même manière. Cela m’a rempli de 

17 Ibidem, p. 298.
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gratitude de savoir qu’il y avait quelqu’un qui embras-
sait si radicalement mon humanité. La rencontre avec 
quelqu’un qui est capable d’un tel regard est libéra-
trice. «  Le sérieux dans l’affection envers soi-même, 
ajoute don Giussani, est la perception de son besoin 
sans limites, mais – j’insiste – pas de son besoin sans 
limites dans la mesure où l’on veut cent mille choses 
et où l’on désire ensuite la cent-mille-et-unième aussi ! 
Il est sans limites précisément parce qu’il n’introduit 
aucune image préalable de ce dont il a besoin : Il “est” 
besoin ! ».18 Il est attente ! Qui sait quel genre d’expé-
rience on doit avoir vécu pour pouvoir dire de telles 
choses  ?! Chacun de nous «  est  » besoin, un besoin 
sans limites, qui se manifeste avant et au-delà de toute 
image possible.

3. « Ah ! Si tu déchirais les cieux,  
si tu descendais »

Prendre au sérieux l’attente n’élimine pas la trépida-
tion vis-à-vis de ce qui l’accomplira. Cette trépidation 
traverse notre personne et notre histoire : nous avons 
en nous une attente irréductible et unique de quelque 
chose d’illimité, et nous ne pouvons imaginer com-
ment elle se réalisera. C’est un mystère. L’attente est 
tournée vers « quelque chose » que nous ne connais-
sons pas, qui va au-delà de toute identification ou de 
toute mesure. C’est dur à accepter, mais c’est là que 
réside toute la grandeur de l’homme. 

18 Ibidem, p. 299.
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Depuis que je l’ai lu pour la première fois dans un 
texte de Leopardi, je ne l’ai plus oublié : « Ne se trouver 
satisfait par aucune chose terrestre »19 est le plus grand 
signe de la grandeur de l’homme. Un tel regard sur 
l’être humain est rare. Beaucoup considèrent que ne 
se trouver satisfait par aucune chose terrestre est un 
malheur et sont prêts à tout pour limiter cette attente, 
pour pouvoir se contenter de quelque chose qui soit à 
leur portée. Mais au contraire, comme l’écrit Miguel 
de Unamuno, « ce qui passe ne me satisfait pas, […] j’ai 
soif d’éternité, […] sans celle-ci tout m’est indifférent. 
J’en ai besoin, j’en ai besoin ! Sans elle, il n’y a plus de 
joie de vivre et la joie de vivre n’a rien à me dire. Il est 
trop facile d’affirmer : “Il faut vivre, il faut se contenter 
de la vie”. Et ceux qui ne s’en contentent pas ? ».20 

Cette insatisfaction laisse présager quelque chose 
de si grand qu’il en est inimaginable. «  La situation 
présente de l’homme est une pure attente d’un évé-
nement qu’il ne peut aucunement préparer et dont 
l’apparition est absolument imprévisible.  »21 On ne 
sait pas ce qu’il est, ni comment il va se produire, mais 

19 Je cite en entier le célèbre passage de Leopardi  : « Ne se trouver satisfait 
par aucune chose terrestre ni, pour ainsi dire, par la terre entière ; considérer 
l’immensité de l’espace, l’édifice merveilleux de l’univers, et voir combien 
tout cela est petit pour la capacité de l’esprit humain  ; imaginer le nombre 
infini des mondes et sentir notre esprit et nos désirs plus vastes encore qu’un 
tel univers ; toujours accuser les choses d’insuffisance et de nullité, et souffrir 
du manque et du vide, et donc de l’ennui, cela m’apparaît comme la première 
marque de grandeur et de noblesse que puisse porter l’humanité » (G. Leo-
pardi, Pensées, LXVIII, Allia, Paris 1994, p. 56-57).
20 M. de Unamuno, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Jimé-
nez Ilundain, par H. Benítez, Revista de la Universidad de Buenos Aires 3 
(9/1949), p. 135, 150 ; cité par le père Raniero Cantalamessa, Vi annunciamo 
la vita eterna (1Gv 1,2), Seconda Predica di Avvento, 11 décembre 2020.
21 J. Daniélou, Essai sur le mystère de l’histoire, op. cit., p. 195.
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on l’attend. C’est même ce que l’on attend au plus haut 
point, par-dessus tout, au fond de tout. Aujourd’hui, 
tout comme il y a deux mille ans. 

Ernest Hello le décrit bien en parlant de l’époque de 
Jésus : « Pendant leur attente, le vieux monde romain 
avait fait des prodiges d’abomination. Les ambitions 
s’étaient heurtées contre les ambitions. La terre s’était 
inclinée sous le sceptre de César Auguste. La terre ne 
s’était pas doutée que ce qui se passait d’important sur 
elle, c’était l’attente de ceux qui attendaient. La terre, 
étourdie par tous les bruits […] de ses guerres et de ses 
discordes, ne s’était pas aperçue qu’une chose impor-
tante se faisait sur sa surface : c’était le silence de ceux 
qui attendaient dans la solennité profonde du désir. La 
terre ne savait pas ces choses ; et si c’était à recommen-
cer, elle ne les saurait pas mieux aujourd’hui. Elle les 
ignorerait de la même ignorance : elle les mépriserait 
du même mépris, si on la forçait à les regarder. Je dis 
que le silence était la chose qui se faisait à son insu, sur 
sa surface. C’est qu’en effet ce silence était une action. 
Ce n’était pas un silence négatif, qui aurait consisté 
dans l’absence des paroles. C’était un silence positif, 
actif au-dessus de toute action. Pendant qu’Octave et 
Antoine se disputaient l’empire du monde, Siméon et 
Anne attendaient. Qui donc parmi eux, qui donc agis-
sait le plus ? ».22 

Benoît  XVI a décrit le mystère de cette attente  : 
« Dans le temps qui a précédé la naissance de Jésus, 
l’attente du Messie était très forte en Israël, l’attente 
d’un Consacré, descendant du roi David, qui aurait 
enfin libéré le peuple [d’Israël] de tout esclavage […] 

22 Cf. E. Hello, Physionomies de saints, Victor Palmé, Paris 1875, p. 77-78.
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et [qui aurait] instauré le Royaume de Dieu. Mais per-
sonne n’aurait jamais imaginé que le Messie puisse 
naître d’une humble jeune fille comme Marie, promise 
en mariage au juste Joseph. Elle non plus n’y aurait 
jamais pensé, et pourtant, dans son cœur, l’attente du 
Sauveur était si grande, sa foi et son espérance étaient 
si ardentes, qu’Il a pu trouver en elle une mère digne. 
Du reste, Dieu lui-même l’avait préparée, avant tous 
les siècles. Il y a une correspondance mystérieuse entre 
l’attente de Dieu et celle de Marie, […] totalement 
transparente au dessein d’amour du Très Haut ».23 

L’attente ressentie par Siméon, Anne et Marie n’ap-
partient pas qu’au passé. Au contraire, dans le même 
silence qu’à l’époque, loin des projecteurs comme à 
l’époque, cette attente demeure dans l’intimité de 
notre humanité, dans le silence de notre cœur, dans 
les profondeurs de notre moi. Et elle continue de brû-
ler. Une étudiante écrit : « Mon humanité est une at-
tente permanente d’une Présence qui puisse l’accom-
plir ». C’est ce qu’affirme aussi Rilke, le grand poète 
allemand : « Toujours distrait par une attente, comme 
si tout cela t’avait annoncé une bien-aimée  ».24 L’at-
tente qui constitue l’origine de notre cœur est l’attente 
d’une présence qui réponde, qui sauve, qui préserve et 
accomplisse notre humanité. 

Daniele Mencarelli l’a écrit dans son dernier roman 
autobiographique : « J’aimerais dire à ma mère ce dont 
j’ai vraiment besoin, toujours la même chose, depuis 
que j’ai poussé mon premier cri au monde. Pendant 

23 Benoît XVI, Angélus, 28 novembre 2010.
24 R.M. Rilke, « Première élégie », in Élégies de Duino – Sonnets à Orphée, 
Gallimard, Paris 1994, p. 31.
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longtemps, cela n’a pas été facile de dire ce que je veux, 
j’essayais de l’expliquer avec des concepts compliqués, 
j’ai passé ces vingt premières années de ma vie à réflé-
chir aux meilleurs termes pour le décrire. Et j’ai utilisé 
beaucoup de mots, trop de mots et j’ai ensuite compris 
qu’il fallait procéder à l’envers ; ainsi, jour après jour, 
j’ai commencé à en enlever un, le moins nécessaire, 
le plus superflu. Peu à peu j’ai écourté, taillé, jusqu’à 
parvenir à un seul mot. Un mot pour exprimer ce que 
je veux vraiment, cette chose que je porte depuis ma 
naissance, avant ma naissance, qui me suit comme 
une ombre, toujours étendue à côté de moi. Le salut. 
Ce mot, je ne le dis qu’à moi. Mais voici le mot et, avec 
lui, son sens plus grand que la mort. Le salut. Pour 
moi. Pour ma mère à l’autre bout du téléphone. Pour 
tous les enfants et toutes les mères. Et tous les pères. Et 
tous les frères des temps passés et futurs. Ma maladie 
s’appelle salut, mais comment ? À qui le dire ? ».25 

Au sommet de la conscience souffrante et passion-
née de l’existence éclate le cri de notre humanité, 
comme une demande qui monte du fond du cœur de 
l’homme de tous les temps, une invocation au Mystère 
insondable : « Ah ! Si tu déchirais les cieux, si tu des-
cendais ».26 Voilà la demande implicite dans chacun de 
nos réveils et dans chaque geste de la journée, même 
pour ceux qui ne savent pas qui est ce « tu » qu’ils at-
tendent tout de même. « Ah ! Si tu déchirais les cieux, 
si tu descendais » : c’est la demande de la raison et de 
l’affection d’un homme qui désire ne pas vivre inutile-
ment. C’est pourquoi Montale, qui était, à sa manière, 

25 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza, Mondadori, Milan 2020, p. 22-23.
26 Is 63, 19.
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familier de l’être humain, écrit  : «  Attendre est une 
joie plus accomplie ».27

Puisque nous attendons quelque chose sans savoir 
comment il se présentera, il ne s’agit pas d’un problème 
d’intelligence, mais d’attention. C’est ce qu’il faut de-
mander, comme l’a souligné le pape François en citant 
Saint Augustin  : «  “Timeo Iesum transeuntem” (Ser-
mones, 88,14,13). “J’ai peur que Jésus passe et que moi 
je ne m’en rende pas compte”. Attirés par nos intérêts 
[…] et distraits par tant de vanités, nous risquons de 
perdre l’essentiel. C’est pourquoi, le Seigneur répète 
aujourd’hui “à tous  : veillez  !” (Mc  13, 37). Veillez, 
soyez attentifs ».28 

27 E. Montale, « Gloire du midi étale », Os de Seiche, in Id., Poèmes choisis 
(1916-1980), Gallimard, Paris 1991, p. 44.
28 François, Homélie de la messe avec les nouveaux cardinaux, 29 novembre 
2020.



CHAPITRE 3

L’IMPRÉVISIBLE SURSAUT

Le présent, avec ses à-coups, a dévoilé des aspects de 
l’existence que nous tenions pour acquis. «  Telle est 
la prérogative des faits : ils crèvent les bulles de notre 
vanité, ils disloquent les plus belles théories, ils anéan-
tissent nos convictions les plus inébranlables ».1 Pour 
beaucoup, cette exigence d’un sens ultime face à la vie 
et à la mort, que nous ne parvenons jamais à contrôler 
totalement, est tout à coup devenue urgente, au moins 
temporairement. Il n’est pas nouveau de dire que 
beaucoup d’évidences se sont effondrées et qu’elles ne 
font plus partie de notre bagage culturel de départ. Et 
si, comme le disait Edgar Morin, l’incertitude est la clé 
de notre époque, elle s’est encore accrue avec la pandé-
mie, par sa gravité et sa durée. Quelle que soit la posi-
tion de départ, il est devenu difficile de rester ancré à 
ce que l’on sait déjà, de s’en remettre avec indolence à 
l’illusion d’avoir sa vie en main. Mais paradoxalement, 
cela permet sans doute de voir plus facilement voler en 
éclats certaines de nos présomptions monolithiques, 
et de voir se fissurer le rempart de nos certitudes. C’est 

1 I.B. Singer, Ennemies, une histoire d’amour, Stock, Paris 1972, p. 171.
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ce que chante Leonard Cohen : « Il y a une fêlure en 
chaque chose / C’est ainsi qu’entre la lumière ».2 

1. « L’imprévu : mon seul espoir. Mais on me 
dit qu’il est idiot de se le dire »

Le duel recommence chaque matin. Chacun peut le 
voir au réveil quand, plein d’attente d’accomplisse-
ment, il se prépare pour affronter le voyage de la jour-
née. C’est un drame que décrit bien une célèbre poésie 
de Montale, Avant le voyage. 

« Avant le voyage on scrute horaires,
correspondances, haltes, nuitées
et réservations (chambres avec bain
ou douche, à un lit ou deux, voire un flat) ;
on consulte
guides Hachette ou guides des musées,
on change des devises, on sépare
les francs des escudos, les roubles des kopeks ;
avant le voyage on avertit
quelque ami ou parent, on contrôle
valises et passeports, on complète
son trousseau, on achète une réserve
de lames de rasoir, au besoin
on jette un coup d’œil à son testament, pure
superstition car les catastrophes aériennes
en pourcentage ne sont rien ;
     avant

2 « There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in » (« An-
them », texte et musique de Leonard Cohen, tiré de l’album The Future, 1992, 
© Columbia Records).
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le voyage on est tranquille mais on subodore
que le sage ne bouge pas, que le plaisir
du retour va coûter une fortune.
Et puis l’on part et tout est O.K. et tout est
pour le mieux, inutile 

………………………………………………………….

    À présent, que sera
mon voyage ?
Avec trop de soin je l’ai préparé
sans en savoir rien. L’imprévu :
mon seul espoir. Mais on me dit
qu’il est idiot de se le dire. »3 
Nous pouvons tout préparer pour affronter le voyage 

de la vie, de chaque journée, de chaque heure, avec 
leurs différents rendez-vous. Pourtant, avant même de 
savoir comment cela se passera, nous pouvons nous 
avouer à nous-mêmes que « Tout est pour le mieux, 
inutile  ». Aussi inconscients et distraits que nous 
soyons, nous pressentons l’ampleur de notre attente, et 
nous sommes sûrs à l’avance que tous nos préparatifs 
seront vains pour le but, qu’ils ne pourront pas nous 
apporter ce que nous attendons, ni combler l’attente 
avec laquelle nous nous réveillons le matin et entre-
prenons le voyage. L’expérience vécue jusqu’à présent 
nous l’a appris. Nous comprenons alors pourquoi « un 
imprévu [est] mon seul espoir » : il faut que se produise 
quelque chose qui n’est pas inclus dans nos plans, qui 
dépasse nos préparatifs et nos projections. « Seul ce 
qui nous vient du dehors, gratuitement, par surprise, 

3 E. Montale, « Avant le voyage », in Satura, Poésies IV, Gallimard, Paris 1976, 
p. 223-224.
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comme un don du sort, sans que nous l’ayons cher-
ché, est joie pure. Parallèlement, le bien réel ne peut 
venir que du dehors, jamais de notre effort. Nous ne 
pouvons en aucun cas fabriquer quelque chose qui soit 
meilleur que nous. »4 

L’espoir que cet imprévu puisse se produire consti-
tue l’apogée de l’attente humaine. « Mais on me dit / 
qu’il est idiot de se le dire », conclut Montale. Si, d’un 
côté, il réclame un tel imprévu, comme «  [son] seul 
espoir », de l’autre, il en nie la possibilité. Les « sages » 
déclarent en effet que ce sont des histoires d’enfants, 
écrites seulement pour les ingénus, que de penser que 
cet imprévu puisse réellement se produire. Nous sen-
tons aussi en nous, bien souvent, l’emprise de cette 
tentation et nous admettons : « Oui, il est idiot de se le 
dire ». Mais est-ce vrai ? Si nous remettons la phrase 
en cause, en soumettant la raison à l’expérience, nous 
nous rendons compte que la seule véritable idiotie est 
de forcer le réel à entrer dans l’horizon étroit de notre 
« déjà-su », de penser déjà tout savoir, en dictant les 
limites du possible, et donc sans rien attendre. 

« J’ai l’impression, fait dire Michel Houellebecq au 
personnage tourmenté de son dernier roman, que 
même lorsqu’on plonge dans la vraie nuit, la nuit po-
laire, celle qui dure six mois consécutifs, demeure le 
concept ou le souvenir du soleil. J’étais entré dans une 
nuit sans fin, pourtant il demeurait, tout au fond de 
moi il demeurait quelque chose, bien moins qu’une 
espérance, disons une incertitude. On pourrait aussi 
dire que même lorsqu’on a personnellement perdu la 
partie, lorsqu’on a joué sa dernière carte, demeure chez 

4 S. Weil, La pesanteur et la grâce, Plon, Paris 1988, p. 58.
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certains […] l’idée que quelque chose dans les cieux va 
reprendre la main […], et cela même lorsqu’on n’a ja-
mais ressenti, à aucun moment de sa vie, l’intervention 
ni même la présence d’une divinité quelconque, même 
lorsqu’on est conscient de ne pas particulièrement mé-
riter l’intervention d’une divinité favorable, et même 
lorsqu’on se rend compte, considérant l’accumulation 
des erreurs et des fautes qui constitue votre vie, qu’on 
la mérite moins que personne ».5 

La seule véritable idiotie est de nier la possibilité que 
l’événement se produise. Giussani parle à ce propos 
d’une véritable «  faute contre la suprême catégorie 
de la raison, la catégorie de la possibilité ».6 Bien que 
l’attitude sceptique semble la plus raisonnable, il s’agit 
en réalité d’un crime contre la raison. Nul ne peut af-
firmer (voilà qui serait idiot) tout connaître, tout do-
miner, pouvoir prévoir tout ce qui peut se produire, 
jusqu’à exclure la possibilité que l’imprévu dont parle 
Montale se produise. La catégorie de la possibilité ap-
partient à la nature de la raison. Par conséquent, la 
seule attitude véritablement raisonnable est de laisser 
ouverte la possibilité. Non seulement au départ, mais 
toujours, maintenant, à chaque moment de l’existence. 

Laisser ouverte la possibilité que se produise quelque 
chose qui dépasse nos capacités de prévision, ce n’est 
pas renoncer à la raison, mais vivre pleinement cette 
dernière, selon sa nature et son élan originel  : une 
fenêtre ouverte sur la réalité, et non une mesure. Le 
scepticisme préventif envers tout ce qui dépasse notre 
mesure bloque la raison, au lieu d’en être l’apogée, et 

5 M. Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, Paris 2019, p. 305-306.
6 L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, Cerf, Paris 2006, p. 42.
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cela nous concerne plus que nous le pensons, en nous 
pénétrant presque à notre insu.7 

Un jeune ami m’écrit  : «  Je voudrais te raconter 
brièvement comment j’ai vécu cette dernière période, 
après avoir lu la question de ces exercices  : “Y a-t-il 
un espoir ?”. Le chant qui décrit le mieux ces derniers 
mois est Amare ancora [Aimer encore] de Chieffo  : 
“Mais quelle amertume, mon amour, / de voir les 
choses comme je les vois”. Je découvre que je n’ai plus 
la même fraîcheur qu’au début de mes études, je n’ai 
plus la même simplicité dans le regard : le scepticisme 
qui envahit le monde me pénètre aussi. Je surprends 
souvent en moi une forte résistance à dire que c’est 
Dieu qui me donne les choses et qu’elles sont un don. 
Je regarde un paysage magnifique, et je vois en moi 
un subtil soupçon quant à l’expérience de correspon-
dance que je vis face à cette beauté. C’est un soupçon 
qui me fait mal et qui provoque en moi une grande 
tristesse : quelle amertume de voir les choses de cette 
manière ! J’ai cette amertume parce que j’ai été témoin 
et acteur d’une autre manière de voir la réalité : la mu-
sique que j’étudie, le ciel, la mer, les montagnes, les 
arbres, tout était reconnu comme signe de Quelqu’un 
qui me préfère, qui m’affirme comme être unique, ex-
clusif et singulier dans tout l’univers. Ce même scep-
ticisme, je le vis aussi, avec une immense douleur, face 
au Christ, à Celui que j’ai pourtant reconnu présent 
dans cette compagnie. La chanson continue : “Il suf-

7 Vassili Grossman observe par la bouche d’un personnage de son grand 
roman : « Je commence à croire qu’il ne reste [ici, dans les hommes] que de 
la méfiance. » (V. Grossman, Vie et destin, L’Âge d’homme, Lausanne 1980, 
p. 300).
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firait simplement de redevenir enfant et de se souve-
nir… / […] que tout est donné, / que tout est nouveau 
et libéré”. J’ai vécu cela dans les premières années 
d’expérience du CLU [les étudiants de Communion 
et Libération], et c’était vraiment le paradis sur terre ». 
Il demande donc : « Y a-t-il un espoir que je puisse re-
devenir comme un enfant et voir comme avant ? Est-il 
possible de rééduquer ce regard qui s’est corrompu ? ». 

Un scepticisme nous envahit et, avec lui, un soup-
çon qui abîme la moindre parcelle de beauté qui se 
présente sur notre chemin.8 L’ombre que ce soupçon 
projette sur tout ce qui apparaît de beau devant nos 
yeux est une sorte de malédiction. Du cœur de la 
tristesse qui en découle s’élève la question : « Y a-t-il 
un espoir que je puisse redevenir comme un enfant 
et voir comme avant ? Est-il possible de rééduquer ce 
regard qui s’est corrompu ? ». C’est la même question 
que celle du vieux scribe Nicodème, le docteur de la 
loi : « Mais puis-je naître à nouveau alors que je suis 
vieux ? »9 Quelle grâce que de pouvoir la répéter de 
manière non rhétorique (comme une citation parmi 
d’autres, comme pour recouvrir notre indigence d’une 
couche de culture), en la surprenant alors qu’elle jail-
lit de l’intimité de nous-mêmes dans toute sa véri-
té  ! « Mais peut-on naître à nouveau alors qu’on est 
vieux ? » 

8 Daniélou souligne : « Ceci est le drame humain de l’homme d’aujourd’hui. 
Car nous sommes aujourd’hui dans l’univers de la méfiance. Nous sommes 
dans un monde où nous avons été tellement trompés que nous ne croyons 
plus à la parole vraie, et ce monde est un monde effrayant » (J. Daniélou, La 
culture trahie par les siens, EPI, Paris 1972, p. 27).
9 « Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il entrer une 
deuxième fois dans le sein de sa mère et renaître ? » (Jn 3, 4).
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Nous trouvons souvent en nous un manque de dis-
ponibilité, d’ouverture sur la possibilité, une facilité à 
fermer, à barricader la porte devant ce qui arrive. Une 
étudiante écrit : « Dans les mois qui ont précédé la deu-
xième vague, que de moments gaspillés ! Il me semblait 
que rien ne me concernait. Ensuite, pendant le mois de 
novembre, beaucoup de choses se sont produites et ont 
ouvert une brèche. Tout d’abord, j’ai été testée positive 
au Covid, et j’ai commencé l’isolement de vingt-cinq 
jours dans ma chambre. Paradoxalement, c’est le mo-
ment où je me suis sentie le plus accompagnée, à la fois 
par des visages chers, et par d’autres, nouveaux. Juste-
ment pendant ce mois d’isolement, je me suis impli-
quée dans l’organisation des élections à l’université, et 
j’ai vécu des journées très intenses. La manière dont on 
m’a tenu compagnie pendant le mois de novembre est 
vraiment quelque chose d’exceptionnel pour moi, et ce 
d’autant plus si je pense à la circonstance particulière 
dans laquelle tout est arrivé. Pendant les derniers jours 
de quarantaine, il y a aussi eu mon anniversaire : dans 
la condition d’isolement encore total, loin de mes amis 
et de ma famille, j’ai eu la possibilité de redécouvrir à 
nouveau un amour énorme et gratuit à mon encontre, 
de la part de tous ces visages spéciaux qui, de manière 
très créative, m’ont tenu compagnie pendant toute la 
journée. Je me sens vraiment reconnaissante et chan-
ceuse. Azurmendi10 a rencontré le mouvement à travers 

10 Mikel Azurmendi, anthropologue et philosophe basque  : dans sa longue 
carrière, il a affronté quelques-uns des thèmes les plus brûlants de la société 
moderne, tels que l’immigration, le nationalisme, le djihadisme et la valeur 
publique de l’expérience religieuse. Il a consacré son livre El abrazo. Hacia 
una cultura del encuentro (publié en Espagne par Editorial Almuzara en 
2018) à sa rencontre avec Communion et Libération. Voir ci-dessous p. 69-70.
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la radio, et moi, j’ai été repêchée à travers les appels sur 
Zoom et les élections, alors que j’étais seule dans ma 
chambre. Il me fallait le Covid pour recommencer à 
vivre les choses ? Il n’y a vraiment rien de prévisible et 
d’ordinaire dans la manière dont le Mystère nous re-
joint. Alors, je me dis que la question fondamentale est 
de demander d’être disponible. Mais c’est précisément 
ce qui me semble parfois dramatique et, plus le néant 
assaille mes journées, plus j’ai du mal à le faire ». 

Prendre conscience du fait que cette ouverture et 
cette disponibilité sont fondamentales est déjà un 
grand pas. Bien souvent, rester ouverts et disponibles 
nous paraît dérisoire, alors que c’est la question cru-
ciale, qui fait dire à Jésus  : « Heureux les pauvres de 
cœur, car le royaume des Cieux est à eux [seuls] ».11 
Autrement dit : il faut que ce qui peut combler l’attente 
du cœur trouve en nous l’ouverture, la disponibilité 
à le laisser entrer, la « fêlure » à travers laquelle la lu-
mière peut s’introduire.12 

Cela nous semble impossible, disais-je. Mais si cela 
se produisait ? Si nous le rencontrions ? S’il venait nous 
chercher  ? Si, comme l’a écrit Manuel Vilas dans El 
Pais, « la beauté tombait du ciel pour tous les hommes 
et les femmes de cette planète » ?13 Si l’imprévu se pro-
duisait, il faudrait encore une disponibilité de fond, 

11 Mt 5, 3.
12 Lewis écrit à ce propos : « Je ne peux, par un effort moral direct, me donner 
à moi-même d’autres mobiles d’action. Après les tout premiers pas dans la vie 
chrétienne, nous prenons conscience que tout ce qui doit être fait dans notre 
âme ne peut l’être que par Dieu. […] Nous nous prêtons tout au plus à cette 
action sur nous » (C.S. Lewis, Les fondements du christianisme, Éditions LLB, 
La Bégude-de-Mazenc 2006, p. 194).
13 M. Vilas, « La poesía », El Pais, 29 décembre 2020. 
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une loyauté, qui est intimement liée à l’exercice de la 
raison et qui ne va en aucun cas de soi, jamais. « “Rai-
sonnable” désigne l’être qui soumet sa raison à l’ex-
périence »14  : c’est une phrase de Jean Guitton que je 
ne cesserai jamais de me répéter, tant elle est décisive 
pour vivre. Lorsque se produit quelque chose d’impré-
vu, chacun vérifie – met à l’épreuve – sa propre dis-
ponibilité à soumettre la raison à l’expérience. Cette 
disponibilité est un geste de maturité que l’homme 
n’atteint qu’après un long chemin, s’il n’a pas un cœur 
d’enfant.15 

De nombreuses situations nous permettent de dé-
couvrir l’attitude que nous avons. « Je suis infirmière 
en chirurgie et, en novembre, j’ai été littéralement 
catapultée en soins intensifs. Je pensais être à la hau-
teur, étant donné le désir d’aider que j’avais. Rien de 
plus faux ! La réalité rencontrée était d’une dureté qui 
m’était insupportable, tout ce que j’étais et que je pen-
sais être, toutes les certitudes étaient balayées quand 
je franchissais le seuil de ce service. J’ai commencé à 
penser que je n’en étais pas capable, et j’ai demandé 
qu’on me change de service. Mais aux questions qui 
blessent, il faut une réponse, pas un changement de 
circonstance, si bien qu’elles étaient toujours là. En re-
venant alors dans les services Covid, je me suis aper-
çue tout d’abord qu’il y avait des collègues très jeunes, 

14 J. Guitton, Nouvel art de penser, dans Œuvres Complètes. Sagesse, Desclée 
de Brouwer, Paris 1971, p. 97.
15 Lewis observe : « Le Christ n’a jamais voulu dire, concernant l’intelligence, 
que nous devions rester des enfants. Au contraire, il nous a demandé d’être 
non seulement “simples comme les colombes”, mais également “aussi pru-
dents que les serpents”. Il veut un cœur d’enfant mais une tête d’adulte  » 
(C.S. Lewis, Les fondements du christianisme, op. cit., p. 88).
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embauchés d’urgence, qui avaient un goût du travail et 
une passion qui me surprenaient et ranimaient en moi 
l’envie et le désir d’être là. Il faut quelqu’un à suivre, 
sur le visage duquel l’espérance se lise clairement. Il 
faut quelqu’un qui rouvre l’horizon ». 

2. Certains affirment que l’imprévu  
s’est produit

«  Nous avons trouvé le Messie.  »16 C’est la nouvelle 
qui traverse l’histoire : ce que notre cœur attend s’est 
fait présent, l’imprévu dont parlait Montale s’est pro-
duit, en un lieu et un temps donnés. Cette nouvelle 
parcourt l’histoire depuis le jour où Jean et André ont 
croisé Jésus de Nazareth sur la rive du Jourdain, il y a 
un peu plus de deux mille ans. 

Cette nouvelle nous étant parvenue, nous nous trou-
vons face au problème de sa crédibilité : Jésus de Na-
zareth est-il vraiment ce qu’il dit être ? Est-il vraiment 
Dieu fait homme ? Considérons en effet le contenu de 
l’annonce. Quel événement se serait produit ? Que le 
terme inconnu de notre attente, l’infini auquel notre 
cœur aspire, le «  sans limites  », est devenu homme, 
s’est fait présent : « Le Verbe s’est fait chair ».17 

Nos calendriers sont encore établis à partir de la date 
de ce fait, de cet événement. Nous sommes en 2021 
après Jésus Christ. Mais la simple transmission ver-
bale de la nouvelle ne suffit pas pour la rendre crédible 
à nos yeux  ; la trouver écrite dans un livre religieux 

16 Jn 1, 41.
17 Jn 1, 14.
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ou d’histoire et chaque année sur le calendrier ne 
peut nous suffire. Comment vérifier le contenu qu’elle 
porte ? Celui qui vient le lendemain ou deux mille ans 
(c’est la même chose) après Sa disparition de l’horizon 
terrestre, « comment peut-il se rendre compte s’Il cor-
respond à la vérité qu’Il prétend être ? ».18 

Commençons par dire que, puisque c’est arrivé dans 
l’histoire comme un fait, cela doit être perceptible 
comme un fait aujourd’hui encore, pour être reconnu 
comme l’accomplissement de notre attente. Les conno-
tations originelles de l’annonce chrétienne doivent 
être respectées : « Un divin qui s’est fait homme »,19 un 
homme que l’on pouvait rencontrer en chemin, une 
présence intégralement humaine, qui implique la mé-
thode de la rencontre. 

Si c’est un fait qui a accompli il y a deux mille ans 
l’aspiration infinie de l’homme, cela ne peut se faire 
aujourd’hui à travers des discours ou des règles  ; en 
lire le récit dans un livre, aussi important soit-il, ne 
peut pas nous suffire non plus. Le cœur de l’homme 
n’a pas changé, l’exigence de plénitude est restée la 
même, et seul un fait peut lui répondre. C’est comme 
le vaccin contre le Covid  : il faut que ce soit quelque 
chose de réel, à la portée de tous, pour pouvoir en véri-
fier l’efficacité. Il ne suffit pas de savoir qu’on l’a trouvé, 
chacun doit pouvoir le voir, le toucher, en surprendre 
les effets positifs sur lui-même. 

Ce «  fait  » d’il y a deux mille ans doit donc être 
perceptible pour nous aujourd’hui comme il l’a été 
pour les premiers qui ont rencontré Jésus. Mais com-

18 L. Giussani, Pourquoi l’Église, Cerf, Paris 2012, p. 17.
19 Ibidem, p. 30.
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ment cette présence peut-elle être rencontrée par toi, 
par moi, par l’homme d’aujourd’hui, deux mille ans 
après ? Quel visage, quelle physionomie a-t-elle ? « Jé-
sus Christ, cet homme d’il y a deux mille ans, se cache, 
devient présent, sous la tente, sous l’aspect d’une hu-
manité différente. C’est avec une humanité différente 
qu’a lieu la rencontre, l’impact ; c’est l’expérience d’une 
humanité différente qui nous surprend, parce qu’elle 
correspond aux exigences structurelles du cœur plus 
que n’importe quelle forme de notre pensée ou de 
notre imagination. Nous ne l’attendions pas. Nous n’y 
songions même pas. C’était impossible. C’est introu-
vable ailleurs. »20 

C’est ce qui est arrivé à Mikel Azurmendi. Alors 
qu’il était à l’hôpital dans un état grave, il a rencontré 
quelque chose qui portait en soi une humanité diffé-
rente, un accent nouveau, par rapport à tout ce qui lui 
était arrivé auparavant : il a entendu à la radio un jour-
naliste qui manifestait une manière de juger les événe-
ments différente de celle des autres, et il a reconnu que 
cela lui correspondait enfin ; une fois sorti de l’hôpital, 
il a rencontré une autre personne de la même compa-
gnie, qui l’a regardé d’une manière si humaine qu’il a 
expérimenté une correspondance totalement unique 
avec son expérience élémentaire  ; puis une autre, et 
une autre encore, et il a vu que toutes ces personnes 
avaient le même accent, le même regard, qu’elles af-
frontaient la réalité de manière différente, plus hu-

20 L. Giussani, « Quelque chose qui vient avant », Traces-Litterae Communio-
nis, année 9, n°92, novembre 2008, p. 1 sq.
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maine ; et cela l’attirait en le remplissant d’admiration 
et en le défiant en profondeur.21 

C’est une dynamique qui peut, et qui doit même 
se produire aussi pour ceux qui ont fait une certaine 
rencontre et qui baignent dans une expérience comme 
l’expérience chrétienne ; autrement, après la rencontre, 
on glisse dans le scepticisme de Montale. 

Un jeune étudiant m’écrit : « Il y a encore quelques 
jours, ma vie semblait avoir perdu son éclat : je com-
mençais à faner. Un jour, mon père a reçu un appel du 
travail qui lui disait de faire un test préventif, après 
avoir été en contact avec un client positif asympto-
matique. Deux jours après, le résultat était positif, 
et nous étions tous en quarantaine. La semaine sui-
vante, une fois le danger passé, je continue par iner-
tie. Je n’ai même pas la force d’appeler un ami ou 
l’autre, parce que de toutes façons, pour moi, dans la 
vie à la maison, il n’y a pas de place pour ce que tu 
appelles événement. Au bout de quelques jours, lassé 
de patauger ainsi, je cherche de toutes mes forces à 
me jeter dans les choses à faire (aider ma mère à la 
maison, cuisiner pour la famille) pour retrouver un 
peu de vie vraie, mais rien  ; les limites m’enfoncent 
même encore plus. Alors, je me jette sur les livres. Le 
temps passe, je regarde l’heure, il est 18 h 30, et je me 
rappelle qu’il y a la rencontre des étudiants avec toi. 
J’ai deux minutes d’hésitation  : “J’y vais / je n’y vais 
pas”, et finalement, je me connecte. À un moment 
donné, j’entends quelqu’un dire : “Après l’expérience 

21 Cf. J. Carrón, On ne voit que ce que l’on admire, Journée de début d’année 
des adultes et des étudiants de Communion et Libération.  Par visioconfé-
rence, francais.clonline.org, 26 septembre 2020.
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de plénitude vécue pendant les élections à l’université, 
qui se sont en plus terminées sur un résultat inatten-
du et très satisfaisant, j’ai ressenti un étrange malaise. 
Comment vivre encore cette expérience de pléni-
tude maintenant que j’ai retrouvé des circonstances 
plus quotidiennes  ?”. Et voilà que tu commences à 
répondre  : “Les détails qui nous laissent un étrange 
malaise sont essentiels…”. Quelque chose se passe, et 
pendant tout le reste de la rencontre, je suis scotché 
à l’ordinateur dans l’attente d’autres paroles qui me 
redonnent la vie. Je ferme Zoom. Retour à la “vraie 
vie”. Je dîne, je débarrasse, je me mets un peu devant 
la télévision, tout semble normal, et pourtant, quand 
je vais me coucher, je n’arrive pas à m’endormir, je re-
pense à ce que tu nous as dit et, mettant de côté mon 
orgueil, je me mets à prier de manière si humaine qu’y 
penser maintenant m’émeut encore. Le lendemain, je 
ne suis plus moi-même ! Je surprends en moi une sé-
rénité “énorme” et cela transforme mystérieusement 
la manière de traiter ma famille, de cuisiner ou de 
réviser avec une joie inimaginable. Et dire que je ne 
voulais même pas me connecter ! Je suis submergé de 
gratitude. Que c’est beau de vivre ainsi ! ». 

Nous ne pouvons reconnaître la vérité de la nouvelle 
qui nous atteint aujourd’hui que si nous rencontrons 
un événement d’humanité nouvelle et que nous expé-
rimentons le changement qu’il suscite en nous  : une 
« sérénité “énorme” » (l’adjectif par lequel les jeunes 
qualifient quelque chose d’étonnamment grand), une 
« joie inimaginable », parce que l’homme ne peut pas 
se la donner lui-même. Il s’agit, écrit Cabasilas, d’une 
vie « nouvelle parce qu’elle n’a rien de commun avec 
l’ancienne, et plus belle que nous ne pouvons l’ima-
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giner car c’est la vie d’un Dieu ; mais elle nous est ap-
parentée par nature, car c’était la vie d’un homme ».22 

3. Le fait chrétien est irréductible

Observons de plus près la nature de ce «  fait  » qui 
suscite une humanité nouvelle. Nous sommes tous 
plongés dans une histoire qui véhicule peu ou prou la 
nouvelle du christianisme, suscitant des réactions di-
verses. Je pense encore à Azurmendi. Anthropologue 
et sociologue affirmé, il connaissait le christianisme, sa 
doctrine, sa morale, ses valeurs, mais ce n’est pas cette 
connaissance qui a réveillé en lui, à un âge avancé, cet 
intérêt pour le christianisme. Au contraire, il avait pris 
ses distances depuis longtemps, il avait fait une croix 
dessus, comme on dit. Qu’est-ce qui a fait jaillir en lui 
l’étincelle il y a quelques années, au point d’éveiller 
une curiosité et un désir de découvrir à nouveau ce 
qu’est le christianisme, en abattant le mur construit 
par les connaissances précédentes  ? Qu’est-ce qui a 
défié son point de vue, sa conception ? Un « fait » qui 
s’est montré irréductible face à ses explications de sa-
vant et d’homme, et qu’il n’a pas pu faire entrer dans 
les catégories avec lesquelles il avait regardé la réalité 
jusqu’à ce moment-là, christianisme compris. 

C’était un « fait », qui ne pouvait pas être assujetti, 
englobé dans sa conception générale, qui ne pouvait 
s’expliquer par le système de concepts qu’il utilisait, 
par ses schémas de pensée. Azurmendi n’a pas pu 
« assujettir » – c’est-à-dire reconduire, en l’englobant – 

22 N. Cabasilas, La vie en Christ, T. I, Livres I-IV, Cerf, Paris 1989, p. 50.
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dans l’un de ses concepts, de ses universels abstraits, 
comme dit Giussani,23 le fait représenté par cette 
émission de radio, puis par les autres rencontres sur-
venues après sa sortie de l’hôpital, précisément à cause 
de la différence qu’il contenait. Cette différence était 
telle qu’il en a été conquis  : il a été attiré par ce fait, 
intrigué, il s’est lié à lui, il s’est surpris scotché à lui. 
Et cela a introduit en lui une connaissance nouvelle, 
une nouvelle manière d’entrer en relation avec toute 
chose, cela l’a régénéré. Il est devenu plus lui-même. 
Comme disait l’ami cité tout à l’heure  : «  Le lende-
main, je n’étais plus moi-même  ! », c’est-à-dire qu’il 
était plus lui-même. 

Tout ne peut pas entrer dans les concepts consoli-
dés, ces schémas avec lesquels nous sommes habitués 
à englober ce qui se produit. Il y a des faits qui ne se 
laissent pas réduire, qui portent en eux quelque chose 
qui conteste, qui traverse, qui dépasse le système de 
concepts disponible. Ces «  faits  », nous l’avons sou-
vent dit, sont «  des personnes ou des moments de 
personnes  »24 qui portent une nouveauté, une vérité 
humaine profondément désirable, sans pareille, qui 
semble impossible : saint Paul parle pour cela de « créa-
ture nouvelle ». « Être un homme nouveau, c’est être 
celui qui, par toute sa vie, par ce qui est déjà présent 
en lui, annonce Celui qui vient. »25 Celui qui rencontre 
ces faits et se laisse attirer par eux, par ces personnes, 

23 « La mentalité commune […], pour juger, tente toujours d’assujettir les as-
pects particuliers à un universel abstrait » (L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, 
Engendrer des traces dans l’histoire du monde, Parole et Silence, Les Plans sur 
Bex 2011, p. 97).
24 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, op. cit., p. 459.
25 P. Evdokimov, L’amour fou de Dieu, Seuil, Paris 1973, p. 78.
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commence à expérimenter en lui la même nouveauté 
dans la manière de vivre la réalité, et il est le premier à 
s’en étonner : « Qu’il est beau de vivre ainsi ! ». 

« Cher Julián, pendant ces six derniers mois, il s’est 
passé quelque chose qui a profondément marqué ma 
manière de tout affronter : le néant dont nous parlons 
tant est entré brutalement dans ma vie. Un jour banal 
de juin, nous avons appris que le copain de ma sœur 
s’était ôté la vie à l’improviste. Nous avons passé des 
journées bouleversantes, avec une grande douleur. 
Je suis restée à la maison avec ma sœur, pour lui te-
nir compagnie. Il était évident qu’aucune forme de 
discours, qu’il soit religieux ou pas, ne pouvait nous 
sauver du drame que ce fait avait provoqué en nous, 
ouvrant une blessure qui saignait en permanence  : 
qu’est-ce qui résiste pour moi aujourd’hui  ? Que si-
gnifie maintenant le fait que le Christ a vaincu la mort 
il y a deux mille ans  ? Que signifie que la mort n’a 
pas le dernier mot sur tout, particulièrement face à 
quelqu’un qui la choisit  ? Comment la vie peut-elle 
être plus vie ? Comment puis-je vivre maintenant le 
centuple ici-bas ? » Tout ce qui lui a été communiqué 
comme promesse du christianisme vacille sous le 
choc  : est-ce bien vrai ? « Et ma sœur ? Bref, y a-t-il 
un espoir ? J’ai dû reconnaître que, dès le départ, la 
compagnie de certains amis a commencé petit à pe-
tit à faire grandir la conscience que le Christ s’est fait 
chair pour moi, pour que je puisse expérimenter l’in-
timité et la réalité concrète du rapport avec Lui. J’ai ex-
périmenté ce que tu as écrit dans L’éclat des yeux : “Le 
Christ est une présence contemporaine. Le fait de s’en 
apercevoir implique exactement la même expérience 
qu’il y a deux mille ans […], c’est-à-dire que l’impact 
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avec la présence d’une humanité différente, qui suscite 
un pressentiment de vie nouvelle, nous frappe parce 
qu’il correspond comme rien d’autre à la soif struc-
turelle de sens et de plénitude qui est en nous. Il s’agit 
aujourd’hui encore de l’expérience d’une rencontre 
qui, […] ‘inclut tout le sens, toute la valeur, tout ce qui 
est désirable, tout ce qui est juste, tout ce qui est beau 
et tout ce qui est aimable’”. Avec Sa contemporanéi-
té qui, ces jours-là, passait par les visages humains 
de mes amis, le Christ était en train de l’emporter en 
moi, dans toutes mes blessures et mes objections par 
rapport aux mois écoulés. Son regard suscitait en moi 
l’espérance que rien de cette vie apparemment gâchée 
ne soit perdu, ni de son intersection avec celle de ma 
sœur et la mienne. Je ne le dis pas parce que je suis 
une illuminée, mais parce que c’est mon expérience : 
pour moi, il est impossible de dissocier l’interrogation 
“Y a-t-il un espoir ?” de Sa chair présente ici et main-
tenant. » 

La créature nouvelle est le fruit de cet événement. 
Nous voyons vibrer l’événement initial aujourd’hui 
dans le sujet nouveau qu’il engendre. Revenons encore 
une fois aux paroles de Giussani : la créature nouvelle 
possède « une capacité de connaître le réel différente 
des autres ». Celle-ci « naît de l’adhésion à un événe-
ment, de l’affectus à un événement auquel on s’attache, 
auquel on dit oui. Cet événement est toujours un point 
particulier dans l’histoire  : il a une prétention uni-
verselle mais reste un aspect particulier. Raisonner à 
partir d’un événement signifie avant tout accepter de 
ne pas définir soi-même cet événement, mais plutôt 
d’être défini par lui. C’est de lui que provient ce que 
je suis réellement ainsi que ma conception du monde. 
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Cela défie la mentalité commune qui, pour juger, tente 
toujours d’assujettir les aspects particuliers à un uni-
versel abstrait ».26 

La nouveauté que l’événement introduit dans la vie 
permet aussi de vérifier, de prouver la vérité de la ren-
contre initiale. Comment savoir, en effet, si l’aspect 
particulier que je rencontre est l’événement du Christ 
aujourd’hui ? S’il montre, comme dans le témoignage 
que je viens de citer, sa « prétention universelle », sa 
capacité à illuminer toute circonstance ou situation, 
même la plus bouleversante : la mort. 

« Je m’émerveille toujours plus en m’apercevant que 
l’origine de l’espérance réside dans une présence ir-
réductible et totalement correspondante au cœur, qui 
se repropose constamment. Je me suis aperçu que des 
faits qui m’ont été donnés me soutiennent, et que je ne 
peux pas les attribuer à la générosité ou au tempéra-
ment de quelqu’un. Début décembre, un très cher ami 
est entré au monastère  : l’humanité pleine et amou-
reuse de la vie dont il témoigne, la certitude d’avoir 
rencontré Dieu et, par cet amour, d’avoir “déjà tout” 
(au point de pouvoir tout quitter, “parce que rien ne 
se perd”), continuent à être un point de non-retour 
dans mes journées. Par le simple fait qu’il est au mo-
nastère et par la forme même de sa vie, il me rappelle 
avec puissance que la réponse totale à l’attente de 
mon cœur existe et que je peux la rencontrer. C’est un 
point de mémoire énorme : j’entre dans les journées et 
dans les choses avec une attente dévorante qui me fait 
vivre un dialogue avec chaque chose. Mais quel lien y 

26 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, op. cit., p. 96-97.
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a-t-il entre sa présence “totalement conquise” et l’es-
poir ? Depuis quelques mois, un ami a découvert qu’il 
est atteint de la maladie de Charcot. Dans le drame 
de cette circonstance, je n’arrive pas à m’arracher de 
l’esprit son visage qui, constamment, arrive au soir et 
me dit : “Ce soir encore, grâce à ce que j’ai vu et qui 
s’est produit, je vais me coucher content et reconnais-
sant : le Seigneur accomplit Sa promesse.”. La maladie 
ne cesse d’empirer, et il est reconnaissant  : qu’est-ce 
qui soutient la possibilité de bonheur total de son 
cœur, même dans le fait de ne pouvoir absolument 
rien faire ? Je ne vois pas ce qu’il voit, mais je le vois, 
lui, qui m’est donné. À la fin de l’année, j’ai proposé 
à certains jeunes avec lesquels je partage l’expérience 
scoute de faire une soirée sur le premier chapitre du 
Sens religieux, avec le désir de leur proposer l’instru-
ment que je découvre comme le plus utile pour vivre : 
le cœur. Quand, fin décembre, je leur ai demandé de 
partager la chose la plus belle de l’année (alors que, 
dans une année Covid, il était possible de ne parler 
que de difficulté, de négativité et de douleur), l’une 
d’entre eux a dit : “Chaque fois que, dans une réunion 
ou une rencontre avec quelqu’un, on parle du cœur, 
je me demande : mais moi, j’écoute mon cœur ? J’ar-
rive à le suivre ? C’est la découverte la plus précieuse 
de cette année !”. J’enseigne et quand, il y a quelques 
semaines, les écoles ont à nouveau été fermées, une 
question a surgi en moi dans la frustration initiale  : 
et si, de nouveau, m’était donnée la possibilité d’ap-
prendre à aimer ces élèves qui sont là aujourd’hui, et 
qui ne le sont plus demain  ? Je suis allé à la messe 
avec cette question, et j’ai été ému quand je me suis 
aperçu que, même en période de confinement, même 
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avec l’école fermée, le Christ continue à se donner à 
moi. “Mon cœur est dans la joie car Tu es vivant, ô 
Christ” : voilà l’espoir ! Où es-Tu vivant ? Dans la pré-
sence impossible, mais réelle, d’un ami au monastère, 
dans le visage joyeux de l’ami qui va vers son destin 
à travers la maladie, dans le mouvement qui me gé-
nère en me permettant de m’apercevoir de tout cela 
au point de miser sur le cœur de jeunes “à la merci” 
du monde. Combien de faits je vois, chaque jour, qui 
me font faire l’expérience de la correspondance et me 
rappellent que le Christ est vivant et qu’il est tout  ! 
Cela seul me soutient. Il y a quelques jours, dans le 
cadre de l’action caritative à laquelle je participe, j’ai 
apporté un colis à une famille. Ils m’ont offert le café ; 
avec tous ces faits dans les yeux, j’ai décidé, pour la 
première fois, de rester. Dans le salon, à bonne dis-
tance, il y avait toute la famille. L’une des filles me 
regardait, en silence, et on voyait qu’elle avait en elle 
une question  : “Pourquoi tu es là ? Pourquoi t’inté-
resses-tu à nous ?”. Quand le Christ habite le cœur, 
toute la réalité (même étrangère) devient une maison 
habitable. Je remercie à genoux le mouvement d’être 
le gardien de ce regard humainement vivant et plein 
d’espoir : parce que c’est Lui présent, qui se fait chair 
dans ma vie. » 

Pour défier la mentalité de chacun, le « fait » n’a pas 
besoin d’être éclatant. La puissance du fait, de cet as-
pect particulier, ne dépend pas de son éclat. Cela peut 
être un simple souffle, mais un souffle qui contient une 
différence qui attire comme un aimant. Sa puissance, 
son caractère unique réside dans la différence qu’il 
apporte. Azurmendi l’a très bien relevé chez le journa-
liste qui parlait à la radio. Pour indiquer ce fait, dans 



79Lٚ IwPR1ßISI LE SURSAUT

un dialogue de 1980 avec Giovanni Testori, Giussani 
parlait de personnes qui sont des « présences ».27 

Nous sommes souvent témoins de faits comme ceux 
décrits ici, mais il n’est pas rare que, au lieu de les 
suivre avec simplicité comme l’a fait Azurmendi, nous 
les englobions dans notre système de pensée, dans ce 
que nous savons déjà. Dans ce cas, ils ne nous disent 
rien de nouveau. On peut appartenir à l’histoire chré-
tienne, où l’on voit beaucoup de ces faits, et continuer 
à réduire le christianisme à une éthique, à un rite, ou 
à des stéréotypes puisés dans l’imaginaire commun. 
Aucune de ces réductions n’est toutefois capable de 
susciter l’espoir. 

Du moment que le christianisme se produit comme 
un événement et qu’il est accueilli, on se rend compte 
de la différence qu’il introduit dans la vie. Celui qui 
participe au christianisme comme événement en dé-
masque la moindre image réductrice. C’est ce qui est 
arrivé à la jeune amie qui m’écrit  : « Il y a quelques 
jours, quelque chose s’est passé et m’a aidée à com-
prendre ce qui est arrivé dans ma vie. Je dialoguais 
avec ma mère sur Noël et, à un moment donné, elle me 
dit en plaisantant que, au fond, elle veut croire que le 
Père Noël existe parce qu’elle a besoin de penser qu’il 
y a quelqu’un qui apporte l’espoir, un visage auquel 
penser et duquel dire : “Il peut tout, en lui je mets l’es-
poir que tout aille bien”. Ce commentaire de ma mère 
m’a fait comprendre la préférence dont j’ai été l’objet 

27 « Je n’arrive pas à trouver de signe d’espérance autre que la multiplication 
de ces personnes qui sont des présences. La multiplication de ces personnes ; 
et une sympathie inévitable […] entre ces personnes » (L. Giussani–G. Testo-
ri, Il senso della nascita, Bur, Milan 2013, p. 116).
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en rencontrant le mouvement. Ma mère est croyante, 
elle va à la messe tous les dimanches, et pourtant elle 
met son espoir dans le Père Noël, parce que, pour elle, 
il a un visage précis, concret ! Cela a été pour moi la 
preuve que, parfois, Dieu est réduit à quelque chose 
d’abstrait, une idée. Mais moi, Dieu, je le rencontre 
tous les jours, il est présent et je peux le reconnaître 
grâce à l’appartenance à une histoire. Le fait de l’avoir 
découvert dans la rencontre avec cette histoire parti-
culière a fait naître l’espoir en moi ». 

Rencontrer des présences irréductibles nous affran-
chit de la condamnation à succomber aux images ve-
nant de la mentalité commune. Seules ces présences 
portent en elle, enraciné au plus profond d’elles-
mêmes, le fondement de l’espérance. 

« “Y a-t-il un espoir ?”. C’est une interrogation qui 
me met sur la sellette. Dans une période comme 
celle-ci (je fais des études de Médecine et la situa-
tion sanitaire m’interroge d’encore plus près), on 
ne peut pas répondre longtemps par des phrases 
théoriques. À la fin de la journée, les interrogations 
vous prennent le sommeil et les forces. Il faut forcé-
ment qu’il y ait une réponse vraie, qui tienne face au 
drame des journées, autrement, la réponse théorique 
ne fait qu’alourdir les choses [elle finit par renforcer 
le nihilisme, ajouterais-je]. En essayant de répondre 
à la question  : “Y a-t-il un espoir face à la maladie 
de mon père ?”, la seule chose qui me permette de 
répondre est de regarder mon père. Y a-t-il un espoir 
face à cette pandémie ? Ce qui me vient immédia-
tement à l’esprit [on dirait un “souffle”], ce sont les 
yeux enthousiastes d’une amie qui, dans la difficulté 
du travail à l’hôpital, ne recule pas. Et ainsi de suite. 



81Lٚ IwPR1ßISI LE SURSAUT

En passant au crible toutes les situations où j’ai du 
mal, la seule chose qui me permet de dire qu’il y a un 
espoir, ce sont les visages pour lesquels cet espoir est 
réel. Mais ici, le drame s’épaissit, il ne s’apaise pas : 
en les voyant, j’ai une grande envie d’être comme 
eux et de pouvoir affronter la vie avec le même re-
gard qu’eux [comme c’est arrivé à Azurmendi, qui se 
disait à lui-même : “Comme j’aimerais voir le monde 
comme le voit ce journaliste  !”], mais je me rends 
compte que cela ne peut pas être un effort de ma 
part, autrement, à la fin de la journée, j’irais me cou-
cher uniquement lasse de compter chaque réussite 
ou chaque échec [cela reviendrait à tout réduire à 
nouveau à une éthique]. Alors, je me demande  : “À 
quoi cela sert-il ?”. Tous les jours, je suis surprise par 
quelqu’un qui vit avec vérité, qui m’attire et qui me 
met en mouvement parce qu’il me fait envier sa ma-
nière de voir ces mêmes choses dont je suis déjà lasse 
à huit heures du matin. Cette attraction s’éteint le 
plus souvent au bout de deux heures, mais quelques 
fois, elle me pousse à me mettre vraiment en jeu. Je 
me demande alors  : suffit-il de les suivre  ? Suffit-il 
de rester en rapport avec ces présences réelles, qui 
constellent mes journées et par lesquelles je me sens 
comprise dans toutes mes difficultés et dans tous 
mes drames, ne serait-ce qu’un instant ? » 

La réponse à cette question pose un problème de 
liberté. Face à des présences qui portent en elles le fon-
dement de l’espérance, chacun doit commencer par 
décider s’il doit suivre ce désir d’être comme elles et 
de rester en leur compagnie, ou pas. 
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4. L’expérience et les critères du cœur

Mais comment reconnaître ces présences pour ce 
qu’elles sont, pour ce qu’elles apportent, pour leur 
véritable valeur, jusqu’à l’origine de leur différence ? 
C’est une question qui nous concerne et qui n’a pas 
non plus été épargnée aux apôtres. Ils ont même été les 
premiers à devoir l’affronter. 

Quand la présence de Jésus a commencé à s’imposer 
et sa réputation à se répandre à cause de ce qu’il disait 
et faisait, différentes interprétations sur sa personne se 
sont mises à circuler, avec le concours de ceux qui se 
sentaient menacés dans leur pouvoir, dans leur « au-
torité », à savoir les scribes, les pharisiens, les intellec-
tuels et les chefs du peuple. Comment les premiers qui 
l’ont suivi ont-ils pu comprendre qu’il valait la peine 
de suivre cet homme, de se lier à lui, de miser toute la 
vie sur lui ? 

Comment reconnaître, parmi tant de visages hu-
mains similaires, le visage ? Quel critère utiliser ? Il 
devrait maintenant nous être familier, nous devrions 
l’avoir appris par expérience. Le seul critère adapté 
pour reconnaître les présences qui portent un sens 
satisfaisant pour la vie est celui avec lequel la nature 
nous projette dans la confrontation universelle avec 
tout ce que nous rencontrons  : le cœur, à savoir cet 
ensemble d’évidences et d’exigences (de vérité, de 
beauté, de justice, de bonheur) qui émergent en nous 
quand nous sommes impliqués dans ce que nous res-
sentons. « Dans l’expérience, la réalité […] qui […] te 
touche, te choque (affectus), dit Giussani, fait émerger 
les critères de ton cœur, elle réveille ton cœur qui était 
auparavant confus et qui dormait, et donc elle te ré-
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veille. C’est là que commence ton chemin, parce que 
tu es réveillé, critique. »28 

Ce sont des critères objectifs et infaillibles qui 
agissent en nous, même malgré nous, et qui ne nous 
font pas de cadeau, comme en témoigne l’écrivain Pa-
vese de manière dramatique. Le 14 juillet 1950, après 
avoir reçu le Prix Strega, il écrit  : « Rentré de Rome, 
depuis un certain temps. À Rome, apothéose. Et 
alors ? »29 C’est comme si s’était avéré ce que lui-même 
avait noté dans son journal plusieurs années aupara-
vant : « Il y a une chose plus triste que rater ses idéaux : 
les avoir réalisés ».30 Moins d’un an avant sa mort, il 
confesse : « Combien de fois dans ces dernières notes 
as-tu écrit Et ensuite  ? Nous commençons à être en 
cage, non ? ».31 Le 22 juin 1950, à la nouvelle du grand 
succès, il avait en effet écrit : « C’est une joie. Indubi-
table. Mais combien de fois la connaîtrai-je encore ? 
Et ensuite ? »32 Que manquait-il à sa vie si réussie aux 
yeux du monde ? 17 août 1950 : « Les noms sont sans 
importance. Sont-ils autre chose que des noms de ha-
sard, des noms fortuits – sinon ceux-là, d’autres ? Il 
reste que, maintenant, je sais quel est mon plus grand 
triomphe – et à ce triomphe, il manque la chair, il 
manque le sang, il manque la vie ».33 Sous le poids de 
ce manque, il allait se suicider dix jours après ! 

28 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milan 2011, p. 83.
29 C. Pavese, « 14 juillet 1950 », in Le métier de vivre, op. cit., p. 324.
30 C. Pavese, « 18 décembre 1937 », in Ibidem, p. 62.
31 C. Pavese, « 16 octobre 1949 », in Ibidem, p. 307.
32 C. Pavese, « 22 juin 1950 », in Ibidem, p. 324.
33 C. Pavese, « 17 août 1950 », in Ibidem, p. 362.
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Camus note dans ses Carnets une expérience ana-
logue le jour de la grande réussite : « 17 octobre. Nobel. 
Étrange sentiment d’accablement et de mélancolie ».34 

On ne peut éluder les critères constitutifs du cœur, 
l’exigence de sens, de justice, de bonheur, d’amour. On 
peut, jusqu’à un certain point, les faire taire ou les cen-
surer, mais on ne peut pas les extirper de soi. Ils sont 
intrinsèques à l’expérience. Giussani dénonce la dif-
ficulté que nous éprouvons pour reconnaître que « le 
principe de jugement sur l’expérience réside dans l’ex-
périence elle-même ». Mais, souligne-t-il, « s’il n’était 
pas vrai que les principes avec lesquels juger sa propre 
expérience se trouvent dans l’expérience elle-même, 
l’homme serait aliéné, parce qu’il devrait dépendre 
d’autre chose que lui pour se juger lui-même ».35 Ces 
exigences ne naissent pas dans ce qu’il éprouve, « mais 
elles naissent en lui face à ce qu’il éprouve, en lui qui 
est impliqué dans ce qu’il éprouve »,36 et elles jugent ce 
qu’il éprouve. 

Le critère pour juger doit être « immanent à la struc-
ture originelle de la personne »  : il s’agit du « critère 
objectif avec lequel la nature lance l’homme dans la 
confrontation universelle, en le dotant de ce noyau 
d’exigences originelles, de cette expérience élémen-
taire, que toutes les mères transmettent à leurs en-
fants, de la même façon. La victoire sur l’anarchie [sur 
le subjectivisme] réside seulement dans cette identité 
de la conscience ultime ».37 

34 A. Camus, Carnets III. Mars 1951-Décembre 1959, Gallimard, Paris 1989, 
p. 214. 
35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 83-84.
36 Ibidem, p. 82.
37 L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 24, 28.
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On ne peut parler d’expérience, comme on est parfois 
tenté de le faire, en l’identifiant au simple fait d’éprou-
ver quelque chose. « La catégorie de l’expérience que 
nous utilisons a une valeur absolument critique », af-
firme Giussani. Il ne faut pas la comprendre comme 
une «  immédiateté sentimentale », mais comme «  le 
lieu où l’impact avec la réalité provoque les évidences 
constitutives du cœur de l’homme, en développant 
la recherche d’une réponse aux provocations posées 
par la réalité  ». D’où la conséquence  : « L’expérience 
est donc le contexte dans lequel la personne est ap-
pelée à vérifier si le fait du Christ (la véritable grande 
hypothèse de travail) est capable de répondre aux in-
terrogations qui surgissent, avec une authenticité et 
une exhaustivité dans la prise en compte des facteurs 
que les autres propositions ne connaissent pas ». Et il 
ajoute immédiatement  : «  CL, toutefois, se propose 
uniquement comme une volonté de redécouvrir et 
de vivre de manière plus authentique le fait que la foi 
chrétienne, telle qu’elle s’est maintenue dans le sillon 
de l’orthodoxie, répond mieux que toute autre propo-
sition aux exigences profondes de l’homme ».38 

C’est pour cela que le véritable désastre actuel est 
l’affaiblissement de la conscience de ces exigences, 
l’obscurcissement de la conscience de sa propre 
identité. Le Christ, en effet, est venu répondre à des 
hommes, et non à des «  êtres desséchés comme des 
robots ». Comme l’écrit Reinhold Niebuhr dans une 
phrase que j’ai déjà citée : « Rien n’est plus incroyable 
que la réponse à une question qui ne se pose pas ». Voi-

38 L. Giussani, « Il ragionevole ossequio della fede » [L’obéissance raisonnable 
de la foi], interview réalisée par A. Metalli, 30Giorni, n°5, 1988, p. 40-41.



86 Y A-T-IL UN ESPOIR ?

là donc « la seule intention de CL » : « témoigner que 
la foi est raisonnable, montrer la foi comme obéissance 
raisonnable, où le terme “raisonnable” indique, selon 
la conception de saint Thomas, l’expérience d’une cor-
respondance entre la proposition de la foi et les exi-
gences structurelles de la conscience humaine ».39 

La différence de l’événement chrétien réside entiè-
rement dans l’expérience qu’il suscite. Le fait de la 
rencontre avec Jésus provoque chez les disciples l’ex-
périence d’une correspondance sans comparaison  : 
« Nous avons trouvé le Messie ». Tous les autres évé-
nements favorables, que nous souhaitons pourtant 
voir se produire dans la vie, y compris les succès que 
nous parvenons à atteindre, ne satisfont pas l’attente, 
ils ne tiennent pas leur promesse, et ils sont, en fin de 
compte, la source d’une profonde déception. Face à 
eux, nous nous reconnaissons nous aussi dans la posi-
tion de Pavese : « Et ensuite ? ». 

Revenons au sujet. L’expérience, au sens vrai du 
terme, comme lieu de connaissance et de vérification, 
ne peut se réduire à une simple impression subjective 
ou à une réaction sentimentale. L’expérience est une 
« unité d’acte vital  ; elle résulte de trois facteurs  : a) 
La rencontre avec un fait objectif indépendant de la 
personne qui fait l’expérience […]. b) Le pouvoir de 
percevoir de manière adéquate la signification de cette 
rencontre. […] c) La conscience de la correspondance 
entre la signification du Fait rencontré et la significa-
tion de l’existence propre […]. C’est la conscience de 
cette correspondance qui réalise cette croissance de la 
personne essentielle au phénomène de l’expérience ». 

39 Ibid.
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Dans une expérience authentique, il y donc nécessai-
rement une implication de « l’auto-conscience et [de] 
la capacité critique de l’homme »40 

C’est ce que dit le prophète Isaïe sous une autre 
forme : « Si tu déchirais les cieux, si tu descendais ! », 
autrement dit, si l’imprévu se produisait, si Dieu ré-
pondait réellement à notre attente, « les montagnes se-
raient ébranlées ».41 Le signe de l’accomplissement de 
la promesse est l’ébranlement, le contrecoup provoqué 
par l’événement. C’est ce qui est arrivé à Élisabeth : dès 
qu’elle « entendit la salutation de Marie, l’enfant tres-
saillit en elle ».42 C’est ce même tressaillement qu’ont 
connu Jean et André quand, après avoir rencontré Jé-
sus et avoir passé avec Lui tout l’après-midi, ils disent 
à tout le monde : « Nous avons rencontré le Messie ! ». 
C’est le tressaillement qu’a ressenti aussi Azurmendi : 
« Je ne m’attendais pas à rencontrer quelque chose de 
tel dans ma vie. C’était une grande surprise. Totale-
ment hors du commun […] ; petit à petit, je suis entré 
dans un sentiment d’admiration ».43 Le tressaillement 
est le signe que cet événement se produit à nouveau. 

Je peux donc reconnaître le divin présent dans cer-
taines présences, comme Élisabeth l’a reconnu en Jé-
sus dans le sein de Marie, grâce à la correspondance 
avec le cœur, avec mon humanité, que j’expérimente 
dans la rencontre avec celles-ci, et qui se manifeste 

40 L.  Giussani, Le risque éducatif, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 2006, 
p. 139-141.
41 Is 63, 19.
42 Lc 1, 41.
43 « L’embrassade », transcription de l’interview télévisée de Mikel Azurmen-
di réalisée par Fernando de Haro pour le Meeting 2020, in J. Carrón, On ne 
voit que ce que l’on admire, op. cit., p. 15.



dans un « tressaillement ». Et la vérification de cette 
rencontre réside dans sa capacité à m’introduire dans 
la totalité de la réalité, et à me permettre d’affronter 
n’importe quelle situation, de défier n’importe quelle 
circonstance. «  [Le Christ], par sa venue, a apporté 
toute nouveauté, en apportant sa propre personne »,44 
écrit saint Irénée  ; il a apporté la nouveauté de toute 
chose. Quelle expérience les premiers chrétiens ont-ils 
dû faire pour pouvoir décrire le Christ de cette ma-
nière !

C’est arrivé, et cela continue à arriver. C’est arrivé 
ces derniers mois au gérant d’un bar au cœur du quar-
tier universitaire, fréquenté principalement par des 
étudiants. 

«  Nous autres, étudiants de CL, faisons partie des 
rares qui continuent à aller à la fac dans les quelques 
salles d’étude ouvertes. Tous les matins, nous prenons 
le café à emporter dans le même bar et je suis devenu 
ami des serveurs. Vendredi matin, mon cousin a été le 
dernier à entrer, et il a demandé au gérant comment 
allait le travail  ; celui-ci travaille dans le bar depuis 
1982, et il a répondu : “Écoute, le travail ne va pas trop 
bien, mais heureusement, vous êtes là ; je sais que vous 
êtes de CL, ça se voit tout de suite, parce que vous êtes 
comme ceux d’il y a trente ans, c’est-à-dire que vous 
êtes les seuls qui fassent respirer le quartier étudiant.” 
Comment est-ce possible, me suis-je demandé, qu’il ait 
compris que nous sommes de CL et qu’il reconnaisse 
que c’est la même chose qu’il y a trente ans  ? Mais 
surtout, comment est-ce possible que nous, et j’en fais 

44 « Omnem novitatem attulit, semetipsum afferens » (Saint Irénée, Adversus 
Haereses, IV, c. 34, n°1).
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partie, soyons considérés comme les seuls qui fassent 
respirer le quartier étudiant ? La raison ne réside pas 
dans une capacité de notre part, ou de ma part. Non, 
la vérité, c’est que j’ai fait une rencontre qui a égrati-
gné, qui a marqué mon cœur de façon permanente, au 
point de rendre différente ma manière de voir la réali-
té de tous : je n’ai donc pas besoin de faire des choses 
mirobolantes, il suffit simplement que je sois moi-
même. Cela a donc fait grandir en moi la conscience, 
la confiance dans le fait que, en fin de compte, soit le 
Christ est là, soit nada, rien  ! C’est ainsi parce que, 
dans mon expérience, de nombreux faits se sont pro-
duits, qui sont devenus de plus en plus des “couches 
de colle” qui m’ont amené et m’amènent à m’attacher 
à cette compagnie, au point que je dis : “Loin de Lui, 
où puis-je aller ?”. Je vis dans cette époque et, face à la 
situation, je ne suis pas désespéré, grâce à l’expérience 
que je fais : c’est ma foi qui s’étend aussi sur l’avenir. 
L’arme avec laquelle je combats au quotidien le défi 
que la situation me lance est la confiance, la foi. Avec 
cette certitude, sans rien faire de particulier, mais en 
étant moi-même, je porte quelque chose de plus que 
moi-même. Ce n’est que maintenant que je vis le pré-
sent avec un espoir. » 

Pour le gérant, il a été facile de reconnaître une dif-
férence chez ces jeunes, parce qu’ils faisaient respirer 
sa vie. 





CHAPITRE 4

LA FLEUR DE L’ESPÉRANCE

Il s’agit maintenant d’aborder la question vraiment 
épineuse qui constitue le point le plus sensible pour 
nous tous, qui sommes issus de ce que l’on appelle la 
culture occidentale. 

1. Un besoin de certitude

À l’époque où nous vivons, dans cette culture (je 
pense surtout aux jeunes, qui sont, d’un côté, fami-
liers des schémas de la rationalité calculatrice de la 
science et de la technologie, et qui vivent, de l’autre, 
une intolérance structurelle envers tout ce qui n’est 
pas immédiat et mesurable, qui sent la doctrine), 
comment pouvons-nous atteindre la certitude sur le 
Christ ? Cette exigence est particulièrement forte au-
jourd’hui. Tous ceux qui ont affaire avec les jeunes 
le savent. Giussani l’avait compris en avance, et cette 
exigence est maintenant devenue encore plus forte. 
Aujourd’hui, on n’arrive plus à la foi chrétienne par 
inertie. C’est ce qu’a récemment écrit Lucio Brunel-
li dans L’Osservatore Romano, en parlant des jeunes 
d’aujourd’hui : « Le Christ, mort et ressuscité, salut de 
l’homme. Vous pouvez lui crier cette vérité au visage 
[…], mais ce jeune vous regardera peut-être avec […] 
indifférence », comme s’il se trouvait devant quelque 
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chose « d’incompréhensible ».1 La foi chrétienne n’est 
plus un fait social, un préalable évident, elle ne nous 
est pas donnée avec notre éducation  ; nous sommes 
donc « obligés » – heureusement, dis-je – de redécou-
vrir comment on y arrive, nous sommes en quelque 
sorte contraints à une foi raisonnable et fondée. 

Demandons-nous : sur quoi reposait la foi des pre-
miers qui ont suivi Jésus  ? Il en va de même pour 
nous aujourd’hui. Dès le début de son travail éducatif, 
Giussani a ressenti très fortement le besoin que la foi 
soit raisonnable. C’est une autre manifestation de la 
grâce du charisme, la pertinence de la grâce donnée à 
don Giussani par rapport à nos exigences d’hommes 
d’aujourd’hui (plongés que nous sommes dans une in-
certitude dont nous ne savons pas comment sortir). La 
réalité née de cette grâce a pour unique but (disait-il 
dans le passage cité) de témoigner du fait que la foi 
est raisonnable, c’est-à-dire que le fait du Christ ré-
pond mieux que toute autre proposition aux instances 
profondes de notre humanité. L’adhésion à la foi est 
en effet raisonnable précisément dans la mesure où 
l’événement du Christ s’avère correspondant aux exi-
gences structurelles de la conscience humaine. Et « la 
proposition aux jeunes constitue un test très clair »2 
qui révèle si l’on est conscient ou non du besoin qu’elle 
soit raisonnable.

Que faut-il pour que les personnes – jeunes et 
adultes – découvrent le caractère raisonnable de la foi ? 

1 L. Brunelli, « Le chiese vuote e la fantasia di Dio » [« Les églises vides et la 
fantaisie de Dieu »], L’Osservatore Romano, 10 avril 2021, p. 9.
2 L. Giussani, « Il ragionevole ossequio della fede » [L’obéissance raisonnable 
de la foi], interview réalisée par A. Metalli, 30Giorni, op. cit., p. 40.
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Lors du Synode sur les Laïcs de 1987, Giussani a décla-
ré  : «  L’homme d’aujourd’hui, doté d’une possibilité 
opérationnelle inédite dans l’histoire, a bien du mal à 
percevoir le Christ comme réponse claire et sûre à la 
signification de sa propre ingéniosité. Souvent, les ins-
titutions n’offrent pas une telle réponse de manière vi-
tale. Ce qui manque n’est pas tant la répétition verbale 
ou culturelle de l’annonce. L’homme d’aujourd’hui 
attend peut-être de manière inconsciente l’expérience 
de la rencontre avec des personnes pour qui le fait du 
Christ est une réalité si présente que leur vie en est 
transformée. L’homme d’aujourd’hui ne peut être se-
coué que par un impact humain  : un événement qui 
soit l’écho de l’événement initial, lorsque Jésus a levé 
les yeux et dit  : “Zachée, descends vite, je viens chez 
toi.” »3

C’est l’expérience d’une rencontre qui est le point 
de départ. Comme il y a deux mille ans. Il ne peut 
en être autrement aujourd’hui, car ce ne serait plus 
le christianisme. «  C’est la grande inversion de mé-
thode qui marque le passage du sens religieux à la 
foi  : ce n’est plus une recherche pleine d’inconnues, 
mais la surprise d’un fait survenu dans l’histoire des 
hommes ». Les témoignages cités l’ont montré. « Telle 
est la condition sans laquelle on ne peut même pas 
parler de Jésus Christ. Sur ce chemin, au contraire, Jé-
sus Christ devient familier, presque comme le rapport 
avec sa propre mère et son propre père, dans le temps, 
il devient de plus en plus constitutif de soi-même ». De 
l’expérience de la rencontre avec son humanité – qui a 

3 L.  Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo, Bur, Milan 
2003, p. 23-24.
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le visage et l’apparence de personnes concrètes, d’une 
certaine compagnie – nous sommes conduits, à tra-
vers la correspondance vécue, « à la grande question 
concernant sa divinité ».4

Le besoin que la foi soit raisonnable concerne des 
personnes de tous âges – enfants, jeunes, adultes – et 
de toutes conditions de vie.

Ce qu’écrit une jeune étudiante est significatif et 
emblématique du problème posé  : «  La question de 
la certitude sur le Christ est pour moi une question 
ouverte. Après tant d’années dans le mouvement, le 
moment de la messe et de la communion est pour moi 
un moment de profond malaise, car je ne crois plus. Je 
suis reconnaissante envers mes amis du mouvement 
pour l’intensité de vie qui vient cycliquement me re-
prendre, mais je ne peux pas censurer le fait que le 
mouvement se fonde sur le fait “incroyable” du Christ, 
incroyable pour moi et que je n’arrive pas à accepter. Je 
me demande : comment le Christ peut-il être là, com-
ment peut-il être en moi ? Je ne comprends pas où et 
en qui est le Christ, si nous sommes tous humains et 
limités. Je ne pense pas que cela soit du scepticisme, je 
pense que c’est finalement ne pas cacher le fait que cer-
taines choses m’échappent et que je ne peux plus faire 
comme si de rien n’était. C’est comme si je me tenais 
devant une roue de vélo  : je vois tous les rayons (les 
rayons humains, tous les faits qui me sont arrivés, les 
personnes) mais je n’arrive pas à voir le centre de ces 
rayons, cela me semble forcé, une autosuggestion. Je 
vois que l’amour que j’expérimente vient de ma mère, 
de mon père, de mes amis, parfois plus, parfois moins, 

4 L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, op. cit., p. 8.
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et je ne comprends pas vraiment comment le Christ 
entre en jeu à un moment donné ».

Je suis reconnaissant envers cette amie pour l’audace 
et la franchise de sa demande. C’est avant tout le signe 
qu’elle se trouve dans une compagnie où elle se sent 
libre de poser les questions les plus radicales. Et cha-
cun peut reconnaître que l’existence d’un endroit où 
l’on puisse poser ses questions, s’exposer et se risquer 
sans crainte, ne va absolument pas de soi.

Avant d’entrer dans le vif de la question posée, je 
voudrais proposer un autre témoignage qui s’inscrit 
dans la même perspective.

« Nous vivons une période très difficile  : beaucoup 
de personnes tombent malades du Covid et de nom-
breuses autres souffrent à cause de maladies “ordi-
naires”, qui ne sont souvent pas bien traitées parce que 
le système de santé n’est pas réceptif selon ses critères 
habituels. Sans parler des difficultés économiques, qui 
deviennent importantes pour beaucoup. La peur de la 
vie et de la mort pénètre la chair et le cœur, même chez 
ceux qui ne semblent pas avoir de problèmes impor-
tants. On vit une sorte de “suspension” existentielle, 
qui suscite l’anxiété, et même l’angoisse. Dans cette si-
tuation, il est inévitable de s’interroger, plus qu’avant, 
sur ce qui est vraiment essentiel. Dans notre école de 
communauté, nous nous posons beaucoup de ques-
tions à ce sujet et, au-delà des affections personnelles 
et du travail, auxquels chacun est bien sûr attaché, 
tous croient à l’essentialité de la communauté à la-
quelle nous appartenons. Mais c’est là qu’apparaissent 
les doutes, du moins chez certains d’entre nous, sur 
ce que cela signifie vraiment. Nous faisons tous les 
jours l’expérience charnelle de la communauté, et pas 
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uniquement au moment de l’école de communauté. 
C’est notre maison, c’est la source du conseil, du ré-
confort, du soutien, même dans le concret. C’est le lieu 
où nous touchons du doigt l’amour fraternel. J’aurais 
tendance à dire que la grande difficulté se situe vis-à-
vis de Dieu. Certains d’entre nous vivent sans aucun 
doute le rapport avec lui. D’autres en ressentent un be-
soin très vif, une nostalgie inépuisable : autrement dit, 
pour eux, la foi n’est pas une simple confiance et un 
abandon à lui, mais une recherche. Nous devenons des 
chercheurs de Dieu, comme l’ancien peuple d’Israël, 
et nous avons peur : et si ce n’était qu’une illusion que 
nous nous forgeons sans aucun fondement ? Voilà la 
grande peur  ! Dieu, personne ne l’a jamais vu, mais 
on peut voir ses signes, après la venue de son Fils, et 
cela devrait nous suffire. Mais comment puis-je non 
seulement me réconforter moi-même, dans l’obscurité 
de la peur quotidienne, mais aussi consoler l’ami qui 
souffre déjà concrètement dans sa chair ? Comment 
lui parler de Dieu ? Comment trouver cette paix qui 
me permet d’affronter chaque circonstance, même la 
plus négative, avec sérénité et confiance ? Comment 
avoir confiance dans le salut en ne voyant que les per-
sonnes qui m’entourent, sans Le voir et Le toucher ? 
Sans Dieu, toute chose est dépourvue de sens, c’est 
indiscutable. Mais comment le désir de foi peut-il de-
venir une foi véritablement vécue ? »

Ces témoignages expriment un cri. Il ne s’agit pas 
de personnes sceptiques, mais de jeunes et d’adultes 
qui ne se contentent pas d’apaiser leur malaise par la 
première réponse venue. Ce sont des personnes en qui 
nous voyons vibrer la question de Dostoïevski : « Peut-
on croire, étant civilisé, Européen ? Croire absolument 
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en la divinité du Fils de Dieu, Jésus Christ ? »5 Comme 
tout génie, Dostoïevski a été prophétique, anticipant 
ce qui allait devenir l’urgence de tous.

Ce que demandent ces « chercheurs », c’est un che-
min à parcourir pour atteindre une certitude raison-
nable sur ce qu’ils ont rencontré. Sans cette certitude, 
l’espérance désirée ne trouve pas de fondement suf-
fisant et il devient impossible à la liberté d’adhérer 
jusqu’à l’affection pour la réalité même qu’ils ont 
rencontrée. Il apparaît immédiatement, de manière 
évidente, que le problème de l’espérance renvoie à la 
certitude de la foi.

À la lumière de cette urgence existentielle, nous 
pouvons saisir avec plus de conscience la méthode à 
laquelle Giussani nous a initiés, et nous rendre compte 
de sa valeur, en évitant de la remiser dans les tiroirs 
du déjà-su, au nom d’une certaine familiarité avec ses 
concepts. En la suivant, nous pourrons vérifier si le 
chemin qu’il nous indique amène chacun de nous du 
« désir de foi » à « une foi véritablement vécue ».

a) La méthode de la certitude morale

Chacun d’entre nous, à sa manière, ressent le besoin 
d’atteindre la certitude sur le Christ afin de pouvoir 
affronter ses propres exigences de plénitude, de vérité, 
de justice ainsi que les problèmes par lesquels la vie 
ne cesse de nous provoquer. Concentrons-nous donc 
sur l’interrogation de ces témoignages  : comment 

5 F. Dostoïevski, Carnets des démons, in Les démons, Gallimard, Paris 1955, 
p. 951.
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connaître et reconnaître le Christ avec certitude  ? 
C’est la question de la foi, avons-nous dit. Or, la foi 
est un type de connaissance de la raison, et non une 
sentimentalité à bon marché : c’est la connaissance de 
quelque chose que je ne vois pas à travers la média-
tion d’un autre ; je ne vois pas l’objet immédiatement, 
directement, mais je viens à le connaître à travers un 
témoin. « La culture, l’histoire et la vie en commun se 
fondent sur ce type de connaissance que l’on appelle la 
foi, […] connaissance d’une réalité par l’intermédiaire 
d’un témoin. » Il nous intéresse ici de développer la 
question de la foi à un niveau particulier, « au niveau 
le plus important de tous dans une vie […] : celui qui 
concerne le destin. »6

Giussani poursuit son raisonnement  : «  Nous ne 
connaissons pas le Christ de manière directe, ni par 
évidence, ni par l’analyse de l’expérience », de même 
que Jean et André ne voyaient pas directement le divin 
dans cet homme qu’ils avaient rencontré, Jésus de Na-
zareth. Nous sommes dans la même situation. Puisque 
le Christ est l’objet total de notre foi, la question se 
pose  : « Comment faire pour connaître le Christ de 
façon à fonder sur Lui »7 toute notre vie ? Si la foi est 
cette forme de connaissance qui se fonde sur la mé-
diation d’un témoin, le premier problème concerne la 
certitude que l’on peut atteindre sur la fiabilité de ce 
dernier.

Quel est le chemin à parcourir pour atteindre la 
certitude sur une personne  ? Parmi les différentes 
méthodes par lesquelles la raison peut atteindre la 

6 L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ?, Parole et silence, Paris 2008, p. 22-23.
7 Ibidem, p. 33-34.
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certitude dans les divers domaines de la réalité, celle 
qui nous intéresse ici est la méthode relative au com-
portement humain. Une méthode apporte en effet des 
certitudes mathématiques, une autre des certitudes 
scientifiques, une autre des certitudes philosophiques, 
mais il existe une quatrième méthode de la raison 
qui apporte des certitudes sur le comportement hu-
main, des certitudes morales. Elle est en quelque sorte 
«  comparable à celle du génie ou de l’artiste  », qui 
parviennent à l’intuition du vrai à partir de signes. 
«  Quand Newton vit tomber la fameuse pomme, ce 
fut un signe qui fit jaillir la grande hypothèse dans son 
esprit. Un petit signe suffit au génie pour en déduire 
une intuition universelle. La méthode par laquelle je 
comprends que ma mère m’aime, grâce à laquelle je 
suis certain que nombreux parmi vous sont mes amis, 
n’est pas fixée de façon mécanique, mais pressentie 
par l’intelligence comme le seul sens raisonnable, 
l’unique raison adéquate pour expliquer la conver-
gence de “signes” déterminés. Multipliez indéfiniment 
ces signes, par centaines, par milliers  : le point de 
convergence pertinent de leur signification est que ma 
mère m’aime. Des milliers d’indices convergent sur ce 
point  : le seul sens possible du comportement de ma 
mère est qu’elle m’aime. »8

En diverses occasions, j’ai utilisé l’exemple d’une 
mère, précisément pour mettre en évidence la mé-
thode par laquelle on atteint la certitude sur l’autre  : 
la lecture des signes. Si quelqu’un me demandait : « À 
quoi puis-je voir que ma mère m’aime ? », je répon-
drais : « Tu peux en voir les signes. Tout le monde ne 

8 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 41.



100 Y A-T-IL UN ESPOIR ?

fait pas ce que ta mère fait pour toi »9. Après avoir vu 
tant de signes, en étant fidèle à ce que tu as vu, tu pour-
ras reconnaître que tout ce que fait ta mère a une seule 
explication, un unique point de convergence (comme 
les rayons de la bicyclette dont parlait notre amie), qui 
s’appelle l’amour. Tu peux l’appeler X au lieu d’amour, 
mais il n’en reste pas moins que les comportements de 
ta mère sont les signes d’une affirmation incondition-
nelle de ton être qui te rend sûr d’elle, qui te permet 
de lui faire confiance. L’amour n’est pas quelque chose 
qu’un détecteur scientifique pourra jamais certifier 
par une analyse ou par une expérience quelles qu’elles 
soient : l’amour est le sens des signes.

Don Giussani poursuit  : «  La démonstration pour 
une certitude morale est un complexe d’indices dont 
le seul sens adéquat, dont la seule raison adéquate, 
dont l’unique lecture raisonnable est cette certitude. » 
On peut l’appeler non seulement « certitude morale », 
mais aussi « certitude existentielle » car « elle est liée 
au moment où on lit le phénomène, c’est-à-dire où 
l’on comprend l’ensemble des signes. Par exemple, je 
suis certain que la personne que j’ai devant moi en ce 
moment ne veut pas me tuer ; elle ne voudra pas plus 
me tuer après cette déclaration, même pour le plaisir 
de me montrer que je me suis trompé. Je parviens à 
cette certitude en lisant dans un comportement, dans 
une situation. Mais je ne pourrais pas affirmer une 

9 Von Balthasar observe : « Il s’agit ici d’éveiller chez celui qui pose les ques-
tions le sens élémentaire du mystère et du respect. Puisque la plupart des 
hommes ont aimé une fois dans leur vie, on peut leur rappeler certaines lois 
et expériences de l’amour humain et, de là, s’élever jusqu’à l’amour de Dieu » 
(H.U. von Balthasar, Grains de blé. Aphorismes, Arfuyen, Orbey 2003, p. 78).
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semblable certitude dans un temps futur, une fois le 
contexte de la circonstance changé ! »10

À ce stade, Giussani propose deux remarques im-
portantes.

Premièrement, je «  serai d’autant plus en mesure 
d’avoir des certitudes sur une personne que je suis 
attentif à la vie, c’est-à-dire que je partage sa vie. De 
cette façon, les signes se multiplient. Par exemple, 
dans l’Évangile, qui a compris que l’on pouvait faire 
confiance à cet homme ? Non pas la foule qui n’allait 
le trouver que pour se faire soigner, mais ceux qui le 
suivirent et partagèrent sa vie. Vie commune et par-
tage ! »11 Si quelqu’un se tient là, regarde et dit : « Que 
c’est beau ! », mais ensuite s’en va, il perd tout. Si je ne 
suis pas le contrecoup, la secousse que provoque en 
moi une certaine présence, je la perds, je perds le meil-
leur de ce qui m’est arrivé. Si vous voyez une personne 
une fois et que vous ne la revoyez plus, la perception de 
la vérité que vous avez pourtant eue peut s’estomper. 
Nous aimerions comprendre rapidement, avant de 
nous impliquer, sans nous impliquer. Mais comment 
peut-on arriver à une certitude sans s’impliquer ? Ce 
serait une fiction. Au contraire, en s’impliquant, en 
suivant le contrecoup dont on a fait l’expérience, les 
signes se multiplient et la conviction s’approfondit. Et, 
comme l’expérience ne trompe pas, si l’on a fait fausse 
route, on s’en rend compte rapidement : « Ah, non, ce 
n’est pas ce dont j’avais eu l’intuition ».12

10 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 41-42.
11 Ibidem, p. 42.
12 « On arrive aux solutions, non pas tant par des raisonnements que par la 
raison, par la vérité et l’expérience même des choses » (Guillaume de Saint-
Thierry, Nature et dignité de l’amour, Cerf, Paris 2015, p. 163).
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Deuxièmement et inversement, souligne Giussani, 
« plus on est pleinement homme, plus on est capable, 
avec peu d’indices, d’arriver à des certitudes sur 
l’autre. C’est le génie de l’humain, c’est le génie capable 
de lire la vérité du comportement, du mode de vie de 
l’homme. Plus quelqu’un est doté d’une humanité 
puissante, plus il a la capacité de percevoir les choses 
avec certitude. “Se fier est bien, mais se méfier est 
mieux”, dit le proverbe, et c’est une sagesse assez su-
perficielle, parce que la capacité de se fier est le propre 
de l’homme fort et sûr. L’homme qui n’est pas sûr se 
méfie même de sa mère. Plus quelqu’un est véritable-
ment homme, plus il est capable de faire confiance, 
parce qu’il comprend les motifs adéquats pour faire 
confiance à un autre ».13

b) Une trajectoire très humaine

Pour connaître une personne, il faut partager sa vie, 
avons-nous dit. Vivre ensemble demande du temps, et 
seuls ceux qui sont prêts à investir le temps nécessaire 
seront en mesure d’obtenir une certitude sur l’autre 
qui soit suffisante et raisonnablement fondée. Cette 
vie commune dans le temps exige évidemment une at-
tention aux signes que la personne offre d’elle-même. 
C’est une trajectoire très humaine qui a un point de 
départ unique. « Quand on rencontre une personne 
importante pour sa propre vie, il y a toujours un 
premier temps durant lequel on le pressent. Quelque 
chose en nous est mis au pied du mur par l’évidence 

13 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 42.
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de quelque chose que nous ne pouvons pas éviter de 
reconnaître : “Voilà, c’est lui”, “voilà, c’est elle”. »14

Dans les débuts il y a déjà tout, en quelque sorte, 
comme l’affirme l’expression : « l’évidence de quelque 
chose que nous ne pouvons pas éviter de reconnaître ». 
Le caractère inéluctable de la reconnaissance pourrait 
peut-être laisser penser que le chemin est déjà termi-
né, que l’on a déjà atteint une connaissance définitive. 
Ce n’est pas le cas, comme chacun peut le confirmer 
par son expérience. Si l’on veut atteindre la certitude 
sur l’autre, cette évidence est le début d’un chemin qui 
doit être parcouru. C’est pourquoi Giussani poursuit : 
« Mais seul l’espace donné à la répétition de cette ex-
périence donne un poids existentiel à l’impression. 
Cela signifie que seule la convivence l’inscrit de plus 
en plus radicalement et profondément en nous, jusqu’à 
ce qu’à un moment donné, elle devienne certitude ».15

La question est la même, aussi bien lorsqu’on ren-
contre une personne importante, au sens large, que 
lorsqu’on rencontre le Christ, la compagnie chrétienne. 
Pour Jean et André, pour Pierre et les autres, ce par-
cours progressif de connaissance, fait de répétitions, 
de signes qui s’accumulent, a été nécessaire comme 
pour nous. « Et ce chemin de “connaissance” obtien-
dra dans l’Évangile de nombreuses autres confir-
mations de ce caractère exceptionnel, et aura besoin 
d’être soutenu, si bien que la formule “et ses disciples 
crurent en lui” est répétée à plusieurs reprises, jusqu’à 
la fin ». Nous ne pouvons l’éviter, et ce n’est pas dans 
notre intérêt non plus de le faire. « Cette connaissance 

14 L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, op. cit., p. 64.
15 Ibid.
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deviendra une persuasion qui se produira lentement et 
aucune étape ultérieure ne démentira les précédentes : 
ils croyaient aussi auparavant. De la convivence, dé-
rivera la confirmation de ce caractère exceptionnel, 
de cette différence qui les avait frappés dès le premier 
instant. Avec la convivence, la certitude grandit. »16

Le temps qui s’écoule entre la première perception, la 
première impression pleine d’évidence, et la certitude, 
implique la trajectoire de « conviction par une suite de 
reconnaissances auxquelles il convient de donner de 
l’espace et du temps pour qu’elles adviennent  ». C’est 
une loi qui n’a pas d’exceptions. « Il est tellement vrai 
que la connaissance d’un objet nécessite de l’espace et du 
temps qu’à plus forte raison cette règle ne peut être dé-
mentie par un objet qui prétend être unique. Même ceux 
qui furent les premiers à le rencontrer ont dû suivre cette 
voie. »17 Nous aussi avons besoin de ce chemin. C’est à 
chacun de décider s’il veut le suivre ou lâcher prise. Tout 
se joue dans la disponibilité avec laquelle, en suivant la 
correspondance, le contrecoup, la secousse initiale que 
nous avons éprouvée dans la rencontre, nous vérifions sa 
portée, sans forcer, en nous donnant le temps nécessaire 
pour parvenir à une certitude.

c) Une présence sans pareille

C’est ce qui se passe aussi dans un rapport affectif. 
De combien de temps de vie commune l’enfant a-t-il 
besoin pour acquérir la certitude que sa mère l’aime 

16 Ibidem, p. 64-65.
17 Ibidem, p. 65.
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et qu’il peut lui faire confiance ? On ne considère gé-
néralement pas ce processus simplement parce qu’il 
se déroule de manière imperceptible. Cela vaut aussi 
pour la vie avec le Christ, avec la réalité humaine de sa 
présence aujourd’hui : nous sommes entraînés chaque 
jour non seulement par des gestes et des signes sem-
blables à ceux dont une mère est capable, mais aussi 
par des signes qui comportent une différence par rap-
port à ceux que toute mère peut naturellement offrir.

Lisons l’Évangile selon Marc : « Quelques jours plus 
tard, Jésus revint à Capharnaüm, et l’on apprit qu’il 
était à la maison. Tant de monde s’y rassembla qu’il n’y 
avait plus de place, pas même devant la porte, et il leur 
annonçait la Parole. Arrivent des gens qui lui amènent 
un paralysé, porté par quatre hommes. Comme ils ne 
peuvent l’approcher à cause de la foule, ils découvrent 
le toit au-dessus de lui, ils font une ouverture, et des-
cendent le brancard sur lequel était couché le paralysé. 
Voyant leur foi, Jésus dit au paralysé : “Mon enfant, tes 
péchés sont pardonnés.” Or, il y avait quelques scribes, 
assis là, qui raisonnaient en eux-mêmes  : “Pourquoi 
celui-là parle-t-il ainsi ? Il blasphème. Qui donc peut 
pardonner les péchés, sinon Dieu seul ? » Percevant 
aussitôt dans son esprit les raisonnements qu’ils se 
faisaient, Jésus leur dit : “Pourquoi tenez-vous de tels 
raisonnements ? Qu’est-ce qui est le plus facile ? Dire 
à ce paralysé : ‘Tes péchés sont pardonnés’, ou bien lui 
dire  : ‘Lève-toi, prends ton brancard et marche’ ? Eh 
bien ! Pour que vous sachiez que le Fils de l’homme a 
autorité pour pardonner les péchés sur la terre… – Jé-
sus s’adressa au paralysé – je te le dis, lève-toi, prends 
ton brancard, et rentre dans ta maison.” Il se leva, prit 
aussitôt son brancard, et sortit devant tout le monde. 
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Tous étaient frappés de stupeur et rendaient gloire à 
Dieu, en disant : “Nous n’avons jamais rien vu de pa-
reil !” »18

La guérison du paralytique laisse l’assistance sans 
voix  : «  Tous étaient frappés de stupeur  ». Mais la 
portée de cet émerveillement est accrue par la « pré-
tention » de pardonner les péchés  : « Pour que vous 
sachiez que le Fils de l’homme a autorité pour par-
donner les péchés sur la terre… – Jésus s’adressa au 
paralysé – je te le dis, lève-toi, prends ton brancard, 
et rentre dans ta maison. » Jésus amène à reconnaître 
une chose à travers l’autre. Et chez ceux qui sont té-
moins du miracle, une brèche s’ouvre : « Tous étaient 
frappés de stupeur et rendaient gloire à Dieu  ». Ce 
qu’ils ont vu est un signe qui renvoie à Dieu, qui agit à 
travers l’exceptionnalité de la présence face à eux et les 
conduit à s’exclamer  : « Nous n’avons jamais rien vu 
de pareil ! » Mettons-nous donc à la place de Pierre, 
d’André, de Jean et des autres qui, étant tous les jours 
avec Jésus, le voyaient guérir le paralytique, rendre la 
vue à l’aveugle-né, calmer la tempête pendant qu’ils 
étaient dans la barque. Et ce n’est pas tout. Son regard 
sur eux et sur les autres, sur la réalité tout entière, était 
différent de tout autre  : incomparablement humain. 
Ils étaient confrontés à des signes aussi concrets et ir-
réductibles que ceux d’une mère, mais en même temps 
sans pareils : c’étaient les signes d’une exceptionnalité, 
d’une présence qui correspondait à leur cœur comme 
rien d’autre. Eux aussi, comme les autres, plus que les 
autres, disaient : « Nous n’avons jamais rien vu de pa-
reil ! »

18 Mc 2, 1-12.
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Dans le parcours des disciples, il y a un moment 
où la certitude qu’ils avaient acquise sur sa personne 
et la conscience de son unicité deviennent explicites. 
Voyons encore comment Giussani nous fait revivre ce 
moment.

Ce jour-là, Jésus étais suivi par une foule nombreuse 
qui, « pour l’écouter parler […] en oubliait de manger, 
oubliait la fatigue ». Cela faisait près de trois jours que 
les gens le suivaient. Arrivé au sommet d’une colline, 
Jésus « vit cette foule qui couvrait les flancs de la col-
line… “et il eut pitié d’eux”. […] Voilà pourquoi il dit 
aux apôtres  : “Faites-les tous asseoir” ». Ils s’assirent 
et il les rassasia tous. Face à ce dernier geste, ceux qui 
le suivaient pour l’écouter parler furent saisis d’une 
fascination irrésistible, au point que « leur exaltation 
atteignit son paroxysme et tous se mirent à crier que 
le Christ était le roi qui devait venir ». Le lendemain 
était un samedi et il avait l’habitude d’aller à la syna-
gogue. Ce samedi-là, « le passage de la Bible décrivait 
la vie des Hébreux au désert, lorsqu’ils furent rassasiés 
par Dieu avec la manne. Jésus dit : “Vos pères ont été 
rassasiés par la manne, mais ensuite ils sont morts  ; 
Ceux qui mangeront le pain, la manne que moi je 
vous apporte, ne mourront pas.” […] “Je vous donne-
rai ma chair à manger et mon sang à boire. Et celui 
qui mangera de ce pain et boira de ce sang vivra pour 
toujours”. » En entendant ces paroles, la réaction de 
l’assistance, à commencer par les scribes et les pha-
risiens, éclate violemment : « L’avez-vous entendu ? Il 
est fou, il est fou ! Qui peut donner son sang à boire 
et sa chair à manger ? […] Il est fou, il est fou !” […] 
La foule suivit lentement les pharisiens et les scribes 
et sortit de la synagogue ». Mais un petit groupe était 
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resté : ce petit groupe des douze. Ils étaient restés là en 
silence. Jésus tourne son regard vers eux : « “Vous aus-
si vous voulez vous en aller ?” Non seulement il n’atté-
nue pas le caractère inconcevable de ses paroles, mais 
il insiste  : “Vous aussi vous voulez vous en aller  ?”. 
Simon, comme d’habitude, se fait le porte-parole de 
tous et dit avec impétuosité  : “Maître, nous non plus 
nous ne comprenons pas ce que tu dis, mais si nous 
te quittions, où irions-nous  ? Toi seul as les paroles 
[ce devrait être la vraie traduction] qui correspondent 
au cœur, qui donnent un sens à la vie.” Mais que si-
gnifie l’expression “des paroles qui correspondent au 
cœur” ? Des paroles raisonnables ! La raison consiste 
à découvrir la correspondance […]. “Je ne comprends 
pas cela mais si je m’éloigne de cet homme, personne 
ne me parlera plus selon mon cœur” ».19

Leur réaction immédiate est donc exprimée par la 
bouche de Pierre : « “Nous devons te suivre parce que 
tu es la seule personne, l’unique cas exceptionnel qui 
parle toujours d’une façon qui corresponde à notre 
cœur. Si tu dis maintenant quelque chose de différent, 
cela signifie que nous ne le comprenons pas pour l’ins-
tant. Tu nous l’expliqueras, nous le comprendrons de-
main ; mais nous ne pouvons pas te quitter parce que 
nous ne comprenons pas ces paroles.” […] De fait, tous 
ceux qui sont partis se sont contredits eux-mêmes, ils 
sont partis en se contredisant eux-mêmes. » Quelle est 
la position la plus raisonnable ? « L’attitude correcte 
fut celle de Pierre et des autres amis qui le suivirent 
malgré tout  : “Nous non plus, nous ne comprenons 
pas, mais personne n’a des paroles qui correspondent 

19 L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ?, op. cit., p. 106-110.
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au cœur humain comme toi. Si nous te quittons, vers 
qui irions-nous ? La vie perdrait tout son sens.” » C’est, 
souligne Giussani, « le début d’un comportement af-
fectif. Les autres s’en allèrent en le rejetant, malgré ce 
qu’ils avaient vu et entendu  ; ce groupe-là, quant à 
lui, continua à le suivre, adhérant à sa personne : c’est 
l’origine du concept d’obéissance qui naît […] comme 
comportement raisonnable. […] Il était juste de le 
suivre, sinon il aurait fallu renier tous les mois précé-
dents durant lesquels ils avaient vécu avec lui, durant 
lesquels ils avaient eu l’évidence que cet homme était 
différent de tous les autres ».20

On voit clairement le chemin parcouru par les 
disciples, grâce auquel ils se sont attachés toujours 
plus à lui. Chaque jour, ils étaient plus « pris ». Jésus 
était devenu le centre affectif de leur vie. « La vie de 
l’homme consiste dans l’affection qui la soutient prin-
cipalement et dans laquelle elle trouve sa plus grande 
satisfaction »21. C’est le même chemin décisif que nous 
sommes appelés à parcourir. Au fil des ans, je me suis 
souvent souvenu d’une phrase que Giussani m’avait 
dite en une certaine occasion : « Écoute, Julián, en fin 
de compte, la différence se fait entre ceux qui ont ef-
fectué un travail régulier et ceux qui ne l’ont pas fait. »

d) La foi est la reconnaissance d’une Présence

Plus les signes de son exceptionnalité se multipliaient, 
plus ils sentaient exploser en eux une question, pa-

20 Ibidem, p. 110-112.
21 Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, II, IIæ, q. 179, a. 1 conclusion.
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radoxale puisqu’ils savaient de lui tout ce qu’on pou-
vait savoir : une question à laquelle ils n’étaient pas à 
même de répondre, mais à laquelle il fallait pouvoir 
répondre : « Qui est cet homme ? ».22 Elle était provo-
quée par l’émerveillement continuel face au caractère 
exceptionnel de sa présence. Dans l’expérience de la 
vie avec Jésus surgissait de plus en plus un facteur de 
la réalité de cet homme qu’ils n’arrivaient pas à ex-
pliquer, quelles que soient leurs tentatives, mais qu’en 
même temps ils ne pouvaient pas effacer.

À un moment donné, alors qu’ils étaient ensemble 
dans les environs de Césarée de Philippe, Jésus leur 
demanda  : « Au dire des gens, qui suis-je ? » Ils ré-
pondirent  : «  Pour les uns, Jean le Baptiste  ; pour 
d’autres, Élie  ; pour d’autres encore, Jérémie ou l’un 
des prophètes. » Immédiatement après, Jésus leur posa 
la même question  : « Et vous, que dites-vous ? Pour 
vous, qui suis-je ? » Cette fois, ce fut Pierre qui prit 
la parole avec décision  : « Tu es le Christ, le Fils du 
Dieu vivant ».23 Lorsque Pierre prononce ces paroles, 
observe Giussani, il répète «  probablement, même 
sans en comprendre toute la signification, quelque 
chose qu’il avait entendu dire de Jésus lui-même ».24 
Demandons-nous  : pourquoi le fait-il, pourquoi ré-
pète-t-il les paroles de cet homme sur lui-même ? Il 
les répète, il les fait siennes, car c’était désormais clair 
pour lui, après les trois années vécues avec Jésus, après 
les nombreux signes reçus, que s’il ne pouvait pas faire 
confiance à cet homme, il ne pouvait pas non plus se 

22 Cf. Mt 8, 27.
23 Mt 16, 15-16.
24 L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, op. cit., p. 92.



111LA ILEUR (E Lٚ ESP1RAN!E

faire confiance à lui-même. En vertu de la certitude 
acquise sur Jésus, il accepte comme vrai ce que ce-
lui-ci dit de lui-même. Voilà ce qu’est la foi : « Recon-
naître comme vrai ce qu’une Présence historique dit 
d’elle-même  »,25 adhérer à sa présence en affirmant 
comme vrai ce qu’elle dit. «  La foi est un acte de la 
raison mue par l’exceptionnalité d’une Présence, qui 
conduit l’homme à dire : “Cet homme qui parle dit la 
vérité, il ne ment pas, j’accepte ce qu’il dit” ».26

Deux mille ans plus tard, nous sommes exactement 
dans la même situation. De même que Pierre et les 
autres amis avaient affaire à l’homme Jésus de Na-
zareth (ce n’était pas une vision, c’était un homme), 
de même nous avons maintenant affaire à la réalité 
humaine dans laquelle le Christ se rend présent, à la 
compagnie qui est son Corps dans l’histoire, l’Église, 
selon le visage par lequel elle nous a touchés. En raison 
de l’expérience que nous faisons de cette compagnie, 
en raison du changement humain dont témoignent 
les personnes qui lui appartiennent avec simplicité, à 
cause de la joie et de la gratuité que nous voyons s’y 
épanouir, même avec toutes les limites de chacun, avec 
la fragilité et la misère de chacun, nous pouvons dire 
nous aussi  : «  Il y a quelque chose dans notre expé-
rience qui vient d’au-delà de celle-ci  : imprévisible, 
mystérieux mais qui fait partie de notre expérience » ; 
« il y a ici un élément présent, un élément qui caracté-
rise cette compagnie. Cet élément produit un certain 
type de résultats au sein de cette compagnie, certaines 

25 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, op. cit., p. 36.
26 Ibid.
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résonances si surprenantes que, si je n’admettais pas 
qu’il existe quelque chose d’autre, je ne rendrais pas 
compte de l’expérience  ; en effet, la raison est l’affir-
mation de la réalité dont je fais l’expérience selon la 
totalité des facteurs qui la composent, selon tous les 
facteurs. Il peut y avoir un facteur de cette réalité dont 
on entend l’écho, dont on perçoit les fruits, dont on 
peut même voir les conséquences, sans pour autant 
pouvoir le voir directement. Si je dis : “Alors, il n’existe 
pas”, je me trompe car j’élimine quelque chose de l’ex-
périence, ce qui n’est plus raisonnable. »27

Et par quel moyen peut-on connaître ce facteur  ? 
Avec cette intelligence de la réalité que l’on appelle 
la foi. La « foi est une forme de connaissance qui est 
au-delà des limites de la raison », qui « perçoit quelque 
chose que la raison ne peut saisir ». La foi, dit Giussani, 
« est un acte de connaissance qui perçoit la présence 
de quelque chose que la raison ne saurait saisir, mais 
qui pourtant doit être affirmé, sans quoi on éluderait, 
on éliminerait quelque chose qui est présent dans l’ex-
périence, que l’expérience indique ». Que le Christ soit 
ici, maintenant, parmi nous, « la raison ne peut le per-
cevoir comme elle perçoit votre présence, est-ce clair ? 
Pourtant je dois admettre qu’il est présent ».28

Le problème de la foi se pose aujourd’hui, comme 
il y a deux mille ans, au moment où se pose la même 
question  : « Qui est cet homme ? ». C’est la question 
« qui naît dans le cœur, même si on ne l’exprime pas 
en paroles, lorsqu’on voit une certaine personne, ou 
certaines personnes, ou une certaine communauté, ou 

27 L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ?, op. cit., p. 215-216.
28 Ibid.
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un certain mode de vie  : “Comment peuvent-ils être 
ainsi ?” ».29 C’est la question implicite, non dite, de ce 
barman face aux étudiants qui fréquentent son bar, 
mais c’est avant tout la question qui a surgi en nous 
face à la réalité humaine que nous avons rencontrée. 
Chacun cherche ses propres réponses. Mais si celles-ci 
ne sont pas en mesure d’expliquer la nouveauté hu-
maine que nous voyons pourtant et à laquelle nous 
participons, il est raisonnable et cohérent, avec tout le 
chemin parcouru, de s’ouvrir à la réponse (que nous 
ne pouvons concevoir), qui nous est offerte par la tra-
dition vivante de l’Église, par la compagnie que nous 
avons rencontrée : « Nous sommes ainsi parce que le 
Christ est présent parmi nous  ». L’Église se propose 
comme le prolongement du Christ dans le temps et 
dans l’espace, comme le lieu et le signe de sa présence,30 
et nous, comme Pierre, en vertu du caractère excep-
tionnel constaté, de la correspondance inimaginable 
vécue, de la certitude atteinte, par la puissance de sa 
grâce, nous pouvons reconnaître le Christ présent 
dans cette réalité humaine, nous pouvons nous appro-
prier les paroles que Pierre a prononcées le premier.

e) D’où vient donc l’ombre sur la vérité ?

Lorsqu’on a parcouru cette trajectoire, comme tant 
d’entre nous l’ont fait, pourquoi l’incertitude de-
meure-t-elle encore ?

29 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 130-131.
30 Cf. L. Giussani, Pourquoi l’Église, op. cit., p. 256.
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Nous attribuons souvent notre incertitude à un 
manque de signes ou à une faiblesse des preuves, ou 
encore à notre incohérence par rapport à l’évidence 
que nous avons perçue. Mais, observe Giussani, 
«  l’ombre sur la vérité ne provient pas du manque 
d’évidence et de raison, mais plutôt du manque d’af-
fection envers elle (toujours, absolument toujours), car 
la vérité a en elle-même son évidence, elle la porte en 
elle-même, elle la porte vraiment sur le visage ». On 
découvre la vérité «  exactement comme on s’émer-
veille, dans la rue, au passage d’une belle femme. On 
dit : “Qu’elle est belle !” C’est de la même nature et de 
la même immédiateté ; la tergiversation dialectique est 
impossible, c’est ainsi ! La vérité porte en elle-même, 
sur son visage, l’évidence, l’évidence d’elle-même  ». 
Par conséquent, l’incertitude qui s’insinue en nous 
« n’a pas de raisons », elle n’a pas pour « objet direct » 
le contenu de l’annonce, elle est toujours indirecte, 
«  c’est l’embarras, la mauvaise volonté, la lassitude, 
les difficultés qu’il faudrait affronter face à la vérité 
certaine qui a traversé notre horizon » : l’incertitude 
s’introduit comme un « mensonge », et « le mensonge 
est une attitude éthique », c’est une position que l’on 
prend, « ce n’est pas un acte de l’intelligence ».31

Il ne peut y avoir de certitude cognitive sans sympa-
thie pour la réalité, sans émerveillement ni implication 
affective, sans une « sincérité active »32 devant l’objet 
que l’on considère, sans un affectus, une émotion 
profonde. « La connaissance implique une affection, 
elle implique un contrecoup qui s’appelle affection, 

31 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 255-256.
32 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 56.
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affectus. Notre âme est touchée, vraiment touchée : la 
connaissance véritable est la combinaison de ces deux 
facteurs. »33

On peut trouver un précieux témoignage de tout cela 
dans ces « moments de personnes » tellement prises 
par un événement qu’elles sont incapables d’empêcher 
l’affection à l’égard du vrai qui se produit devant elles.

« Cher Julián, lundi, lors de la réunion avec les étu-
diants, au moment où tu as demandé à la personne 
qui intervenait : “Si Jésus venait maintenant et te de-
mandait : ‘M’aimes-tu ?’, que répondrais-tu ?”, je me 
suis surprise à crier de tout mon être, avant même de 
le traduire en paroles, émue jusqu’aux larmes : “Oui”, 
je réponds que oui. J’ai découvert en moi un contre-
coup qui laissait tout le reste au second plan et me 
remplissait uniquement du désir de pouvoir céder à ce 
“oui”. Cette réaction n’a pas toujours été présente en 
moi. Cela m’arrivait tout le temps au cours du mois où 
j’ai décidé d’entreprendre le parcours de vérification 
de ma vocation à la virginité, il y a un an  : il y avait 
beaucoup de choses que je ne comprenais pas, j’étais 
pleine de questions, j’ai douté plusieurs fois de ce 
que j’avais pourtant reconnu, mais, face aux grandes 
choses qui m’arrivaient, le désir de pouvoir répondre 
“oui” éclatait sans cesse. C’est quelque chose qui surgit 
en moi avant que je puisse l’expliquer  ; avant que je 
puisse aligner les faits, les souvenirs, les pensées, ma 
personne a déjà répondu : “Oui”. En partant de cela, il 

33 L.  Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p.  61. Evdokimov 
affirme : « Chez l’homme moderne la difficulté vient de la séparation entre 
l’intelligence et le cœur, entre la connaissance et les jugements de valeur » 
(P. Evdokimov, Les âges de la vie spirituelle. Des Pères du désert à nos jours, 
Desclée de Brouwer, Paris 1980, p. 193).
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devient de plus en plus intéressant d’examiner tous les 
faits de ma vie qui ont suscité cette réaction, cette af-
fection, éclairant l’histoire, le chemin, et augmentant 
ainsi l’émerveillement et la gratitude. Mais le simple 
fait que ce contrecoup existe est déjà, pour moi, une 
indication de la vérité qui se produit et m’attire. »

Ceux qui ont atteint la certitude de la foi peuvent 
affronter la question de l’espérance. D’où naît l’espé-
rance ?

2. La certitude de la foi est la semence  
de la certitude de l’espérance

Péguy écrit  : « Pour espérer, mon enfant, il faut être 
bien heureux, il faut avoir obtenu, reçu une grande 
grâce ».34 C’est ce qui émerge dans les témoignages que 
nous avons lus : l’événement d’une grâce qui nous fait 
tressaillir et qui réveille l’espérance.

Quelle est la plus grande grâce que nous ayons re-
çue ? La rencontre avec le Christ, qui a « apporté toute 
nouveauté, en apportant sa propre personne », la nou-
veauté de toute circonstance, de tout rapport, de toute 
situation. Nous avons rencontré une présence qui 
nous a fait tressaillir, nous avons été regardés avec une 
tendresse inconnue, embrassés et pardonnés au-delà 
de tout ce que nous pouvions imaginer.

Quand on a vu la nouveauté que le Christ introduit 
dans la vie, au point d’arriver à reconnaître avec cer-
titude Sa présence, on ne peut que se retrouver dans 

34 C. Péguy, Le porche du mystère de la deuxième vertu, in Œuvres poétiques 
complètes, Gallimard, Paris 1975, p. 538.
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l’expérience de saint Paul : « Que dire de plus ? Si Dieu 
est pour nous, qui sera contre nous ? Il n’a pas épar-
gné son propre Fils, mais il l’a livré pour nous tous  : 
comment pourrait-il, avec lui, ne pas tout nous don-
ner ? Qui accusera ceux que Dieu a choisis ? Dieu est 
celui qui rend juste  : alors, qui pourra condamner ? 
Le Christ Jésus est mort ; bien plus, il est ressuscité, il 
est à la droite de Dieu, il intercède pour nous : alors, 
qui pourra nous séparer de l’amour du Christ ? la dé-
tresse  ? l’angoisse  ? la persécution  ? la faim  ? le dé-
nuement ? le danger ? le glaive ? En effet, il est écrit : 
C’est pour toi qu’on nous massacre sans arrêt, qu’on 
nous traite en brebis d’abattoir. Mais, en tout cela nous 
sommes les grands vainqueurs grâce à celui qui nous 
a aimés. »35

Ceux qui ont fait l’expérience de sa compagnie, 
ceux qui ont reconnu qu’il a donné sa vie pour nous, 
regardent tout avec cette Présence dans leurs yeux  : 
« J’en ai la certitude : ni la mort ni la vie, ni les anges 
ni les Principautés célestes, ni le présent ni l’avenir, 
ni les Puissances, ni les hauteurs, ni les abîmes, ni 
aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer 
de l’amour de Dieu qui est dans le Christ Jésus notre 
Seigneur. »36

D’où naît donc l’espérance ? L’espérance naît de la 
reconnaissance du Christ présent dans une huma-
nité différente ; c’est comme une fleur de la foi. C’est 
simple. Pensez à la certitude d’un enfant par rapport 
à sa mère, reconnue comme une présence bénéfique. 
L’enfant ne peut penser à l’avenir, au lendemain, s’il ne 

35 Rm 8, 31-37.
36 Rm 8, 38-39.
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se fonde pas sur la certitude de la présence de sa mère, 
sur la certitude que sa mère sera toujours là pour lui, 
quoi qu’il arrive. Ce qui est vrai pour un enfant l’est 
pour chacun d’entre nous.

«  Souvent, mon espoir repose sur le fait que rien 
de mauvais ne nous arrivera. Je dis : “Espérons !”, en 
exprimant la confiance générique, et quelque peu su-
perstitieuse, de ceux qui “espèrent” que tout ira bien 
pour eux. Mais cette attitude ne tient pas, car en ré-
alité nous ne sommes jamais à l’abri de quoi que ce 
soit. Un jour, je parlais à ma fille de sept ans de la 
possibilité de revoir mes parents qui habitent loin et 
je m’étais exclamée : “Espérons !”. Elle avait saisi tout 
mon scepticisme quant à la possibilité que cela puisse 
se produire et avait donc répondu  : “Maman, si tu 
espères en parlant comme ça, ça veut dire que tu n’y 
crois pas”. Elle avait raison : l’espoir est lié à une certi-
tude. Laquelle ? De quelle certitude ai-je besoin pour 
espérer ? De la certitude que l’obscurité ne l’emporte 
pas, que la souffrance et le désespoir ne l’emportent 
pas, quoi qu’il nous arrive, à moi ou à mes proches. J’ai 
besoin de cette certitude maintenant. Mes enfants en 
sont un exemple vivant. Pour eux, la vie est toujours 
un présent qui regarde vers l’avenir avec confiance. Ils 
n’ont pratiquement peur de rien, sauf du noir. Mais ils 
sont sereins parce que nous sommes là. Justement : et 
moi ? »

Nous aussi, nous pouvons penser positivement à 
l’avenir quoi qu’il arrive, uniquement si nous recon-
naissons que le Christ, cette Présence qui est entrée 
dans notre vie à travers une rencontre, ne nous aban-
donne jamais, comme nous avons pu en faire l’expé-
rience lors de la pandémie.
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L’espérance naît, de façon presque imperceptible, 
comme la fleur de la foi, c’est-à-dire qu’elle jaillit de 
la certitude de la présence du Christ, défiant tout 
soupçon qui pourrait se glisser en nous. « La grande 
grâce qui fait naître l’espérance est la certitude de la 
foi ; la certitude de la foi est la semence de la certitude 
de l’espérance. » Elle grandit donc au rythme d’une 
semence. «  La petite semence que nous semons au-
jourd’hui ne germera qu’en septembre de l’année pro-
chaine et donnera un petit arbuste qui, dans quatre 
ou cinq ans seulement, pourra développer toutes ses 
caractéristiques et sa fécondité propre. »37

Pour espérer «  il faut avoir […] reçu une grande 
grâce », la grâce de la certitude dans un présent : dans 
la situation actuelle, nous pouvons apprécier avec en-
core plus de clarté à quel point cela est décisif. « Per-
sonne n’a de certitude dans le présent ; ou plutôt, tous 
possèdent une certitude dans le présent tant qu’ils ne 
pensent pas  ; mais lorsqu’ils réfléchissent… ils n’ont 
aucune certitude. » Nombreux sont ceux qui peuvent 
se sentir réconfortés par l’argent, la carrière ou une 
bonne santé, mais si l’on pose une question sérieuse à 
ce propos, on constate qu’une « certitude véritable en 
ce qui concerne la signification ultime de la vie » est 
bien rare. Pourtant, ce n’est que « la certitude du pré-
sent, de l’existence d’une signification dans le présent 
qui permet, dans le temps, d’avoir une certitude pour 
le futur ».38

« Dès le début de cette pandémie, j’ai éprouvé de la 
crainte à cause d’un problème de santé dont je souffre 

37 L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ?, op. cit., p. 146.
38 Ibidem, p. 146-147.
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et qui me classe parmi ceux qu’on qualifie de “per-
sonnes à risques”. La période estivale avait donné 
l’impression que tout était un peu plus sous contrôle. 
Il y avait aussi eu la nouvelle des vaccins et je m’étais 
dit en mon for intérieur : “Tout va bien pour moi ! Je 
ne dois plus avoir de crainte”. J’avais donc placé tous 
mes espoirs dans le vaccin. Et pourtant, tout a été 
balayé peu de temps après. Je suis tombée enceinte et 
je ne me suis pas fait vacciner (en raison des risques 
que j’aurais encourus selon l’avis du médecin auquel 
je me suis adressée en suivant les indications des auto-
rités sanitaires italiennes). Heureusement, mon mari 
a trouvé un nouvel emploi, mais cela ne lui permet 
pas de rester à la maison comme l’année dernière. De 
plus, pendant cette nouvelle vague de Covid, ma ville 
a connu un nombre record d’infections. Mais alors où 
est mon espérance, me suis-je dit ? Dans mes journées, 
je me pose souvent cette question, qui me relance, en 
quelque sorte, pour faire un travail et vérifier ce qui se 
passe et qui m’entoure. Cette question me fait repar-
tir. Lorsque, par exemple, mon mari et moi, tous deux 
craintifs de caractère, nous nous laissons emporter 
par l’anxiété, il suffit parfois de nous répéter : “Y a-t-
il un espoir  ?”, pour nous remettre à regarder autre 
chose, ou plutôt, un Autre qui est arrivé dans notre vie 
et qui nous a saisis. Alors, c’est à Lui que nous posons 
la question, à Celui qui est notre espérance ! C’est de-
venu pour nous un travail quotidien de vérification. 
Un épisode m’a permis de mieux comprendre la ques-
tion de l’espérance. Récemment, mon fils aîné, han-
dicapé depuis la naissance, a eu huit ans. Ce soir-là, 
avant de manger le gâteau d’anniversaire, nous avons 
demandé à nos enfants de faire une prière différente 
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de l’ordinaire  : chacun devait exprimer une raison 
pour laquelle il voulait rendre grâce. Mon fils de huit 
ans, le héros de la fête, a dit : “Je remercie Dieu pour 
mon existence, car je voulais naître, je voulais être 
là  !”. En entendant ces mots, mon mari et moi nous 
sommes regardés instantanément : nous avons repen-
sé à la grossesse, au moment où nous avons découvert 
qu’il avait une malformation rare. J’ai repensé à toutes 
les pressions exercées par les médecins pour nous faire 
interrompre la grossesse, ainsi qu’aux connaissances 
qui nous disaient que mettre un tel enfant au monde 
signifiait le condamner au malheur. Huit ans plus tard, 
ce même enfant a prononcé ces paroles, si fortes et si 
pénétrantes pour mon cœur de mère. Cela m’a telle-
ment secouée et émue que j’ai moi aussi remercié Dieu 
pour le oui que, par grâce, mon mari et moi avons dit 
à sa vie. Et j’ai aussi compris qu’il y a un espoir ! L’es-
poir est toujours là, même dans les situations les plus 
compliquées, parce que la vie, la réalité est positive, 
elle est pour le bien ! Alors même le Coronavirus, les 
situations dramatiques, les difficultés, les limites, ne 
peuvent pas m’enlever l’espoir de dire qu’il y a dans la 
réalité une positivité ultime, parce que c’est un Autre 
qui la fait. Un Autre, qui se cache dans l’apparence des 
choses et qui ne m’abandonne jamais, est venu à ma 
rencontre et me prend chaque jour avec tendresse, à 
travers l’amour gratuit de mon mari, de mes enfants, 
à travers les événements qui se produisent et à travers 
cette compagnie qui est la nôtre, qui m’aide en me di-
sant : “Sache que derrière les nuages, il y a le soleil”. »

C’est la raison profonde de l’hypothèse de travail 
que nous avons proposée pour affronter la pandé-
mie : « Vivre toujours intensément le réel ». Ceux qui 
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l’ont suivie pourront reconnaître qu’ils l’ont vérifiée, 
à travers l’espérance qu’ils découvrent en eux, dans la 
circonstance où ils se trouvent, comme nous l’indique 
la personne qui a écrit cette lettre. Ce que nous avons 
tous eu à vivre pourra alors nous amener à nous de-
mander  : ces mois ont-ils été une prison pour nous, 
ou avons-nous fait l’expérience d’être libres derrière 
les « barreaux » du confinement, comme ce fut le cas 
pour le cardinal Van Thuan ?39

« L’espérance est la certitude sur le futur qui s’appuie 
sur la certitude du présent. »40 C’est une autre manière 
de concevoir l’espérance, centrée non sur l’imagina-
tion d’un futur, mais sur la certitude d’une présence : 
ici, le rapport avec le futur est entièrement détermi-
né par l’expérience de Quelqu’un de présent. On ne 
peut envisager l’avenir avec positivité qu’en vertu d’un 
présent grâce auquel on fait déjà l’expérience de cette 
positivité irréductible  : si la promesse ne commence 
pas à se réaliser maintenant, elle n’est pas crédible. La 
certitude du destin se fonde sur la certitude du pré-
sent. Le problème est alors d’atteindre la certitude sur 
ce « présent ». Toute la consistance de l’espérance ré-
side dans la foi.

Ceux qui ont atteint cette certitude font l’expérience 
d’une autre façon d’affronter les chocs, même les plus 
bouleversants.

«  Autour de Noël, on a diagnostiqué un cancer à 
l’une de nos filles qui est très jeune. Tous les matins, je 
me réveille avec un grand poids sur le cœur et, dès le 

39 T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Libre derrière les barreaux, Nouvelle 
Cité, Bruyères-Le-Châtel 2018.
40 L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ?, op. cit., p. 148.
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premier instant où je prends conscience de moi-même, 
je m’abandonne. Tous les matins, je me remets à ge-
noux. Je pars de là, du rapport avec le Mystère. Je ne 
sais pas comment je pourrais vivre autrement. Loin de 
Toi, où irais-je ? Je repars de la conscience que je suis 
fille et donc que je suis aimée par un Père qui est bon. 
Je m’aperçois à chaque instant que j’ai besoin de tout, 
que tout est un don, et je découvre alors que je suis 
pleine de reconnaissance. Tout est amplifié, mon be-
soin de bienveillance envers moi-même et envers tout 
le monde. Je regarde les personnes que je rencontre 
à l’hôpital et j’aimerais que chacun puisse connaître 
Celui qui répond à son désir. Pour moi, c’est le seul 
chemin. Rien ne me détourne de cette blessure par-
fois incompréhensible, mais après deux mois, le fait de 
m’abandonner à cette étreinte du Mystère me semble 
plus raisonnable. Jésus me donne ma fille à regarder. 
Après une opération, en lisant quelques messages, elle 
m’a dit  : “Beaucoup de personnes me disent  : tu ver-
ras, ça passera, plus tard tu iras mieux, plus tard tu 
guériras, plus tard, plus tard… mais moi, je veux vivre 
maintenant !” Pour moi, être dans le présent signifie 
vivre avec tout mon désir, qui ne se perd pas dans les 
raisonnements, mais devient une demande insistante. 
Je suis toujours dans une attitude d’attente : j’attends 
les prises de sang, la thérapie à commencer, le résul-
tat d’une TDM ou d’une TEP, etcétéra, mais ce n’est 
jamais être suspendu, car je me surprends à vivre at-
tachée à ce qui se passe, à mendier et à attendre Jésus : 
plus je vis à l’écoute de ses signes, plus le présent de-
vient vivable et plus mon affection pour lui grandit. 
Plusieurs personnes passent pour un rapide bonjour, 
pour voir comment on peut vivre dans une telle cir-



124 Y A-T-IL UN ESPOIR ?

constance sans sombrer. Tous Le cherchent, ils veulent 
voir où Il l’emporte. Cela m’impressionne vraiment, 
parce que je comprends que je ne suis rien, mais que 
c’est Lui qui fait tout, si bien que je regarde ceux qui Le 
regardent. Je ne peux pas mieux l’expliquer, mais cela 
fait grandir cette compagnie réciproque. Même le fait 
d’aller au travail ne me distrait pas de ce que je vis ; la 
réalité est complexe et revêt de nombreuses facettes, 
mais je me sens unie parce que c’est toujours Lui que je 
cherche, que ce soit à la maison, à l’hôpital, au bureau 
ou en faisant les courses. En m’observant en action, 
je constate que je suis plus moi-même. Tout m’inté-
resse. Quelle grâce d’avoir un tel chemin, qui nous 
fait prendre conscience de notre histoire particulière ! 
Comme s’il valait la peine de faire ce bout de chemin 
sans rien rater, parce que cela me concerne, parce que 
cela a affaire avec mon destin et que tout a du poids et 
prend une valeur éternelle, même si je ne comprends 
pas tout  : ce n’est pas ce qui compte [Voilà ce qu’on 
appelle vivre intensément le réel  !]. J’ai l’intuition, et 
cela m’effraie un peu de le dire clairement, qu’il y a 
quelque chose de plus grand encore que la santé de ma 
fille, même si naturellement je ne cesse de demander 
avec insistance sa guérison à Celui qui peut tout. Si 
Dieu me regarde de cette façon, moi, n’aimera-t-il pas 
aussi ma fille qui lui appartient ? Sa présence est mon 
espérance. »

Ce n’est pas un sentimentalisme religieux – si ré-
pandu, même parmi nous – qui conduit à la certitude 
qui transparaît dans ce que nous venons de lire, mais, 
comme je le disais, un chemin que nous acceptons de 
parcourir, continuellement soutenus par Sa présence 
vivante. Une immense gratitude grandit ainsi en nous 
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envers Giussani qui nous l’a inlassablement témoigné 
et indiqué.

« Même si ton père et ta mère t’abandonnaient, je 
ne t’abandonnerai jamais  !  »41 Voilà le seul fonde-
ment de l’espérance. Lorsqu’un événement se pro-
duit qui se révèle à la hauteur du caractère drama-
tique de la vie, cela modifie également notre regard 
sur l’avenir : notre espérance ne repose donc pas sur 
la première présence venue. Nous le voyons lorsque 
se produisent des événements qui sont un défi pour 
la vie.

Mais quelle est la forme de l’accomplissement du 
désir que nous avons, de l’attente que nous sommes ? 
Souvent, nous identifions la satisfaction de notre at-
tente, qui est sans limites, à une image déterminée 
qui, une fois réalisée, nous déçoit, comme Pavese en 
témoignait le jour de la remise du prix Strega  : «  À 
Rome, apothéose. Et alors ? »42 La forme de l’accom-
plissement n’est aucune de nos images. La forme de 
l’accomplissement, et donc de l’espérance, est le Christ 
lui-même. Mais rien ne va moins de soi, comme en 
témoigne la lettre de l’un d’entre nous.

«  Je vois autour de moi beaucoup de personnes 
découragées, qui ont peur de la pandémie et de la 
solitude qu’elles portent en elles, mais je vois aussi, 
sans aucun doute, des personnes qui, chacune dans 
ses circonstances, éprouvent une joie et une intensité 
de vie qui, aujourd’hui plus que jamais, les rendent 
fascinantes. Néanmoins, la certitude de l’avenir me 
semble inaccessible. Cette paix ne vient pas, elle ne 

41 Cf. Is 49, 15.
42 Voir ci-dessus, p. 83.
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vient pas encore, du moins pas comme je me la re-
présente souvent, comme une réponse à tout toujours 
prête et comme une “sérénité”. Tout est toujours un 
combat, plein de doutes et de drames. C’est peut-
être ce dont parle Augustin : “Mon cœur est inquiet 
tant qu’il ne repose en Toi”, mais je ne suis pas sûr 
d’arriver à aimer cette inquiétude. Peut-être ai-je en-
core une idée immature de ce qu’est la “certitude du 
futur”  ; sans un “point ferme” tel que je l’imagine, 
ce puissant outil de recherche qu’est l’inquiétude se 
transforme en menace et me dérange. J’ai donc ten-
dance à la colmater avec des aspects éphémères (je 
règle les problèmes au travail, et je serai plus serein ; 
je maintiens la paix dans ma famille, parce que c’est 
ce qu’il faut faire ; j’achète une nouvelle maison, plus 
grande, pour que, lors de la prochaine pandémie, 
nous soyons mieux préparés, et puis, de toute façon, 
elle peut servir de lieu de rassemblement pour les 
amis…), en attendant de ces aspects une solution à 
l’exigence de mon cœur. Mais au bout d’un moment, 
cela me laisse comme j’étais avant, voire peut-être un 
peu plus cynique. Ou bien j’ai tendance à m’exercer à 
accomplir des actes pieux, mais ma performance vo-
lontariste ne me donne pas de certitude pour l’avenir : 
si le résultat final, l’issue, dépend de mes capacités, il 
est vulnérable ; il y a toujours un dernier saut dans le 
vide que je dois faire. Et cette certitude ne vient pas. 
Quelle est l’étape manquante ? Qu’est-ce qui permet 
à une réalité présente de devenir une certitude pour le 
futur et de conquérir le cœur ? »

Le dixième lépreux l’a bien compris, lui qui, dès qu’il 
s’est senti libéré de la lèpre, ne s’est pas contenté de la 
guérison mais a ressenti la nécessité urgente de revenir 
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vers Jésus.43 Il avait compris que son attente n’était pas 
comblée une fois guéri, et que c’était cet homme qui la 
comblait. Peut-être que le fait d’être un Samaritain l’a 
aidé à ne pas penser que la guérison allait de soi. Rien 
ne lui était dû. Cela lui faisait apprécier encore plus à la 
fois la guérison, et surtout la correspondance unique 
que cette Présence lui avait fait vivre, au point de vou-
loir ne pas la perdre. C’était le rapport avec Lui qui 
était la joie, l’accomplissement, la plénitude. « Qu’ils 
Te connaissent, toi le seul vrai Dieu, et celui que tu as 
envoyé, Jésus Christ »,44 voilà la vie éternelle, c’est-à-
dire la vraie vie, la seule qui correspond à l’attente.

La forme de la réponse à notre attente est le Christ 
lui-même, « sa douce présence », comme nous le chan-
tons souvent  : Jesu dulcis memoria.45 Saint Augustin 
l’exprime par cette invitation : « Que le Seigneur ton 
Dieu soit toujours ton espérance : n’attends de lui rien 
autre chose, mais qu’il soit lui-même ton espérance ».46 
Hugues de Saint-Victor le dit d’une autre manière : « Il 

43 «  Jésus, marchant vers Jérusalem, traversait la région située entre la Sa-
marie et la Galilée. Comme il entrait dans un village, dix lépreux vinrent à 
sa rencontre. Ils s’arrêtèrent à distance et lui crièrent : “Jésus, maître, prends 
pitié de nous.” À cette vue, Jésus leur dit : “Allez vous montrer aux prêtres.” 
En cours de route, ils furent purifiés. L’un d’eux, voyant qu’il était guéri, re-
vint sur ses pas, en glorifiant Dieu à pleine voix. Il se jeta face contre terre aux 
pieds de Jésus en lui rendant grâce. Or, c’était un Samaritain. Alors Jésus prit 
la parole en disant : “Tous les dix n’ont-ils pas été purifiés ? Les neuf autres, 
où sont-ils ?” Il ne s’est trouvé parmi eux que cet étranger pour revenir sur ses 
pas et rendre gloire à Dieu !” Jésus lui dit : “Relève-toi et va : ta foi t’a sauvé” » 
(Lc 17, 11-19).
44 Jn 17, 3.
45 «  Jesu dulcis memoria  », Hymne grégorien du XIIe siècle, in Canti, Soc. 
Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milan 2014, p. 23-24.
46 Augustin, « Discours sur le Psaume XXXIX » (39,7), in : Œuvres complètes 
de Saint Augustin, Louis Guérin, Bar-le-Duc 1864-1872, vol. 25 : Discours sur 
les Psaumes, p. 426.
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vient […] non pour emplir ton désir, mais pour attirer 
ton affection »,47 pour susciter, dans tout ce que nous 
goûtons, la question : « Je ne te manque donc pas ? ».

Le contenu de la vérification que nous avons pu effec-
tuer au cours de cette dernière et longue période, avec 
les drames et les épreuves qu’elle a entraînés et qu’elle en-
traîne, n’est pas de savoir si nous avons consolidé un dis-
cours et si nous savons le répéter, mais si l’affection pour le 
Christ a grandi en nous, si, comme chez Pierre, le Christ 
a attiré toute notre personne et si nous pouvons dire nous 
aussi : « Toute ma préférence en tant qu’homme est pour 
Toi, ô Christ ! » C’est tout ce qui compte.

Si Sa présence est notre plénitude, le fait de la deman-
der est la forme de l’espérance chrétienne : Veni, Sancte 
Spiritus. « Viens, Seigneur Jésus  ! »48 est l’invocation 
par laquelle se termine la Bible, car Sa présence est 
la seule qui satisfasse et exalte constamment le désir 
de notre cœur. Nous pouvons reconnaître que notre 
affection pour le Christ a grandi si c’est lui qui nous 
manque dans tout ce que nous goûtons, et non parce 
que nous ne l’avons pas rencontré, mais précisément 
parce que, l’ayant rencontré, un désir irrépressible de le 
revoir chaque jour, de le chercher chaque jour, s’est em-
paré de nous, car nous ne pouvons plus vivre sans Lui !

Demandons alors que le vœu de saint Paul se réalise 
dans nos vies : « Que le Dieu de notre Seigneur Jésus Christ 
[…] ouvre à sa lumière les yeux de votre cœur, pour que 
vous sachiez quelle espérance vous ouvre son appel ».49

47 Hugues de Saint-Victor, « De arrha anime. Les arrhes de l’âme », in L’œuvre 
de Hugues de Saint-Victor, vol. 1, Brepols, Turnhout 1997, p. 283.
48 Ap 22, 20.
49 Ep 1, 17-18.



CHAPITRE 5

CE QUI SOUTIENT L’ESPÉRANCE

« L’Église […] ne suppose jamais la foi comme un fait 
acquis.  »1 Il en va de même pour l’espérance (voilà 
pourquoi les deux péchés contre l’espérance sont la 
présomption et le désespoir).2 

La foi et l’espérance ne sont pas acquises une fois 
pour toutes et elles sont constamment remises en 
question par les événements, les circonstances. En té-
moigne l’expérience de tant d’entre nous. 

1. La difficulté du chemin

Un ami écrit  : «  La question que je porte dans mon 
cœur est la suivante  : j’ai souvent fait l’expérience 
qu’il y a un espoir, mais face aux épreuves que la vie 
m’oblige à traverser, mes jambes tremblent toujours. Je 
me demande  : je sais qu’il y a un espoir mais est-ce 

1 François, Lettre encyclique Lumen fidei, 6.
2 « Les péchés contre l’espérance […] sont le désespoir et la présomption : par 
le désespoir, l’homme cesse d’espérer de Dieu son salut personnel, les secours 
pour y parvenir ou le pardon de ses péchés. Il s’oppose à la Bonté de Dieu, à 
sa Justice – car le Seigneur est fidèle à ses promesses –, et à sa Miséricorde. 
Il y deux sortes de présomption. Ou bien, l’homme présume de ses capacités 
(espérant pouvoir se sauver sans l’aide d’en Haut), ou bien il présume de la 
toute-puissance ou de la miséricorde divines (espérant obtenir son pardon 
sans conversion et la gloire sans mérite) » (Catéchisme de l’Église Catholique, 
2091-2092).



130 Y A-T-IL UN ESPOIR ?

que je n’y crois pas totalement ? Est-ce que je manque 
de foi ? Comment puis-je recommencer chaque matin 
avec la certitude qu’il y a de l’espoir ? La rencontre qui 
m’est arrivée semble ne pas suffire, même si elle a été 
décisive et m’a engendré ». Heureusement que cela ne 
suffit pas ! Tu as besoin, comme nous tous, qu’elle se 
produise maintenant. Justement parce que tout ce qui 
t’est arrivé a été si important qu’il a engendré la per-
sonne que tu es maintenant, tu peux, chaque matin, 
affronter la journée comme une partie décisive du che-
min que tu dois encore accomplir pour renforcer ta foi, 
pour redécouvrir sa présence, seul fondement de notre 
espérance. L’aventure reprend donc chaque matin, et 
Dieu merci, ajouterais-je, car si les épreuves m’étaient 
épargnées, je ne pourrais pas voir se répéter la victoire 
du Christ dont j’ai besoin maintenant pour vivre. 

Une autre personne observe  : «  J’ai rejoint l’école 
publique cette année et j’ai rencontré de nouveaux 
collègues très compétents qui m’apprennent énormé-
ment. À ma grande surprise, j’ai constaté un déses-
poir sous-jacent chez eux. D’un côté, je le comprends 
car il naît de questions profondes sur la situation que 
nous sommes en train de vivre ou sur la maladie de 
personnes proches. De l’autre, je comprends qu’il s’agit 
pour eux d’un vrai désespoir, du sentiment de rou-
ler vers le néant, qui m’est étranger. Cela ne veut pas 
dire que j’agis avec une allégresse particulière, mais 
je vois qu’il y a en moi un ultime rempart qui résiste 
et ne laisse pas la vague du néant me balayer. Il s’agit 
de quelque chose que je “suis” et non pas de quelque 
chose que je sais faire. Je ne peux que penser que cela 
naît de la rencontre qui m’a conquise, car c’est la seule 
différence entre eux et moi. Je me surprends à garder 
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un espoir sans avoir rien fait pour le mériter, mais je 
comprends qu’il ne tiendra pas automatiquement, qu’il 
n’est pas acquis pour la vie, si je ne le redécouvre pas. 
J’ai besoin de clarifier ce point, car dans la situation 
que nous traversons, je vois en moi et chez d’autres 
amis une lassitude, un assombrissement ». 

Le fait que l’espoir ne tienne pas automatiquement 
est ce qui, paradoxalement, nous force à redécouvrir le 
contenu de cet espoir, pour vaincre l’assombrissement. 
Il s’agit d’une situation existentielle que le pape Fran-
çois a rendue visible à travers son témoignage le soir du 
27 mars 2020 sur la Place Saint-Pierre de Rome : « “Le 
soir venu” (Mc 4, 35). Ainsi commence l’Évangile que 
nous avons écouté. Depuis des semaines, la nuit semble 
tomber. D’épaisses ténèbres couvrent nos places, nos 
routes et nos villes ; elles se sont emparées de nos vies 
en remplissant tout d’un silence assourdissant et d’un 
vide désolant, qui paralyse tout sur son passage : cela se 
sent dans l’air, cela se ressent dans les gestes, les regards 
le disent. Nous nous retrouvons apeurés et perdus. 
Comme les disciples de l’Évangile, nous avons été pris 
au dépourvu par une tempête inattendue et furieuse. 
Nous nous nous rendons compte que nous nous trou-
vons dans la même barque, tous fragiles et désorientés, 
mais en même temps tous importants et nécessaires, 
tous appelés à ramer ensemble, tous ayant besoin de 
nous réconforter mutuellement. Dans cette barque… 
nous nous trouvons tous. Comme ces disciples qui 
parlent d’une seule voix et dans l’angoisse disent  : 
“Nous sommes perdus” (v. 38) ».3 

3 François, Moment extraordinaire de prière en temps d’épidémie, Parvis de la 
basilique Saint-Pierre, 27 mars 2020.
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Tout comme les disciples, nous sommes aussi 
confrontés à des événements qui nous dépassent de 
tous les côtés. La vie est comme un chemin, une lutte, 
c’est « comme un voyage sur la mer de l’histoire, sou-
vent obscur et dans l’orage ».4 C’est une lutte non seu-
lement à cause de l’enjeu des circonstances, mais en 
raison de la nature même de l’expérience humaine, du 
drame qu’elle comporte, bien décrit dans un récit de 
Martin Buber, cité par Joseph Ratzinger dans La foi 
chrétienne hier et aujourd’hui. 

«  Un rationaliste, homme très instruit, qui avait 
entendu parler du Berditschever, était venu le trouver 
pour discuter avec lui, dans l’intention de réfuter ses 
preuves en faveur de la foi. En entrant dans la chambre 
du Zaddik, il le trouva, un livre à la main, allant et ve-
nant, abîmé dans une méditation profonde. D’abord le 
Zaddik ne fit aucunement attention à cet hôte ; finale-
ment il s’arrêta devant lui et le regardant furtivement, 
il lui dit  : “Mais peut-être cela est-il vrai”. Le savant 
essaya en vain de se ressaisir, ses genoux se mirent à 
trembler, tellement le Zaddik était effrayant à voir, tel-
lement ses paroles étaient effrayantes à entendre. Alors 
le rabbi Levi Iizchak se tourna vers lui et lui dit calme-
ment : “Mon fils, les Grands de la Thora, avec qui tu as 
discuté, ont perdu leur temps, car tu es parti avec un 
sourire moqueur. Ils n’ont pas pu ‘étaler sur la table’ la 
preuve péremptoire de Dieu et de son royaume. Moi 
non plus, je ne le pourrai pas. Cependant, mon fils, 
réfléchis bien, peut-être cela est-il vrai”. Le rationaliste 

4 Benoît XVI, Lettre encyclique Spe salvi, 49.
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essaya de répliquer de son mieux, mais l’écho répété 
de ce “peut-être” finit par emporter sa résistance. »5 

Ici s’achève le récit de Buber. Ratzinger commente : 
« “Peut-être cela est-il vrai !” Voilà l’inévitable pierre 
d’achoppement sur laquelle [l’incroyant] butera fata-
lement et qui lui fera expérimenter l’impossibilité de 
refuser la foi dans le refus lui-même. Autrement dit, 
le croyant comme l’incroyant, chacun à sa manière, 
connaîtra le doute et la foi, s’ils ne cherchent pas à se 
faire illusion à eux-mêmes et à se dissimuler la vérité 
de leur être. Personne ne peut échapper entièrement 
à la foi : chez l’un la foi sera présente contre le doute, 
chez l’autre, grâce au doute et sous la forme du doute. 
C’est une loi fondamentale de la destinée humaine, 
qu’elle réalise son existence dans cette dialectique per-
manente entre le doute et la foi, entre la tentation et la 
certitude. De cette façon, le doute, qui empêche l’un 
et l’autre de se claquemurer dans leur tour d’ivoire, 
pourrait devenir un lieu de communion. Loin de se 
replier sur eux-mêmes, ils y trouveront une occasion 
d’ouverture réciproque. Le croyant partagera ainsi la 
destinée de l’incroyant, et celui-ci, grâce au doute, res-
sentira le défi lancé inexorablement par la foi. »6 

La question de la foi et de l’espérance est l’enjeu le 
plus élevé que l’on puisse concevoir, car elle concerne, 
en définitive, l’alternative entre l’être et le néant. Il 
est question de comprendre «  si l’existence se ter-
mine dans la poussière du temps qui passe et si son 
écoulement n’est que la construction d’un tombeau 

5 M. Buber, Werke, III, München-Heidelberg, 1963, p. 348, cit. in J. Ratzinger, 
La foi chrétienne hier et aujourd’hui, Paris, Cerf 2005, p. 12.
6 J. Ratzinger, La foi chrétienne hier et aujourd’hui, op. cit., p. 12-13.
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ou d’une prison où nous étoufferions – et mourrions, 
inutilement ! – ou si le temps est porteur de l’avenir : 
sur chaque instant repose le poids de l’éternité, disait 
Ada Negri ». D’une part, « le néant absolu, le néant du 
néant », d’autre part, «  la responsabilité de l’éternel, 
face à l’éternel ». Le moi, notre moi, le tien et le mien, 
« est le carrefour entre l’être et le néant », contraint 
chaque matin de « choisir entre un tout qui se termine 
dans le néant […] et une vie qui a un but ».7 

Les défis récents nous l’ont peut-être fait découvrir 
comme jamais auparavant. Nous nous sommes sen-
tis unis dans les difficultés, croyants et non croyants. 
Dans l’impact avec les circonstances, le croyant véri-
fie sa foi devant tout le monde, non croyants inclus  : 
autrement dit, il découvre si sa foi a une consistance 
face aux épreuves et aux questions de la vie. Ainsi, le 
non croyant devient aussi compagnon de route pour le 
croyant. Tout comme le croyant, à son tour, grâce à son 
témoignage, participe à la destinée du non croyant. 

Les propos de Lucía Méndez saisissent une situation 
transversale répandue : nous sommes jetés « dans l’obs-
curité du présent, dans l’incertitude jusqu’au cou, […] 
dans le deuil des morts qui n’en finissent pas, et dans 
le désir de voir un signe de normalité sur la route ».8 

Au-delà des positions explicitement adoptées, des dif-
férents parcours et points d’arrivée, dans le cœur et 
sur les lèvres de beaucoup, un appel a recommencé à 
vibrer, peut-être comme l’écho d’une éducation reçue 
directement ou indirectement. Joana Bonet a écrit à ce 
propos : « Notre père, qui es aux cieux […] Aujourd’hui, 

7 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, Bur, Milan 2021, p. 19, 31.
8 L. Méndez, « Sin tregua y sin pudor », El Mundo, 9 janvier 2021. 
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ce serait un réconfort pour nous de savoir que tu nous 
regardes depuis les étoiles, depuis Mars ou depuis l’in-
fini même  ; que tu es ému par nos aboiements, notre 
solitude animale. […] Nous n’avons jamais regardé 
ainsi vers le haut depuis la fenêtre ou le balcon. […] 
Délivre-nous du mal. Cela a toujours été la meilleure 
phrase du Notre Père, cette oraison qui continue d’être 
priée comme un ciment universel, même parmi ceux 
qui ne croient pas ou qui croient de cette manière ».9 

L’écrivaine Silvia Avallone raconte que la deuxième 
vague de la pandémie l’a prise au dépourvu, comme 
une incursion soudaine qui ne lui a pas permis de se 
barricader. En regardant sa fille jouer au parc, elle s’est 
ouverte, à sa façon, au « peut-être » dont parlait Ratzin-
ger  : « Lorsque la courbe des contagions et le nombre 
de morts ont recommencé à augmenter, les entreprises à 
fermer, j’ai eu froid dans le dos. Je me suis sentie stupide, 
dupée par ma propre naïveté. […] Nous tous, les êtres 
humains, nous ne sommes pas équipés pour le vide. Dès 
que nous en faisons l’expérience, nous ressentons tout 
de suite la nécessité de le remplir le plus rapidement pos-
sible […]. Nous ne sommes plus des enfants et nous ne 
pouvons pas le redevenir. Ce qui est naturel pour eux 
nous coûte un effort énorme  : accepter la réalité pour 
ce qu’elle est, y adhérer, creuser profondément jusqu’à 
y trouver une pierre, une fleur minuscule, une raison 
quelconque de résister et de persévérer : un espoir. Pour 
l’instant, aller contre nos instincts d’adultes me semble 
être la seule chose qui ait un sens ».10 

9 J. Bonet, « Padrenuestro », La Vanguardia, 8 avril 2020. 
10 S. Avallone, « Resistere affidandosi ai tesori di ogni giorno », Corriere della 
Sera, 28 décembre 2020, p. 5.
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En écho aux remarques que nous avons formulées 
au début de notre parcours, Mario Vargas Llosa, lau-
réat du prix Nobel de littérature 2010, a déclaré récem-
ment  : « La pandémie nous a tous pris au dépourvu 
car nous avions l’impression que la science et la tech-
nologie avaient dominé la nature. Nous avons été cho-
qués de découvrir que cela n’était pas vrai. Nous avons 
vu comment l’inattendu peut nous conduire à l’abîme. 
Maintenant, nous nous demandons quand et com-
ment tout cela finira et quelles seront les conséquences. 
Le monde sera très différent de ce qu’il était au début 
de cette histoire. À cela s’ajoute une crise économique 
qui nous frappera durement. Nous avons subi une se-
cousse brutale dans ce qui semblait être un progrès 
vers la prospérité et la liberté. Nous en sommes sortis 
déroutés. Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose 
d’affronter la réalité de manière moins optimiste ».11 

Nous pourrions continuer. Mais le problème est 
clair  : nul n’est épargné par la réalité, avec tout ce 
qu’elle comporte. Ceux qui n’ont pas la foi ne sont 
pas épargnés, tout comme ceux qui ont la foi. L’expé-
rience de la vie quotidienne et les faits divers nous le 
montrent sans cesse. 

2. La demeure du Très-Haut

La même chose est arrivée au peuple d’Israël, à qui 
la foi en Dieu n’a épargné aucune des adversités de 
l’histoire. Croire ne revient pas à recevoir un vaccin 

11 M.  Vargas Llosa, «  La “ley Celaá” es un disparate absoluto  », interview 
réalisée par P.G. Cuartango, ABC, 17 janvier 2021. 
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qui nous immunise une fois pour toutes, comme nous 
le souhaiterions peut-être en appliquant une image 
réduite de la foi. Il n’y a pas de vaccin qui immunise 
contre les difficultés de la vie. Toute l’histoire d’Israël 
en témoigne. 

Le début du peuple d’Israël est l’alliance établie 
par Dieu avec Abraham  : « Je suis le Dieu-Puissant  ; 
marche en ma présence et sois parfait. / J’établirai 
mon alliance entre moi et toi, et je multiplierai ta 
descendance à l’infini ».12 Toutefois, cette alliance est 
mise à l’épreuve dans l’histoire, face aux imprévus, 
aux adversités. Mais alors, pourrions-nous nous de-
mander, n’y a-t-il aucune différence entre vivre avec 
la foi et l’espérance et vivre sans ? Il y a bien entendu 
une différence, mais elle ne consiste pas dans la quali-
té ou la quantité de défis, mais plutôt dans la manière 
différente de les affronter, selon la nouveauté apportée 
par un Dieu qui est entré dans l’histoire et a fait des 
descendants d’Abraham son peuple  ; un peuple qui, 
face à l’urgence et à l’adversité, avait Quelqu’un vers 
qui se tourner pour être soutenu dans l’espérance. 

Moïse l’avait compris : le fait d’avoir vu Dieu face à 
face et d’avoir trouvé grâce à ses yeux, ne le dispense-
rait pas d’affronter tous les défis qui se présenteraient 
à lui sur le chemin vers la Terre promise. Jan Dobrac-
zyński, dans son roman sur Moïse [Désert] décrit de 
manière percutante le parcours, nullement évident 
ou linéaire, de Moïse et du peuple d’Israël. Moïse 
dit au Seigneur  : «  “Si tu ne viens pas en personne, 
ne nous fais pas monter d’ici.” […] Le Seigneur dit à 
Moïse : “Même ce que tu viens de dire, je le ferai, car 

12 Gn 17, 1-2.
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tu as trouvé grâce à mes yeux et je te connais par ton 
nom” ».13 Pourtant, même la promesse que Dieu leur 
fait de les accompagner et les merveilles qu’ils voient 
dès le début de leur voyage, avec la défaite de l’armée 
de Pharaon, semblent ne pas suffire. Très vite se ré-
vèle la fragilité de leur confiance dans la présence du 
Seigneur : le manque de nourriture leur fait regretter 
les oignons d’Égypte. Voilà alors que Dieu répond 
sans tarder à leur faim par la manne. Cela ne suffit 
pas non plus. « Le peuple avait commencé à cracher 
sur la manne et à réclamer de la viande. Leurs cris ré-
sonnaient avec tant d’obstination, que Moïse, soudain, 
pensa ne plus pouvoir supporter ce fardeau. »14 Dieu 
intervient à nouveau. «  Et le Seigneur dit à Moïse  : 
“La main du Seigneur serait-elle trop courte ? Main-
tenant tu vas voir si ma parole se réalise pour toi, oui 
ou non !” ».15 À ce moment, « envoyé par le Seigneur, 
le vent se leva ; depuis la mer, il amena des cailles, il 
les rabattit sur le camp et tout autour du camp sur une 
largeur d’une journée de marche à peu près ; elles cou-
vraient la surface du sol sur deux coudées d’épaisseur 
environ. Le peuple resta debout tout ce jour-là, toute la 
nuit et toute la journée du lendemain ; ils ramassèrent 
les cailles ».16 

Malgré les signes, la fragilité de l’adhésion revient 
sans cesse dans l’histoire. Au lieu d’espérer dans le Sei-
gneur, qui les a fait sortir d’Égypte, qui les a conduits 
à travers le désert et qui a donné la terre promise à 

13 Ex 33, 15.17
14 Cf. J.  Dobraczyński, Deserto. Il romanzo di Mosè, Morcelliana, Brescia 
1993, p. 225-226. Nous traduisons de l’italien.
15 Nb 11, 23.
16 Nb 11, 31-32.
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Abraham, le peuple cède continuellement à la tenta-
tion de chercher ailleurs la sécurité de son espérance, 
dans les idoles qu’il construit ou dans l’alliance avec 
des peuples plus puissants. Et ponctuellement, le ca-
ractère illusoire de ces tentatives devient évident. Isaïe 
écrit : 

« Nous attendons la lumière, et voici les ténèbres ;
la clarté, et nous marchons dans l’obscurité.
Nous tâtonnons comme des aveugles le long d’un mur,
nous tâtonnons comme des gens qui ont perdu la vue.
En plein midi nous trébuchons comme au crépuscule ;
en pleine santé, nous voilà comme des morts.
Nous grognons tous comme des ours,
nous gémissons sans trêve comme des colombes.
Nous attendons le droit : il n’y en a pas ;
le salut : il reste loin de nous ! ».17 
Face aux difficultés, l’espérance du peuple se révèle 

dans toute sa fragilité. Si elle n’avait pas été continuel-
lement soutenue par les prophètes, elle se serait effon-
drée. Les signes déjà reçus ne suffisaient pas, l’histoire 
passée ne suffisait pas pour soutenir l’espérance dans 
le présent. Il fallait un soutien constamment renou-
velé. Comment ne pas comprendre la situation du 
peuple d’Israël à partir de notre propre expérience, de 
la perception de notre propre faiblesse ! 

L’exil à Babylone a probablement été le plus grand 
défi à l’espérance auquel le peuple d’Israël ait été 
confronté. Ils avaient perdu les trois grands dons du 
Seigneur  : la terre, la monarchie, le temple. Où était 
leur Dieu ? L’exil devient donc déterminant pour la foi 
d’Israël car il met en lumière la différence entre le Dieu 

17 Is 59, 9-11.
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d’Abraham et les autres dieux. Quand d’autres peuples 
étaient battus, ils abandonnaient leur dieu parce que 
celui-ci n’avait pas été assez puissant pour les libérer 
de la défaite. Alors que le Dieu d’Israël n’est pas vaincu 
par la défaite de son peuple. Demandons-nous : quelle 
expérience de Dieu Israël peut-il bien avoir faite, pour 
rester attaché à Lui, même en exil ? La différence de 
son Dieu se voit dans l’espérance qu’il inspire. 

Pour fonder l’espérance, avons-nous dit, il faut une 
présence plus puissante que toute fragilité, une pré-
sence qui ne fait jamais défaut : « Dieu est pour nous 
refuge et force,  / secours dans la détresse, toujours 
offert. » C’est une phrase qui pourrait sonner creux, 
mais au contraire, pour les Juifs, elle était pleine 
d’une expérience faite et refaite. Le psaume poursuit : 
« Nous serons sans crainte si la terre est secouée, / si 
les montagnes s’effondrent au creux de la mer  ; / ses 
flots peuvent mugir et s’enfler, / les montagnes, trem-
bler dans la tempête ». Pourquoi cette sécurité, cette 
absence de crainte ? Car il y a « la plus sainte des de-
meures du Très-Haut. / Dieu s’y tient : elle est inébran-
lable  ; quand renaît le matin, Dieu la secourt. / Des 
peuples mugissent, des règnes s’effondrent ; quand sa 
voix retentit, la terre se défait. […] / Venez et voyez les 
actes du Seigneur ».18 

3. Le lieu de l’espérance

Cette demeure, « la plus sainte des demeures du Très-
Haut. / Dieu s’y tient : elle est inébranlable », est le lieu 

18 Ps 45, 2-9.
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de l’espérance. Dans l’annonce chrétienne, cette de-
meure est un homme  : Jésus de Nazareth, Dieu fait 
chair, un homme qui marchait dans les rues, que l’on 
pouvait rencontrer, fréquenter. Avec lui, même les cir-
constances les plus douloureuses et les plus difficiles 
de la vie pouvaient être affrontées avec une certitude 
de bien inimaginable, avec une paix insoupçonnée. 
« C’est moi. N’ayez plus peur. »19 Pour ceux qui le sui-
vaient, Il était donc devenu, au fil du temps, le rocher 
sur lequel ils fondaient toute leur personne, la raison 
de leur espérance. Connaissant bien toute leur fra-
gilité, Jésus promet aux disciples qu’il ne les laissera 
pas orphelins et seuls au milieu des tempêtes qu’ils 
devront traverser. «  Je suis avec vous tous les jours 
jusqu’à la fin du monde. »20 

Comment ? Par quelle méthode ? Le Christ « a choi-
si une compagnie comme méthode de sa continuité 
dans l’histoire  : l’Église  ; avec un chef  : saint Pierre. 
Une compagnie dans laquelle Sa présence pourrait 
devenir visible, tangible, expérimentable ».21 Mais de 
quoi l’Église est-elle faite ? De toi et de moi. « En nous 
saisissant dans le baptême, le Christ nous a réunis 
comme membres d’un même corps (voir les chapitres 1 
à 4 de la lettre aux Éphésiens) », affirme don Giussani. 
« Il est présent ici et maintenant, en moi, par moi, et la 
première expression de changement dans laquelle sa 
Présence se révèle est le fait que je me reconnais uni 
à toi, que nous sommes un. »22 Le salut, qui est Lui, le 

19 Jn 6, 20.
20 Mt 28, 20.
21 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, op. cit., p. 60.
22 Ibidem, p. 39-40.
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Mystère fait chair, surgit ainsi « dans un lieu humain, 
dont l’origine est plus profonde que toute enquête ou 
description historique. Elle jaillit du Mystère, mais 
c’est dans un lieu humain que nous rencontrons ce 
salut ».23 

En restant dans ce lieu, notre humanité grandit, se 
développe, dans un chemin qui accompagne toute la 
vie. 

L’une d’entre vous écrit  : «  J’ai compris que, sans 
espoir, on ne peut pas garder ouvertes certaines bles-
sures, on ne peut que chercher une distraction, dé-
tourner le regard. Un jour, une amie de quatre-vingt-
deux ans me disait au téléphone : “Je ne sais pas com-
ment c’est possible, étant donné que je sens les signes 
de la vieillesse et que je vis seule, et pourtant, jamais 
auparavant je ne me suis sentie autant accompagnée 
par le mouvement. Il y a une richesse permanente de 
propositions, je suis incroyablement aidée par le tra-
vail que nous faisons dans notre groupe d’École de 
communauté”. Cela m’a émue : où une chose pareille 
peut-elle se produire ? Seulement à un endroit où le 
Christ agit constamment et nous rend certains. Ainsi, 
l’espérance nous prend par la main et nous soutient. 
Je ne saurais pas comment le dire autrement  : je vis 
en étant continuellement engendrée par Son regard, 
qui me touche à travers ton regard, Julián, et ensuite 
celui de tous les amis qui suivent notre charisme au-
jourd’hui. Je ne pourrais me donner toute seule ni la 
certitude, ni l’espérance ». 

Une autre personne écrit : « Dans cette dernière pé-
riode, un grand sentiment d’impuissance a surgi en 

23 Ibidem, p. 53.
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moi. Je suis infirmière et j’ai toujours travaillé dans les 
services Covid. Il y a beaucoup de difficultés et, à un 
moment donné, j’ai eu besoin de les mettre en jeu dans 
le seul endroit où je fais l’expérience d’être réellement 
comprise, à savoir cette compagnie. Nous avons orga-
nisé une rencontre pour toutes les infirmières, pour 
mettre en commun nos questions. Je suis repartie 
de cette rencontre pleine d’émerveillement, rassurée 
dans mes difficultés et soutenue dans le drame que je 
vis. Le lendemain, en entrant à l’hôpital, j’ai croisé une 
collègue, toujours irréprochable à tous points de vue, 
qui m’a regardé et m’a dit : “Souvent le soir, quand je 
rentre à la maison, il m’arrive de vomir, tellement tout 
ce que nous voyons et la quantité de travail qui nous 
est demandée me semblent insensés”. J’ai gardé le si-
lence un instant, parce que je ressentais le même cri 
de difficulté, mais je ne me considère pas désespérée ; 
fatiguée, sûrement, mais pas désespérée. Je m’en suis 
alors demandé intérieurement la raison. Je n’ai rien de 
différent par rapport à elle. Je me suis immédiatement 
souvenue de la rencontre que nous avions eue la veille, 
comme pour me rappeler : “Tu n’es pas seule avec tes 
difficultés et ta douleur“. Avec cette étreinte dans les 
yeux, je lui ai tout de suite proposé de travailler en-
semble ce jour-là et je lui ai dit que j’avais besoin d’elle. 
Normalement, chacun gère ses patients, et c’est tout, 
mais cette fois, nous avons travaillé ensemble comme 
cela ne s’était jamais produit auparavant ». 

C’est ce dont nous avons besoin, un lieu où nous 
pouvons revenir sans être scandalisés par quoi que ce 
soit, un endroit qui ne se réduit pas à nos mesures, à 
nos « interprétations », qui soutient notre espérance. 
Nous y sommes introduits par une rencontre déter-
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minée, qui s’avère capable de nous attirer, de rendre 
évident le fait que le Christ est présent et vivant. « Le 
Christ saisit l’homme à son baptême, il le fait croître, 
devenir adulte et, dans une rencontre, lui fait expéri-
menter la proximité d’une réalité humaine singulière, 
appropriée, persuasive, éducative, créative qui, d’une 
certaine façon, le saisit. »24 Cette rencontre nous in-
troduit dans une compagnie  : pas n’importe quelle 
compagnie, mais cette compagnie humaine suscitée 
par son Esprit qu’est l’Église. 

L’événement du Christ perdure dans l’histoire à 
travers la compagnie des croyants, signe efficace du 
salut apporté par le Christ aux hommes. « Le Christ 
ressuscité nous entoure de Sa présence à travers cette 
compagnie, qui est […] le corps du Christ qui se rend 
présent, si réellement que l’on peut Le toucher, Le voir 
et L’entendre. La valeur de cette compagnie est plus 
profonde que ce que l’on peut en voir, puisque ce que 
l’on voit est l’émergence du Mystère du Christ qui 
se révèle.  » Et encore  : «  La compagnie à travers la-
quelle le Christ nous rejoint nous permet de mieux Le 
connaître et nous révèle ce qu’Il est pour nous. Jésus 
Christ est présent ici et maintenant  : Il reste présent 
dans l’histoire à travers la succession ininterrompue 
des hommes qui lui appartiennent par l’opération de 
son Esprit, et sont les membres de son Corps, le pro-
longement dans le temps et l’espace de sa Présence. »25 

Sa permanence dans l’histoire est l’argument le plus 
important pour notre cœur humain, en faveur de la 

24 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, op. cit., p. 123.
25 Ibidem, p. 59-60.
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certitude sur notre destin, sur notre accomplissement, 
qu’il est impossible de ne pas désirer, quelle que soit 
la manière dont nous l’imaginons et le nom que nous 
lui attribuons. La certitude de notre accomplissement 
réside « dans le caractère objectif de l’histoire par la-
quelle Dieu est devenu Présent, elle réside donc dans 
la forme définitive par laquelle cette histoire nous a 
personnellement impliqués et attirés  ». Notre espoir 
fondamental ne peut pas reposer sur ce que nous fai-
sons, sur nos tentatives, qui sont limitées, ou sur nos 
utopies, mais «  sur une chose qui est si formidable-
ment présente qu’elle a défié et défie tout ce que nous 
pouvons créer et que d’autres […] peuvent nous assu-
rer ». Notre grand espoir repose sur la « Puissance qui 
est devenue Présence dans l’histoire, dans le temps, 
dans l’espace  », et qui se cache aujourd’hui dans la 
fragilité de notre chair, à tel point qu’il « suffit d’être 
orgueilleux ou impatient pour vivre dedans sans s’en 
apercevoir, ou qu’un seul de nos souffles suffit à tout 
détruire. Au contraire, notre richesse est justement le 
mystère présent dans cette fragilité ».26 

Notre espoir vit dans un lieu où nous pouvons voir 
notre cœur se rallumer, se ranimer, où nous pouvons 
faire une expérience tangible du fait que nos limites 
n’ont pas le dernier mot. Giussani le dit en de très 
beaux termes : « Il y a un endroit, un instrument, où 
[…] l’on peut reconnaître, percevoir, faire l’expérience 
du Christ victorieux, comme compagnie qui donne 
consistance à la vie, comme présence qui est racine 
permanente, source intarissable d’espérance, avait-Il 
dit à la Samaritaine  : notre communion, notre com-

26 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 98.
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pagnie vocationnelle, des hommes qui ont été appelés 
à être ensemble uniquement par son Esprit. Aussi fra-
gile et presque inconsciente qu’ait été la consistance de 
cette motivation au départ, c’est la seule raison pour 
laquelle nous nous connaissons – la seule  ! –, il n’y 
en a pas d’autre. Voilà l’instrument pour connaitre le 
Christ ressuscité, l’événement qui véhicule et porte en 
lui le sens de toute chose et qui est présent comme mes 
frères et ma mère ».27 

Avec le Christ dans les yeux, on peut défier toute 
situation, au-delà de toute imagination. Combien 
d’entre nous se surprennent à espérer, – in spem 
contra spem28 –, précisément parce qu’ils participent 
« au mystère de ce Corps mystique du Christ » 29 : en y 
adhérant, ils font l’expérience d’un nouvel attrait plein 
d’espoir, et avec lui, d’une assurance et d’une vivacité 
active même dans les conditions les plus difficiles et 
dramatiques. Ces derniers temps, nous en avons eu 
plusieurs exemples, même là où cela semblait impos-
sible. Dans son commentaire en direct du voyage du 
Pape François en Irak, Domenico Quirico a dit : « L’es-
poir, le seul espoir pour ces terres est de voir une autre 
logique en action par rapport à la logique de haine, 
de vengeance, de violence sectaire… et chez les chré-
tiens irakiens, des chrétiens persécutés, nous avons vu 
une nouvelle logique de vie s’affirmer  : les chrétiens 
sont ceux qui ont subi le mal, qui ont accepté jusqu’au 
martyre, sans réagir, sans prendre les armes, personne 

27 L. Giussani, Una strana compagnia, Bur, Milan 2017, p. 81-82.
28 « Espérant contre toute espérance », Rm 4, 18.
29 L.  Giussani, Porta la speranza. Primi scritti, Marietti 1820, Gênes 1997, 
p. 160.
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n’a pris les armes… voilà, un autre monde… c’est une 
espérance tangible, pour tout le monde et non pas seu-
lement pour les chrétiens ».30 

À l’autre bout du monde, au milieu d’une épreuve 
différente, la même chose se produit. «  Je suis cuisi-
nière, je vis au Vénézuela et je fais partie de la commu-
nauté du mouvement. Touchée par la question : “Y a-t-
il un espoir ?”, je pense à mon expérience et je réponds 
que “oui, il y a un espoir”, malgré tout ce qui se passe 
dans mon pays. Vous n’imaginez peut-être pas ce qui 
nous manque ici. Notre qualité de vie est terrible : sans 
électricité, sans eau, sans la possibilité d’acheter de 
médicaments, ni d’aller voir un médecin car c’est trop 
cher, nous nous levons chaque matin avec la préoc-
cupation de ce que nous allons manger. Vous pouvez 
imaginer à quel point il est difficile de vivre avec un 
smic de trois dollars par mois. Nous vivons accablés 
par le stress, l’angoisse, au beau milieu de l’épidémie 
de Covid. Pourtant, je veux vous dire que, malgré 
tout cela, il y a un espoir, car il y a une Présence faite 
de visages concrets, une compagnie faite de temps et 
d’espace, d’affection et d’aide, qui relance constam-
ment la vie. Malgré tout ce que je vis ici, je ne me suis 
jamais sentie seule. La rencontre que Dieu m’a permis 
de faire a montré clairement comment le Christ peut 
entrer dans notre vie et susciter un changement dans 
l’humanité. J’ai commencé à regarder ce que nous vi-
vons de manière différente, à être plus consciente de la 
présence de Jésus, plus attentive à chaque signe, plus 
prête à répondre “oui”. » 

30 Domenico Quirico, envoyé spécial de La Stampa, au microphone de 
TV2000, 7 mars 2021.
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4. Comment reconnaître ce lieu ?

Comment donc reconnaître ce lieu qui soutient notre 
espoir  ? Tout d’abord, notre expérience le montre, 
ce n’est pas nous qui l’établissons. « C’est le don du 
Saint-Esprit qui établit et détermine pour chacun de 
nous dans l’Église une demeure concrète, une compa-
gnie humaine qui rend plus engageant le chemin vers 
le Destin. » En effet, l’Événement du Christ se produit 
et nous attire «  sous une forme identifiable dans le 
temps et l’espace, qui permet de l’affronter d’une façon 
concrète et le rend plus compréhensible, plus attrayant 
et plus pédagogique ». Cette caractéristique de l’inter-
vention de l’Esprit du Christ qui « provoque l’Événe-
ment de façon existentielle dans un temps et un es-
pace donnés » s’appelle charisme. C’est précisément ce 
don de la charité de Dieu qui rend possible la foi et la 
conscience de la présence du Christ. Ainsi, pour que 
l’Église, « constituée par tous les hommes que le Christ 
a choisis et incorporés à Lui dans le Baptême, soit une 
réalité opérationnellement efficace dans le monde, il 
convient que les hommes prennent conscience de ce 
qui est arrivé, de la rencontre que le Christ a réalisée 
avec eux et qu’ils deviennent opérationnels sur la base 
de cette conscience ».31 

«  J’ai grandi en faisant partie du mouvement, 
jusqu’au moment où j’ai décidé de le quitter pour 
plusieurs raisons. Cet été, deux jeunes de Gioventù 
Studentesca [Jeunesse étudiante, qui rassemble les 
lycéens de CL], qui ne faisaient même pas partie de 

31 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, op. cit., p. 135-136.
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mes meilleures amies, m’ont invitée à réviser avec elles 
pour préparer l’épreuve d’admission à la faculté de 
Médecine et ensuite partir en vacances à la montagne 
ensemble pendant une semaine. En passant du temps 
avec elles, je me suis rendu compte que ces deux filles 
et tous les autres amis qui se sont joints à nous ne me 
regardaient pas pour mes limites, mais ils me regar-
daient et m’aimaient telle que j’étais et que je suis. » Si 
notre jeune amie perçoit immédiatement cette diffé-
rence de regard et en subit le contrecoup, ce doit être 
parce qu’elle n’a rien rencontré de comparable ailleurs. 
Elle poursuit  : « Après avoir commencé mes études, 
j’ai reconnu le même regard chez d’autres étudiants 
du CLU [CL-Université]. J’ai donc décidé de leur faire 
confiance et de les suivre en participant à l’École de 
communauté et aux initiatives du mouvement. En res-
tant avec eux, je me suis sentie aimée et accueillie aussi 
dans ces aspects de moi-même que j’aime le moins. 
Face à eux, j’ai compris que je pouvais poser mes ques-
tions et les prendre au sérieux. Bref, j’ai découvert l’es-
poir d’une possibilité de vivre et d’être ensemble que 
je n’avais pas vue auparavant. L’enthousiasme est vite 
passé et les difficultés quotidiennes se sont imposées. 
Mais l’évidence est restée que, chez toutes ces per-
sonnes que j’ai rencontrées, il y a de l’espoir. Bien que 
je sois certaine de l’existence et de la présence tangible 
de cet espoir, je me demande comment je peux le faire 
mien et comment je peux parvenir à faire pleinement 
confiance ». 

Malgré les limites et les fragilités des personnes 
qu’elle a rencontrées, notre amie est parvenue à recon-
naître avec certitude la présence tangible d’un grand 
espoir en elles, « ces personnes que j’ai rencontrées ». 
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Pourtant, elle ne se contente pas de le voir chez les 
autres, elle veut faire sien cet espoir et demande com-
ment faire pleinement confiance. Toutefois, dans ce 
qu’elle a dit, un chemin est déjà implicitement tracé qui 
mérite d’être souligné. « J’ai donc décidé de leur faire 
confiance et de les suivre  ». Interrogeons-nous alors 
sur les raisons qui nous poussent à faire confiance et 
à suivre. 

Quand pouvons-nous faire confiance à un lieu ou à 
une personne, de sorte que, en la suivant, nous soyons 
rationnels, cohérents avec nous-mêmes, surtout si 
l’enjeu est la question que nous affrontons et qu’il 
s’agit d’une question de vie ou de mort, dont dépend 
notre existence, l’alternative entre l’être et le néant ? 

Giussani nous propose trois critères : tu peux avoir 
une bonne raison de faire confiance à une personne, 
au point de la suivre, de lui obéir, premièrement si, 
« dans la conception de vie qu’elle t’explique et te com-
munique, elle semble clairement partir des exigences 
du cœur et tout fonder sur celles-ci, tes exigences et 
celles de tous les hommes » ; deuxièmement, tu as des 
raisons de faire confiance « si elle t’offre une aide ap-
propriée » et, troisièmement, « si elle fait cela avec gra-
tuité, en voulant ton bien, à tel point que la première 
chose étrange qui te frappe lorsque tu la rencontres est 
cet aspect de gratuité ». Obéir à une telle personne est 
donc un « devoir, tout comme c’est un devoir de faire 
ce qui est rationnel, c’est un devoir de faire ce qui est 
raisonnable  ».32 Essayons d’appliquer le triple critère 
proposé. 

32 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221-222.
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Tout d’abord, nous avons dit qu’il est rationnel de 
suivre un autre et de lui obéir, « quand il me commu-
nique et me révèle une conception de la vie et de son des-
tin qui repose entièrement sur les exigences originelles 
du cœur, qui sont communes à tous les hommes ».33 

Pour reconnaître la personne qu’il est raisonnable de 
suivre, il faut donc un moi éveillé, conscient de ses 
exigences originelles. En effet, c’est la conscience de 
ces exigences qui nous permet de repérer une réalité 
qui s’avère pertinente pour elles, un lieu qui apporte 
une espérance à la hauteur de la vie. Pour ne pas céder 
à la confusion en suivant la première chose venue, il 
faut donc « une prise de conscience attentive et même 
tendre et passionnée de moi-même ».34 

Deuxièmement, nous pouvons faire confiance à une 
personne si elle nous apporte une aide appropriée, 
si elle nous aide « à surmonter ce qui s’oppose à ces 
exigences  ; elle aide au sacrifice, c’est-à-dire à cet as-
pect de la conscience qui fait que, en adhérant aux 
exigences du cœur, on a l’impression que cela coûte 
quelque chose, qu’il faut y perdre quelque chose  ».35 

Il est difficile de traverser cette apparence de perte, 
d’accepter le sacrifice bien souvent demandé, sans une 
aide appropriée, qui se traduit par la présence de cer-
taines personnes. À ce sujet, il y a une phrase mémo-
rable de don Giussani : « Tu es dans une tempête, les 
vagues déferlent, mais près de toi, une voix te rappelle 
à la raison, t’appelle à ne pas te laisser emporter par les 
flots, à ne pas céder. La compagnie te dit  : “Après, le 

33 Ibidem, p. 220.
34 L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, op. cit., p. 9.
35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221.
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soleil brille ; tu es dans la vague, mais ensuite tu sors 
et le soleil est là”. Surtout, elle te dit : “Regarde”. Car 
dans chaque compagnie vocationnelle, il y a toujours 
des personnes, ou des moments de personnes, à regar-
der. Dans la compagnie, le plus important est de regar-
der les personnes. La compagnie est donc une grande 
source d’amitié. L’amitié est définie par son but : l’aide 
à marcher vers le destin ».36 

Une compagnie, un ami sont réellement utiles non 
pas s’ils nous épargnent le rapport avec la réalité, mais 
s’ils nous soutiennent pour le vivre. Ici encore, c’est 
notre moi qui est en jeu. Combien de fois deman-
dons-nous une forme d’aide qui n’est pas réellement 
une aide ! Il faut savoir faire la distinction : c’est une 
chose de demander qu’un lieu nous défende de la 
réalité, qu’il nous permette de l’éviter, en nous dis-
pensant aussi de l’effort que la confrontation avec elle 
implique ; c’en est une autre de demander qu’il nous 
introduise à la réalité, quelle qu’elle soit. D’ailleurs, 
Giussani observe, « si l’Église avait pour but de battre 
en brèche l’effort humain de promotion, d’expression 
et de recherche, elle ferait […] comme ces parents qui 
pensent résoudre les problèmes de leurs enfants en se 
substituant à eux. » De ce fait, elle manquerait ainsi à 
son devoir éducatif, qui n’est pas celui de « fournir à 
l’homme la solution des problèmes qu’il rencontre le 
long de son chemin »,37 mais plutôt celui d’encourager 
la bonne attitude face à la réalité, en tant que condi-
tion optimale pour affronter les problèmes et pour 
chercher, si possible, la solution. 

36 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, op. cit., p. 459.
37 L. Giussani, Pourquoi l’Église, op. cit., p. 197-198.
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Enfin, il est raisonnable de faire confiance à une per-
sonne si la seule raison pour laquelle elle me dit cer-
taines choses réside dans l’affection pour ma destinée, 
pour la joie et le bonheur de ma vie. « Il ne s’agit pas 
pour nous d’exercer un pouvoir sur votre foi, mais de 
contribuer à votre joie »,38 dit saint Paul. Autrement 
dit, il est raisonnable de faire confiance à une per-
sonne si le fait qu’elle s’adresse à moi n’est pas le résul-
tat d’un calcul, que ce n’est pas en vue de son avantage 
personnel, d’une politique de sa part, mais que c’est 
gratuit. « La gratuité, c’est l’amour du destin de l’autre, 
un point c’est tout.  » Celui qui me communique les 
choses qui correspondent au cœur «  le fait sans rien 
calculer, sans rien avoir pour lui-même », mais seule-
ment pour que « ma vie soit réussie, pour que ma vie 
atteigne son destin ». Encore une fois, cela implique 
un moi éveillé, attentif. En effet, Giussani ajoute : « Ce 
facteur […], qui est très important, mettons-le entre 
parenthèses, car il n’est pas immédiatement compris : 
il faut avoir aimé longtemps gratuitement, il faut avoir 
été éduqué par la vie à aimer les hommes gratuitement 
pour comprendre quand un homme t’aime gratuite-
ment. »39 

Quand nous rencontrons des personnes avec ces 
caractéristiques et qu’il est donc raisonnable de les 
suivre, il faut les suivre pour être cohérents avec nous-
mêmes. « Adhérer à soi-même, c’est suivre un autre : 
c’est un paradoxe, c’est le paradoxe qui a fait céder Ève. 
Depuis que l’homme existe, c’est le paradoxe qui est 
la preuve de la liberté  : pour être moi-même, je dois 

38 2 Co 1, 24.
39 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221.
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suivre un autre (comme ce sera le cas entre nous). » 
Chacun peut imaginer où il se trouverait s’il n’avait 
pas suivi cette loi. « C’est la première chose qui cor-
respond au cœur : je n’existais pas, si je veux exister, je 
dois suivre un autre. Celui qui me parle de l’homme 
de cette manière a raison. Celui qui me parle, au 
contraire, de l’homme comme maître de son destin, 
capable d’exister (“Je voulais, j’ai toujours voulu, je 
voulais fermement”, comme dit Alfieri) me trompe  : 
c’est un mensonge. »40 

Pour résumer, toutes les personnes ou tous les en-
vironnements ne méritent pas d’être suivis, et toute 
confiance n’est pas raisonnable. Il est raisonnable de 
faire confiance et de suivre seulement si «  celui qui 
prétend ton obéissance, t’apporte des raisons qui cor-
respondent aux exigences de ton cœur, ces exigences 
profondes que tu as, qui sont pareilles aux miennes ». 
Cela signifie que tout ce que cette personne te dit 
« pourrait être valable pour tous les hommes : ce n’est 
pas la proposition d’une conception sectaire, ce n’est 
pas une tentative de vol ! Elle te propose des valeurs 
qui conviennent à tous, qui satisferaient tout le monde. 
Elle te propose donc des choses qui correspondent à la 
profondeur de ton cœur, et non qui résultent d’ana-
lyses provisoires et cérébrales que l’on se fait de la si-
tuation. Non, non : ce sont des choses fondamentales, 
qui alimentent et améliorent le bien fondamental de 
chaque homme, et correspondent aux exigences du 
cœur humain ».41 Donc, pour faire confiance, comme 

40 Ibidem, p. 222.
41 Ibidem, p. 224.
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je l’ai dit, il faut être soi-même, il faut être éveillé, pour 
ne pas être trompé. 

5. Comment s’approprier ce que l’on voit 
chez un autre ?

Nous avons maintenant les éléments pour affronter 
la première des questions soulevées par notre amie. 
Comment peut-elle faire sien l’espoir qu’elle reconnait 
présent chez les personnes rencontrées, dans le lieu où 
son cœur s’est ranimé ? Comment peut-elle raisonna-
blement faire confiance à cet espoir ? 

Elle peut s’approprier l’espoir en poursuivant le 
chemin qu’elle avait déjà commencé, toujours de ma-
nière consciente et désireuse, c’est-à-dire en suivant les 
personnes chez qui l’espoir était évident pour elle et 
qui lui avaient donné de bonnes raisons de leur faire 
confiance. Le chemin consiste à suivre. 

À côté du mot « suivre », nous pouvons ajouter le 
mot «  responsabilité  », qui désigne avant tout la ré-
ponse que Pierre donne immédiatement à Jésus qui lui 
demande : « Simon, m’aimes-tu ? » « Oui ».42 C’était un 
« oui » que même la trahison vécue quelques jours au-
paravant ne pouvait freiner, parce qu’il était la consé-
quence d’un émerveillement qui avait surgi depuis la 
première rencontre avec cet homme, d’un attachement 
qui s’était intensifié au cours des années de vie avec 
lui et qui n’était pas un phénomène sentimental, mais 
un phénomène de raison, un jugement qui le scotchait 
à cette présence qui l’avait regardé, embrassé, aimé 

42 Cf. Jn 21, 15-17.
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comme aucune autre dans sa vie. « Si j’existe parce que 
je suis aimé, je dois répondre (respondeo) : de là naît la 
“responsabilité”. […] Le mot responsabilité permet la 
réalisation de l’expérience de la correspondance avec 
le vrai, la fascination du vrai, l’émotion du bon, et le 
bonheur ineffable. » Cette responsabilité « s’exprime 
comme une décision de la liberté face à la Présence 
reconnue comme totalement correspondante à notre 
propre destin ».43 

Souvent, nous concevons de manière équivoque la 
décision de la liberté, comme s’il s’agissait d’un acte 
volontariste, synonyme de « force de volonté ». À l’in-
verse, comme cela a été le cas pour Simon Pierre, c’est 
une estime qui émerge, une affection, c’est l’apogée 
de l’attachement. Pour nous approprier l’espoir que 
nous avons vu chez d’autres qui nous ont fascinés et 
captivés, il nous faut seulement la simplicité de rester 
attachés à ce lieu, en baignant dans notre compagnie : 
au fil du temps, nous porterons en nous une positivité 
indestructible, ainsi que l’audace de défier l’avenir. 

La nécessité d’une vérification, faite avec liberté, est 
ici exaltée. Cette compagnie, ce lieu, est un espace de 
liberté, où chacun est encouragé à vérifier la promesse 
reçue. Ce ne serait pas une compagnie chrétienne si 
elle n’encourageait pas à vérifier personnellement et si 
elle n’aimait pas la liberté. Une jeune fille qui a rencon-
tré une communauté d’étudiants de CL m’a dit : « J’ai 
compris que c’était ma place parce que la liberté y est 
respectée : on ne me force à rien, on attend que quelque 
chose se passe en moi et que je cède ». C’est le signe du 

43 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, op. cit., p. 119-120.
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respect scrupuleux que le Mystère a pour notre liberté, 
lui qui nous a créés libres. Chacun de nous peut s’éloi-
gner de cette compagnie à tout moment, mais celle-ci 
demeure, ce qui est le plus grand signe d’amitié envers 
ceux qui, pour différentes raisons, la quittent : il y a un 
endroit où l’on peut toujours revenir. 

« Très cher père Julián, je me suis inscrite ces jours-
ci aux Exercices de la Fraternité, après douze ans ! J’ai 
participé aux Exercices pour la dernière fois en 2009, 
quand mon cœur vacillait à cause d’un jugement in-
certain sur la valeur de mon parcours dans le mouve-
ment. En effet, après des années de présence sincère 
au sein du mouvement, je m’étais rendu compte que 
j’étais prise au piège du formalisme et de l’activisme ; 
je faisais des choses pour le mouvement, beaucoup de 
choses même, mais elles n’étaient plus pour moi. Ma li-
berté n’existait plus et, peut-être, ma foi non plus. C’est 
là que j’ai décidé de tout quitter. En décembre de la 
même année, je suis venue te voir pour te confier mon 
“non” et ta réponse a été pour moi surprenante : une 
étreinte que j’ai portée avec moi et qui m’a tenu com-
pagnie, jusqu’à ce que je puisse revenir dire, douze ans 
après : “Me voici, je suis là, je veux être là !”. Tu m’avais 
dit : “Pars, ne t’inquiète pas de quitter une forme, mais 
inquiète-toi de ne jamais perdre la question de chaque 
matin : ‘Où repose mon espoir aujourd’hui ?’”. À partir 
de ce moment, j’ai vécu des années entièrement consa-
crées à mon travail de médecin, qui m’a amenée à tra-
vailler avec un chef de service que je ne connaissais 
que par ses publications scientifiques, dans une ville 
inconnue. Dès le premier coup de fil, il m’a touchée et 
fascinée, mais ce n’est qu’en commençant à travailler 
avec lui que j’ai compris ce qui se cachait derrière cette 
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fascination : c’était un homme de foi, et il était même 
membre du mouvement ! Que dire ? Jésus m’a “joué un 
beau tour”, ou plutôt il m’a fait un grand cadeau que 
j’ai vécu et que je vis comme un signe de son amour 
pour moi et de son pardon. Il m’a donné la possibilité 
de reprendre la route que j’avais perdue, en me per-
mettant de la retrouver dans mon quotidien, difficile 
et parfois aride, à travers mon travail. Ainsi, au fils du 
temps, j’ai recommencé à participer à l’École de Com-
munauté et, il y a quelques jours, je me suis inscrite 
aux Exercices, sûre de mon besoin d’y participer. Par 
expérience, je peux affirmer que l’espoir existe et qu’il 
est inconditionnel, qu’il ne fixe pas de limites (car ma 
fragilité n’en était pas une), qu’il vit dans une Présence 
et qu’il faut “seulement” le désirer chaque jour. » 

Le parcours de vérification est nécessaire pour tous, 
il concerne tout le monde, chaque jour, à chaque phase 
de la vie, dans la succession et le changement des cir-
constances, jusqu’à la fin. 

« Je suis inscrite à la Fraternité depuis seulement un 
an. J’ai quitté le mouvement il y a trente ans, à la fin de 
mes études : mes journées étaient remplies d’activités 
et de relations, mais le sens de tout cela s’était perdu, 
comme s’il allait de soi, et la vie était donc aride [si 
notre compagnie n’est pas un chemin vers le destin, la 
vie devient aride et cette compagnie ne nous intéresse 
plus]. Ces trente années ont été intenses et pleines 
d’événements simples et beaux  ; des choses que tout 
le monde vit  : la famille, les enfants, le travail. Il y a 
trois ans, j’ai appris que j’étais malade et ma vie a donc 
changé, elle a subi une accélération, tout comme ma 
quête de sens. J’ai croisé un médecin du mouvement 
et je lui ai demandé de l’aide. Il m’a invitée à la Journée 
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de début d’année et je me rappelle très bien mon grand 
étonnement en découvrant une correspondance inat-
tendue avec tes paroles. J’ai senti que tu décrivais et 
comprenais mon cœur et l’essentiel de ce que je désire. 
Il est étonnant, après tant d’années d’absence, de trou-
ver une correspondance dans le même lieu. Je n’aurais 
jamais cru cela possible ! Avec certaines personnes est 
née une amitié très simple, mais significative et radi-
cale, à tel point que, même en ces mois de pandémie 
et donc de rencontres rares, cette relation est le point 
de repère le plus important pour moi. C’est une amitié 
dans laquelle prévaut la possibilité précieuse qu’il y ait 
un chemin qui soit une hypothèse positive dans ma 
vie  : cela, je ne l’ai jamais vu ailleurs. En décembre 
dernier, je me suis rendue à l’hôpital pour des exa-
mens réguliers et, en attendant les résultats, je me suis 
rendu compte, avec stupeur, que je n’avais pas peur. 
Ce n’était certainement pas le résultat de convictions, 
de raisonnements, d’efforts de volonté. Il est évident 
pour moi que l’expérience de ces deux années, les acti-
vités auxquelles j’ai participé et les quelques moments 
d’amitié que j’ai pu partager ont peu à peu construit 
une certitude quant à la positivité de la réalité, due à 
la présence d’un Autre. La beauté de tant de moments, 
l’émerveillement et la reconnaissance pour avoir 
rencontré un lieu où je peux poser les questions les 
plus vraies se sont frayé un chemin en moi et m’ont 
construite, presque inconsciemment. L’espoir n’est pas 
quelque chose à atteindre, il ne se réalise pas sur la 
base de circonstances qui doivent se produire d’une 
certaine manière, comme une guérison définitive, 
la fin de la pandémie, ou autre chose. L’espoir existe 
déjà maintenant, il agit dans ma vie et peut avoir un 
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impact même sur mon expérience de la maladie. La 
possibilité du centuple ici et maintenant est devenue 
pour moi une expérience tangible et indéniable. » 

Pour atteindre la certitude de la présence du Christ, 
pour nous approprier l’espérance qui nous est com-
muniquée en ce lieu, une vérification personnelle 
est nécessaire, afin que l’évidence du début s’appro-
fondisse et devienne conviction. Ce que nous avons 
rencontré ne devient pas nôtre par magie ou par senti-
mentalisme, mais grâce à une trajectoire d’expérience 
dans laquelle l’intuition initiale se confirme. Nous 
l’avons dit, c’est la même dynamique qu’ont vécue les 
Apôtres : « et ses disciples crurent en lui ».44 Cette ex-
pression marque les étapes de leur chemin. Il en va 
de même pour nous, car tout ce qui se passe dans nos 
journées peut devenir une possibilité de confirma-
tion, de vérification. Rien ne doit être censuré le long 
du chemin. De fait, c’est la seule manière d’atteindre 
la certitude sur la promesse reçue  : être disposé à se 
confronter à tout ce qui nous arrive. 

«  Ces semaines de campagne électorale pour les 
élections universitaires ont été très intenses, de très 
belles journées. Bien que je sois enfermée à la mai-
son et physiquement seule devant un ordinateur, j’ai 
éprouvé une joie tangible, j’ai découvert davantage qui 
je suis et la valeur des relations. Mais après ces belles 
journées, à la fermeture des bureaux de vote, je me 
suis senti envahir par le découragement et une grande 
mesure sur moi-même  : j’ai perçu mon incapacité à 
ne pas me laisser déterminer par le résultat. La beauté 
des semaines passées ne tenait pas face à la tristesse 

44 Jn 2, 11 ; Voir ci-dessus, p. 103.
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qui me déterminait et, en même temps, j’avais peur de 
perdre la beauté dont j’avais fait l’expérience, de l’ef-
facer ou de ne retenir que le sentiment de défaite. Les 
jours d’après le vote ont fait surgir en moi beaucoup de 
questions dérangeantes, qui ne me laissent pas tran-
quille  : pourquoi la joie des semaines passées ne me 
suffit-elle pas ? Qu’est-ce qui résiste au découragement 
face au résultat ? Pourquoi ai-je tendance à supprimer 
la beauté vécue ? Je n’ai pas été élue, alors, qu’est-ce 
que j’y gagne  ? L’insatisfaction et la tristesse m’ont 
d’abord conduite à me fermer vis-à-vis des autres et de 
mes parents, avec qui je vis. Pourtant, après quelques 
jours, le besoin de juger les semaines vécues, pour ne 
pas les perdre, l’a emporté en moi. Cela m’a amenée à 
demander de l’aide aux amis, à parler aussi de la par-
tie de moi-même la plus dérangeante, le scandale que 
je ressentais. Une lutte s’est engagée entre ma mesure 
sur moi-même, sur ce que je fais, sur la tristesse que je 
porte en moi, et le la joie éprouvée, que j’aimerais tou-
jours vivre. Un ami m’a fait remarquer que cette cir-
constance a exalté mon humanité. Cela m’a secouée, 
parce que je ne voyais rien de positif dans ce scandale. 
Mais en réalité, je me rends compte que deux aspects 
ressortent : d’une part, ma petitesse humaine que je ne 
peux plus éviter de regarder, d’autre part, le fait que 
j’étais heureuse simplement de me donner, de com-
muniquer aux autres ce que je vis. » 

C’est précisément pour ne pas rester bloqué sur le 
chemin de la vérification personnelle qu’il est néces-
saire de se trouver à l’intérieur d’un lieu qui brise 
constamment notre mesure et rouvre notre regard, 
nous permettant de voir ce que nous ne verrions pas 
autrement. 
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La manière dont Jésus défie la mesure de Pierre jour 
après jour est révélatrice. La scène du lavement des 
pieds en est un exemple. « Jésus, sachant que le Père 
a tout remis entre ses mains, qu’il est sorti de Dieu 
et qu’il s’en va vers Dieu, se lève de table, dépose son 
vêtement, et prend un linge qu’il se noue à la ceinture ; 
puis il verse de l’eau dans un bassin. Alors il se mit à 
laver les pieds des disciples et à les essuyer avec le linge 
qu’il avait à la ceinture. Il arrive donc à Simon-Pierre, 
qui lui dit : “C’est toi, Seigneur, qui me laves les pieds ?” 
Jésus lui répondit : “Ce que je veux faire, tu ne le sais 
pas maintenant  ; plus tard tu comprendras”. » Après 
l’affirmation nette de Pierre : « Tu ne me laveras pas les 
pieds ; non, jamais ! », Jésus hausse la barre à l’extrême 
limite sans diminuer le défi : « Si je ne te lave pas [les 
pieds], tu n’auras pas de part avec moi ». Face à cela, 
Pierre se rend : « Alors, Seigneur, [si tu poses la ques-
tion en ces termes] pas seulement les pieds, mais aussi 
les mains et la tête ! ».45 Qu’est-ce qui l’emporte en lui, 
au point de lui faire faire tout à coup marche-arrière 
et de le pousser à ne pas laisser sa mesure prendre le 
dessus ? L’affection pour le Christ. 

Pour ne pas rester emprisonnés dans nos schémas, 
qui se forment inexorablement en nous et que nous 
empruntons à l’environnement dans lequel nous 
sommes, nous avons besoin de nous régénérer sans 
cesse. «  Un jugement toujours ouvert et sans préju-
gés est impossible à réaliser par les seules forces hu-
maines ; pourtant, seul ce jugement respecte et exalte 
vraiment le dynamisme de la raison (qui est ouverture 

45 Jn 13, 3-9.
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à la réalité dans la totalité de ses facteurs).  »46 Pour 
que cela soit possible, nous avons besoin d’un lieu 
qui ouvre notre raison en permanence  ; cet endroit 
est « un détail qui ouvre à la totalité »,47 comme don 
Giussani définit l’expérience du charisme. Pour ne pas 
succomber aux mesures qui tendent inévitablement 
à raidir notre jugement et dans lesquelles nous nous 
enlisons si souvent, il ne faut ni un effort titanesque, 
ni une stratégie astucieuse. Il suffit simplement de ne 
pas détourner notre regard de cette réalité vivante qui 
soutient l’élargissement de notre raison  ; nous avons 
besoin d’une affection envers ce lieu qui nous permet 
de voir la totalité, sans laisser la raison perdre son ou-
verture originelle. 

Plus nous faisons l’expérience de la capacité qu’a ce 
lieu de régénérer notre regard sur nous-mêmes et sur 
le monde, plus grandit notre affection pour lui. La vé-
rification approfondit, nourrit et étaye la conscience 
d’appartenir à l’instrument que le Christ a choisi pour 
attirer et accompagner nos vies. 

C’est exactement la même dynamique que celle des 
premiers temps, quand les disciples vivaient en com-
pagnie de Jésus. Chaque jour passé avec lui, dit don 
Giussani avec une très belle expression, a été comme 
une « couche de colle »,48 qui a développé cet attache-
ment profond qui était une forme d’estime, pleine de 
raisons, sans la moindre ombre d’irrationalité ou de 
contrainte. De même, si nous acceptons de vérifier la 

46 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, op. cit., p. 98.
47 Ibidem, p. 138.
48 Ibidem, p. 121.
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proposition que porte la compagnie rencontrée, notre 
immanence dans celle-ci nous amène à nous attacher 
de plus en plus raisonnablement à elle et, surtout, 
elle nous conduit à découvrir toujours plus person-
nellement la Présence dont elle est le signe, le visage 
visible : le Christ, notre espérance. Voilà le but de son 
existence. Ce qui est arrivé aux disciples nous arrive 
aussi aujourd’hui : de l’attachement à sa présence naît 
la fleur de l’espérance. 

Dans Engendrer des traces dans l’histoire du monde, 
Giussani dit : « Pierre en avait fait de belles, bien qu’il 
vécût une amitié suprême avec le Christ. Il avait com-
pris que tout en lui tendait vers le Christ, que tout se 
rassemblait dans ces yeux, dans ce visage et dans ce 
cœur. Ni les péchés passés, ni sa probable incohé-
rence future ne pouvaient constituer une objection  : 
le Christ était le lieu et la source de son espérance. 
On aurait pu lui objecter ce qu’il avait fait ou ce qu’il 
aurait pu faire mais le Christ demeurait, à travers le 
brouillard de ces objections, la source lumineuse de 
son espérance. Pierre l’estimait par-dessus toute chose 
dès le premier instant où il s’était senti fixé et regardé 
par lui  : il L’aimait pour cela. “Oui, Seigneur, tu sais 
que tu es l’objet de ma sympathie suprême et de mon 
estime suprême” ».49 

Le Christ est la source de lumière de notre espérance. 
Et notre compagnie, née de la grâce du charisme don-
né à don Giussani, nous aide à vivre notre conversion 
au Christ, «  car l’essence de l’expérience du mouve-
ment est que la foi est tout, que la reconnaissance du 
Christ est tout dans la vie, que le Christ est le centre 

49 Ibidem, p. 108-109.
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du cosmos et de l’histoire ».50 La fraternité entre nous, 
le tissu de relations qui constitue le mouvement « est 
notre façon de vivre le mystère du Christ présent » 51 : 
ce n’est pas une échappatoire pour éviter le drame per-
sonnel de la relation avec le Christ ; au contraire, c’est 
une aide et une provocation pour le vivre plus inten-
sément et consciemment. Je veux vivre constamment 
le drame de ma liberté qui me pousse à dire « Tu » au 
Christ dès que j’ouvre les yeux le matin. C’est le même 
drame que celui vécu par Jésus : « Le lendemain, Jésus 
se leva, bien avant l’aube. Il sortit et se rendit dans un 
endroit désert, et là il priait ».52 C’est à ce niveau que 
se joue notre vie. « Le moment est venu où le mouve-
ment n’avance que grâce à l’affection pour le Christ 
qu’a chacun de nous, et que chacun de nous demande 
à l’Esprit  »53, disait don Giussani il y a exactement 
trente ans. Le mouvement continue, donc, en vertu de 
l’affection pour le Christ qu’a chacun de nous. Tout le 
reste, nos efforts et nos intentions, sont trop fragiles. 

Par conséquent, non seulement ce tissu de relations 
ne nous épargne pas la relation avec le Mystère, mais 
il la provoque sans cesse et la rend constamment pos-
sible. En effet, s’il n’était pas présent maintenant, à 
travers une compagnie humaine, un lieu, un tissu de 
relations, le Mystère resterait étranger et la mentalité 
de tous l’emporterait en nous  : une mentalité qui se 
nourrit d’espoirs qui ne résistent pas à l’impact des 

50 L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 191-192.
51 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Libera-
zione, San Paolo, Cinisello Balsamo 2002, p. 71.
52 Mc 1, 35.
53 «  Corresponsabilità  », Extraits de la conversation lors du Conseil inter-
national de CL – août 1991, Tracce-Litterae communionis, n°11/1991, p. 32.
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événements et qui tente, de bien des manières, d’ex-
purger le Mystère de la vie. 

C’est précisément du Mystère présent que nous avons 
tous besoin pour vivre. «  Jeunes et moins jeunes, les 
hommes, en fin de compte, ont besoin d’une chose : la 
certitude de la positivité de leur temps, de leur vie, la 
certitude de leur destin.  »54 Cette certitude, qu’on ap-
pelle « espérance », nous ne pouvons pas nous la donner 
nous-mêmes, pas même en nous coalisant, en nous soli-
darisant, en faisant converger tous nos efforts : seul Dieu 
devenu homme, par sa mort et sa résurrection, peut 
répondre à la soif de destin, de positivité de l’existence, 
qui nous structure de l’intérieur. Comme nous l’avons 
dit, la rencontre avec sa présence, sous la forme qui nous 
a attirés, est la grâce de notre vie, la pitié infinie que le 
Seigneur a eue pour notre néant. Mais nous ne pouvons 
pas le garder pour nous, comme si c’était un privilège. 

« J’étais en train d’étudier à l’université, quand l’une 
de mes camarades de classe que je n’avais pas vue de-
puis des mois est venue me dire bonjour. Elle a com-
mencé à me parler d’elle, de sa peur de la pandémie qui 
la paralyse, de son espoir fondé sur le fait que la science 
suivra son cours et que le vaccin nous ramènera à la 
normale. D’ici là, me dit-elle, elle sera condamnée à 
mettre sa vie en pause. Je lui ai répondu que, pour moi, 
les circonstances sont un facteur de maturation et je 
lui ai dit, pleine d’émerveillement, que la plus grande 
grâce est d’avoir un lieu et des visages auxquels je peux 
revenir pour mendier un regard plus vrai sur moi-
même. Quelques jours plus tard, cette amie m’a écrit 

54 L. Giussani, « Cristo, la speranza », CL-Litterae Communionis, n°11/1990, 
p. 18.
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pour me remercier et me dire que cela faisait des an-
nées qu’elle n’avait pas eu un dialogue “avec autant de 
sens”. Son cœur désire ce que je désire : une certitude 
dans le présent avec laquelle on peut tout affronter sans 
crainte. Au cours de ces mois, à partir de la période 
de confinement, je me suis découverte aimée telle que 
je suis, pleine de gratitude parce que j’ai devant moi 
des personnes qui, par leur façon de vivre et par le 
regard qu’elles portent sur elles-mêmes avec loyauté, 
génèrent en moi un espoir pour ma vie. La reconnais-
sance du Christ présent dans ma journée est devenue 
plus permanente et suscite une émotion qui met mon 
cœur dans une position toujours plus vraie face à tout. 
Je découvre la vérité de ce qui est écrit sur l’Affiche de 
Noël  : “La présence du Christ, dans la normalité de 
la vie, implique toujours plus le battement du cœur  : 
l’émotion de sa présence devient une émotion dans la 
vie quotidienne. Il n’y a rien d’inutile, ni d’étranger, 
une affection naît pour tout, tout”. » 

Le Christ, en tant qu’événement réel aujourd’hui, et 
pas seulement en tant qu’événement réel il y a deux mille 
ans, entre dans la normalité de la vie et la transforme, la 
rendant plus vraie, plus humaine. Si le Christ est un évé-
nement réel pour moi et si je l’accepte et le laisse entrer 
dans le tissu normal de mes journées, cela se traduit par 
un changement qui s’opère dans ma vie. Giussani disait 
en 1964 : « Le christianisme est une manière nouvelle de 
vivre ce monde. C’est une forme de vie nouvelle qui ne 
représente pas avant tout des expériences particulières, 
des manières de faire, des gestes par rapport à d’autres, 
des expressions ou des mots à ajouter au vocabulaire 
habituel ». Il poursuivait  : « Tout comme la rencontre, 
la proposition chrétienne s’identifie pour nous, au-
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jourd’hui, à l’appel que nous lance une réalité humaine 
autour de nous ; c’est magnifique que cette proposition, 
unique entre tant d’autres, ait un visage aussi concret, 
aussi existentiel  : qu’elle soit une communauté dans le 
monde, un monde dans le monde, une réalité différente 
dans la réalité, et non pas différente à cause d’intérêts 
différents, mais à cause de la manière différente de réali-
ser les intérêts communs ».55 

La différence que l’événement du Christ produit 
dans la vie de ceux qui le rencontrent et l’accueillent 
est le facteur qui communique l’espérance. 

Mais nous ne pouvons pas nous arrêter un seul ins-
tant. La fascination que nous éprouvons pour le re-
nouvellement de la rencontre, pour l’immanence dans 
la compagnie chrétienne, doit devenir en nous travail, 
vigilance (« comme celui qui a conquis quelque chose de 
très beau et doit le défendre, il se tient sur les remparts et 
ne dort pas, c’est-à-dire qu’il n’est pas distrait, il n’est pas 
superficiel, il est tendu »), elle doit devenir mémoire. La 
mémoire « n’est pas un souvenir que nous produisons, 
mais c’est se mettre à l’unisson d’une présence qui, une 
fois révélée, s’est révélée comme une présence qui ne dis-
paraît plus ; une fois qu’elle s’est révélée à nous, elle s’est 
révélée comme une présence qui ne disparaît plus (parce 
qu’elle nous constitue) et qui devient perceptible, visible 
chez les autres, une présence qui nous met ensemble 
pour être vécue. À tel point qu’on l’appelle communion, 
exactement comme l’Eucharistie ».56 

55 L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milan 2006, p. 139, 
145.
56 L. Giussani, « Tu » (o dell’amicizia), Bur, Milan 1997, p. 318, 319.



CHAPITRE 6

L’ESPÉRANCE À L’ÉPREUVE 
DES CIRCONSTANCES

« Celui qui me suit recevra, en ce temps déjà, le cen-
tuple ».1 Jésus lui-même a fourni le critère pour véri-
fier si on le suit. De la même manière, j’insiste sur ce 
point, l’espoir promis à ceux qui le suivent exige d’être 
vérifié en se confrontant aux circonstances, sans en 
exclure aucune. 

1. L’espérance qui ne déçoit pas

L’espérance qui ne déçoit pas promise par le Christ 
doit prouver qu’elle résiste face aux défis que l’exis-
tence humaine est amenée à affronter et que cette pé-
riode nous a mis sous les yeux de manière impitoyable. 
Qu’il le veuille ou non, chacun est appelé à vérifier la 
consistance de son espérance face à chaque difficulté, 
chaque provocation, en particulier les plus significa-
tives. Nous avons dit avec don Giussani que « jeunes 
et moins jeunes, les hommes, en fin de compte, ont 
besoin d’une chose : la certitude de la positivité de leur 
temps, de leur vie, la certitude de leur destin ». Cer-
taines circonstances révèlent si cette certitude existe 
en nous, ou bien si dominent l’incertitude et la peur, 

1 Cf. Mc 10, 29-30.
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qui bloquent la construction, qui nous font sombrer 
dans les préoccupations et nous laissent centrés sur 
nous-mêmes. 

L’aide primordiale pour vérifier notre espérance 
nous vient donc de la réalité. Les circonstances sont 
essentielles, d’un côté pour que se révèle la consistance 
de notre espérance, et de l’autre, pour que la véritable 
espérance s’enracine en profondeur en nous. Aussi, 
pour vérifier si l’espérance chrétienne ne déçoit pas, 
il faut affronter ce que la réalité ne nous épargne pas, 
dans la rencontre et le choc avec les circonstances, 
en particulier celles qu’on ne peut éviter. L’espérance 
qui nous a été communiquée et témoignée s’établit 
en nous, elle devient nôtre, «  uniquement  » dans le 
rapport avec les circonstances, au long du chemin, à 
travers un travail de vérification. 

a) La mort

Considérons pour commencer le grand écueil, celui 
qui, par certains côtés, arrive en dernier, puisqu’il se 
situe à la fin de la vie, mais qui accompagne chaque 
instant, comme un occupant peu commode et inquié-
tant de la conscience humaine  : la mort. Comment 
être sûr de l’avenir sans affronter l’adversaire le plus 
implacable ? Le grand historien Huizinga a écrit que 
la mort fait partie d’une définition de la vie : « Dans 
l’histoire comme dans la nature, la mort et la nais-
sance vont toujours de pair  ».2 La mort est un phé-

2 J. Huizinga, Autunno del medioevo, Bur, Milan 1995, p. XXXIII. Nous tra-
duisons de l’italien.
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nomène de la vie, parce qu’elle arrive à quelqu’un de 
vivant ; c’est donc un problème qui ne peut être éludé, 
encore moins par un être conscient de lui-même tel 
que nous : savoir que l’on va mourir caractérise même 
de manière essentielle la conscience que nous avons 
de nous-mêmes, bien que nous nous efforcions sou-
vent de le censurer. Pour chacun de nous, la pandémie 
a remis au premier plan l’évidence élémentaire de la 
mort. Si elle ne nous était pas vraiment familière, si 
nous l’avions souvent oubliée et ensevelie dans notre 
existence quotidienne, nous avons été forcés de la re-
connaître, non pas comme celui qui observe depuis le 
balcon ou la télévision, mais comme celui qui est tou-
ché et acculé. Chacun a pu en faire l’expérience, parce 
que la mort est devenue proche, à travers des parents 
ou des amis qui sont partis et parce que, chaque jour, il 
fallait, et il faut encore, prendre en compte le nombre 
de morts. Nous sommes tous provoqués, nul ne peut 
faire comme si la réalité était moins « sombre » qu’elle 
n’est. 

Voyons ensemble comment Giussani a perçu le défi 
de la mort. En lisant le bréviaire, il s’arrête sur une 
phrase du livre de la Sagesse : « Dieu n’a pas fait la mort, 
il ne se réjouit pas de voir mourir les êtres vivants. Il 
les a tous créés pour qu’ils subsistent ; ce qui naît dans 
le monde est porteur de vie : on n’y trouve pas de poi-
son qui fasse mourir. La puissance de la Mort ne règne 
pas sur la terre, car la justice est immortelle (Sg 1, 13-
15) ». Et il observe, lors d’une rencontre en 1990 : « J’ai 
été frappé d’une sorte de profonde rébellion : j’ai crié 
que ces paroles ne sont pas vraies. Ce n’est pas vrai 
que la justice est immortelle, dans un monde où nos 
deux jeunes amis, Marco et Andrea, peuvent tom-
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ber et mourir lors d’une randonnée en montagne. Et 
pourtant, ajoute-t-il aussitôt, sans adhérer d’une ma-
nière ou d’une autre à cette phrase, on ne pourrait pas 
vivre ; sans une espérance positive, on ne pourrait pas 
vivre ». Or, poursuit-il, pour adhérer à cette phrase, les 
gens ont deux alternatives : « D’un côté un optimisme, 
aussi instinctif qu’infondé. C’est l’optimisme qui a do-
miné toute la culture moderne : nous l’avons hérité du 
monde grec et romain ; mais il a des racines dans tous 
les âges. C’est un optimisme dans la façon de penser la 
vie, sans lequel on ne pourrait pas vivre. Mais c’est un 
optimisme superficiel, menteur ; celui qui prétendrait 
le conserver devrait se distraire profondément de ce 
qui se produit à côté de lui ; c’est donc un optimisme 
cynique. De l’autre côté, on réagit en mettant son es-
poir dans la force de sa propre volonté, de sa propre 
capacité à construire  ; c’est une autre caractéristique 
de notre monde. On place la solution de la vie dans 
des utopies, des projets faits par soi-même, individuel-
lement ou tous ensemble. On met son espérance dans 
différentes formes d’utopie, on se fixe sur des rêves, 
c’est-à-dire des espoirs limités, fondés sur des détails. 
Toute forme d’utopie (la femme, l’argent, la politique) 
comme réponse à la soif de positivité qui se forme 
dans le cœur de l’homme, implique une violence ».3 

Voici donc quelles seraient les deux options, men-
songères et équivoques, toutes deux insuffisantes. 

C’est vrai, nous sommes faits pour la vie : le passage 
du livre de la Sagesse affirme la nature du cœur de 
l’homme ; mais qui répondra à cette nature du cœur, 

3 L.  Giussani, «  Cristo, la speranza  » [Le Christ, l’espérance], CL-Litterae 
Communionis, op. cit., p. 14.
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à notre désir constitutif de vie, inextinguible ? C’est 
le Christ, uniquement le Christ, mort et ressuscité, 
qui y répond. « La seule réponse possible au passage 
de la Sagesse est que le Verbe s’est fait chair. » Il n’y a 
de réponse qu’en Jésus Christ. Sans le Christ, en ef-
fet, « nous serions forcés de tomber soit dans un op-
timisme trompeur, présomptueux et cynique, même 
lorsqu’il provient de grands philosophes, soit dans 
l’utopisme banal et grandiose, mais malgré tout plein 
de violence ».4 

La phrase du livre de la Sagesse touche le cœur de la 
question humaine, c’est le centre névralgique, du point 
de vue du cœur humain. Dieu « les a tous créés pour 
qu’ils subsistent ; ce qui naît dans le monde est porteur 
de vie : on n’y trouve pas de poison qui fasse mourir. 
La puissance de la Mort ne règne pas sur la terre, car 
la justice est immortelle ». Sans le Christ, insiste Gius-
sani à une autre occasion peu avant celle citée, « cela 
ne serait pas vrai, parce que la contradiction finit par 
détruire tout ce que l’on a imaginé et construit, en le 
faisant entrer dans le gouffre de la mort. On ne peut 
expliquer cette parole de la Bible sans le Christ ».5 

Le Christ mort et ressuscité est la seule réponse à 
l’interrogation du livre de la Sagesse, autrement dit à la 
question humaine. Jésus dit à Nicodème : « Car Dieu a 
tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, 
afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais 
obtienne la vie éternelle. »6 C’est là que notre existence 

4 Ibidem, p. 15.
5 L.  Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), Bur, Milan 
2013, p. 149.
6 Jn 3, 16.
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trouve sa raison ultime, c’est-à-dire une espérance 
vraie  : Jésus Christ ici et maintenant, un événement 
réel dans la vie de l’homme. Mais tout cela, je le ré-
pète, doit devenir expérience personnelle. 

Une étudiante m’écrit : « Pour répondre à la question 
“Y a-t-il un espoir ?”, je n’ai pu éviter de penser à un 
moment précis de ma vie  : l’enterrement d’une amie 
qui, il y a trois ans, s’est donné la mort. Lorsque je suis 
allée à l’enterrement, deux choses en particulier m’ont 
fait réfléchir. La première était mon attitude à l’église 
pendant la messe  : j’ai passé tout le temps à genoux, 
pour prier afin que même ce moment si douloureux et 
dramatique puisse être sauvé et déposé dans les mains 
de Quelqu’un de plus grand que ma petitesse. La deu-
xième a été ce qui est arrivé lorsque, à la sortie de la 
messe, j’ai fumé une cigarette avec mes amies. À un 
moment donné, l’une d’entre elles se tourne vers moi 
et me dit : “Pourquoi tu ne pleures pas ? Pourquoi tu 
ne te désespères pas avec nous ? Quelle tête tu as ?! 
C’est comme si tu étais en paix”. J’étais un peu embar-
rassée, mais surprise de ce qui m’arrivait. Je ne savais 
pas moi non plus décrire ou donner les raisons de ce 
qui me rendait comme cela à ce moment-là. Mais je 
dois admettre que, malgré toute la tristesse que je res-
sentais, je n’étais pas désespérée. Ce suicide n’avait pas 
le dernier mot dans ma vie et dans mon cœur parce 
que, même à ce moment-là, c’était “autre chose” qui 
dominait en moi et me faisait paraître joyeuse. Mon 
cœur n’était pas désespéré, mais plein de la demande 
que tout de moi et de mon amie soit sauvé. Au cœur 
de la douleur qui régnait entre nous, j’expérimentais 
que j’étais entièrement embrassée ! Une grâce que les 
autres reconnaissaient en moi ! C’est un épisode qui a 
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changé pour moi toutes les semaines qui ont suivi. En 
revenant à mon quotidien, à mes petites croix et diffi-
cultés, ce fait m’accompagnait. Quelle grâce de pouvoir 
dire, même face aux situations les plus dramatiques et 
douloureuses de la vie, qu’il y a un espoir  ! Ce n’est 
pas moi qui l’ai inventé, et ce n’était pas un change-
ment psychologique : c’est un espoir qui s’est introduit 
en moi à travers une présence vivante, de chair, qui 
m’a saisie jusqu’aux entrailles, qui a changé ma vie. 
Quelle grâce, que de s’en apercevoir à nouveau ! C’est 
une paix qui m’entoure et ne me quitte pas. Même face 
aux amis qui ont décidé de dire non à cette vie. Tout 
a commencé par ma première rencontre avec CL et le 
christianisme à la fac, c’est-à-dire avec des visages qui 
m’ont aimée sans conditions dès le premier instant, 
sans se contenter de regarder mon mal. Je dis que, ja-
mais au grand jamais, à cause de ce qui m’est arrivé, 
et pour rien de moins que cela, je pourrais penser que 
ma vie n’a pas de valeur ou de sens ». 

À cause de ce qui lui est arrivé, notre amie peut ré-
péter, avec saint Paul, qu’elle est pleine d’une « espé-
rance qui ne déçoit pas ».7 C’est la certitude qu’elle a 
expérimentée à l’enterrement  : « Jamais au grand ja-
mais » ! La capacité de tenir et d’affronter n’importe 
quelle situation est précisément la preuve que l’on pos-
sède une espérance qui ne déçoit pas. Saint Paul écrit : 
« Qui pourra nous séparer de l’amour du Christ ? la 
détresse ? l’angoisse ? la persécution ? la faim ? le dé-
nuement ? le danger ? le glaive ? […] Mais, en tout cela 
nous sommes les grands vainqueurs grâce à celui qui 
nous a aimés. J’en ai la certitude : ni la mort ni la vie, 

7 Cf. Rm 5, 5.
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ni les anges ni les Principautés célestes, ni le présent 
ni l’avenir, ni les Puissances, ni les hauteurs, ni les 
abîmes, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous 
séparer de l’amour de Dieu qui est dans le Christ Jésus 
notre Seigneur. »8 

Quelle expérience faut-il faire pour dire cela avec 
certitude ? C’est l’expérience commencée il y a deux 
mille ans. Pensons à Jean et André, à Pierre  : depuis 
que cet homme était entré dans le cercle de leur vie, 
tout ce qu’ils faisaient, toutes leurs affections, toutes 
leurs tâches quotidiennes, étaient liées à Lui  ; quand 
ils Le suivaient, là où Il se rendait, il n’y avait plus de 
place pour autre chose dans leur cœur.9 Ils l’avaient vu 
sur la croix, et ensuite ressuscité. Imaginons quand ils 
se sont trouvés face à la mort de leur mère ou d’une 
personne aimée  : toute la douleur humaine concrète 
demeurait, toutes les larmes demeuraient, en fonc-
tion des tempéraments, mais il y avait en eux quelque 
chose d’invincible, qui était la joie, parce qu’ils avaient 
dans les yeux cet Homme mort et ressuscité  : ils ne 
pouvaient plus l’extirper du regard qu’ils posaient sur 
toute chose. Comme le dit le pape François  : « C’est 
la compagnie d’une Présence qui ne dépend pas, au 
fond, des circonstances extérieures, mais qui est don-
née, précisément ; une familiarité avec Jésus dans la-
quelle on progresse de jour en jour ».10 

Giussani nous l’a témoigné jusqu’à la fin de sa vie. 
Dans ce qui allait être sa dernière intervention en 
conclusion des exercices de la Fraternité en 2004, dans 

8 Rm 8, 35-39.
9 Cf. L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 363-364.
10 François, Il Cielo sulla Terra, LEV, Cité du Vatican 2020, p. 272.
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une situation évidente de limites et de souffrance, il 
a dit  : « La victoire du Christ est une victoire sur la 
mort. Et la victoire sur la mort est une victoire sur 
la vie. Tout a une positivité, tout est un bien […], si 
bien que chaque contradiction ou chaque douleur a, 
dans le “véhicule” de cette vie, une réponse positive. 
[…] Parce que la vie est belle : la vie est belle, c’est une 
promesse faite par Dieu avec la victoire du Christ. 
Par conséquent, chaque jour quand nous nous lève-
rons (quelle que soit notre situation immédiatement 
perceptible, visible, même la plus souffrante, inima-
ginable) est un bien en train de naître aux limites de 
notre horizon d’hommes ».11 

Cette positivité irréductible, même face à la mort, 
est la preuve que l’on a une espérance qui ne déçoit 
pas, une espérance qui est l’expérience de quelque 
chose qui existe : « L’avenir repose sur quelque chose 
que l’on possède maintenant, par lequel on est possédé 
maintenant ».12 

b) La souffrance

Tout comme la mort, la souffrance fait partie de la vie 
humaine. Non seulement la souffrance liée à notre 
finitude, mais aussi celle provoquée par la responsa-
bilité des hommes. « Nous devons tout faire pour sur-
monter la souffrance, mais l’éliminer complètement 

11 L. Giussani, « Intervention de conclusion », in J. Carrón, Il destino dell’uo-
mo, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milan 2004, p. 48.
12 L. Giussani, Tutta la terra desidera il Tuo volto, San Paolo, Cinisello Bal-
samo 2015, p. 56.
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du monde n’est pas dans nos possibilités – simplement 
parce que nous ne pouvons pas nous extraire de notre 
finitude et parce qu’aucun de nous n’est en mesure 
d’éliminer le pouvoir du mal, de la faute. »13 La ma-
nière de se comporter face à la souffrance et à ceux qui 
souffrent est un indicateur de la vérité de l’expérience 
humaine de chacun de nous et de la société tout en-
tière. Nous voyons s’affirmer de plus en plus dans les 
milieux où nous vivons une censure de la souffrance, 
une fuite face à tout ce qui pourrait impliquer de souf-
frir ou de participer à la souffrance des autres. Pour-
tant, nous le voyons bien : il n’y a pas de véritable re-
lation avec l’autre sans partage de la souffrance ; il ne 
peut y avoir de relation aimante sans expropriation de 
soi ; on n’affirme pas le bien, la vérité et la justice sans 
accepter la souffrance que cela comporte (et lorsque 
sauvegarder le bien-être personnel devient plus im-
portant que la vérité et la justice, ce sont le pouvoir du 
plus fort, l’intimidation et le mensonge qui dominent). 
Il en va de même pour la souffrance personnelle : nous 
avons beau essayer de l’éliminer, elle n’est jamais to-
talement évitable (ce serait comme éviter la vie elle-
même). Lorsque nous sommes mis dos au mur par des 
épreuves vraiment graves, nous nous apercevons que 
nos petits et grands espoirs, nos pensées optimistes et 
nos projets ne suffisent pas pour les affronter : c’est « la 
certitude de la véritable, de la grande espérance »14 qui 
devient nécessaire, la certitude d’une Présence capable 
d’embrasser notre drame. 

13 Benoît XVI, Lettre encyclique Spe salvi, 36.
14 Ibidem, 39.
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Comme l’écrit le pape François dans l’encyclique 
Lumen fidei : « À l’homme qui souffre, Dieu ne donne 
pas un raisonnement qui explique tout, mais il offre 
sa réponse sous la forme d’une présence qui accom-
pagne, d’une histoire de bien qui s’unit à chaque his-
toire de souffrance pour ouvrir en elle une trouée de 
lumière. Dans le Christ, Dieu a voulu partager avec 
nous cette route et nous offrir son regard pour y voir 
la lumière. Le Christ est celui qui, en ayant supporté la 
souffrance, “est le chef de notre foi et la porte à la per-
fection” (He 12, 2). La souffrance nous rappelle que le 
service rendu par la foi au bien commun est toujours 
service d’espérance ».15 

Nous avons un besoin essentiel de voir des témoins 
de cette véritable et grande espérance qui naît de la foi, 
c’est-à-dire des personnes qui montrent par leur vie 
qu’en compagnie du Christ, de Sa présence, on peut 
vivre la souffrance sans sombrer dans l’obscurité de la 
solitude, du vide de sens, de l’abandon : avec le Christ, 
avec Sa mort et sa résurrection, écrit Benoît  XVI, 
« dans toute souffrance humaine est entré quelqu’un 
qui partage la souffrance et la patience  ; de là se ré-
pand dans toute souffrance la con-solatio ; la consola-
tion de l’amour qui vient de Dieu et ainsi surgit l’étoile 
de l’espérance. »16 C’est ce que nous manifestent les té-
moins : « Mais parce que maintenant elle est devenue 
souffrance partagée, dans laquelle il y a la présence 
d’un autre, cette souffrance est pénétrée par la lumière 
de l’amour. »17 Une souffrance non partagée, non em-

15 François, Lettre encyclique Lumen fidei, 57.
16 Benoît XVI, Lettre encyclique Spe salvi, 39.
17 Ibidem, 38.
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brassée par une Présence indéfectible, par l’amour de 
Dieu à travers l’amour des hommes, devient aveugle, 
insupportable. 

« En novembre 2019, on m’a diagnostiqué un cancer 
très agressif et à un stade déjà avancé. Au début, c’était 
un choc, qui a bouleversé ma vie et ma famille. J’avais 
la sensation d’être à la merci d’événements contraires 
et totalement incontrôlables. Tout a commencé à 
changer quand un ami est venu me voir pour me dire 
que je ne devais pas me sentir malmenée, mais préci-
sément embrassée par le Christ dans cette condition. 
À partir de ce moment, j’ai commencé à me mettre 
entre Ses bras, à m’en remettre au dessein d’un Autre. 
Tout ce que j’avais entendu, lu et répété pendant des 
années prenait subitement chair. Ma foi était en jeu, 
et il m’était demandé de passer “de la théorie à la 
pratique”. J’ai relevé le défi de vérifier l’hypothèse qui 
m’avait été donnée, à savoir que le Christ ne m’avait 
pas abandonnée et qu’il était avec moi dans cette cir-
constance. Les fruits de grâce n’ont pas tardé à arriver. 
Le rapport avec mon mari et mes enfants a changé, 
j’ai commencé à les regarder comme la façon la plus 
proche pour le Christ de me tenir compagnie. Même 
la douleur, la douleur physique la plus aigüe, celle qui 
fait peur et révèle toute notre fragilité, n’a pas été un 
obstacle. J’ai commencé à aimer les circonstances, à 
me réveiller le matin en accueillant la journée avec 
l’enthousiasme d’un enfant qui attend de ses parents 
un cadeau profondément désiré. Le rapport avec les 
amis, anciens et nouveaux, est devenu précieux et a 
été renouvelé. Ce qui semblait être une amitié éteinte 
a révélé sa nature de compagnie de vie, capable de 
pénétrer avec la même intensité dans les aspects les 
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plus importants comme dans les nécessités les plus 
banales. De nouvelles relations et de nouvelles ren-
contres sont nées avec des personnes à l’hôpital, où 
j’ai passé beaucoup de temps : médecins, infirmiers et 
compagnons de chambre. Il serait difficile de raconter 
les nombreuses rencontres que j’ai faites. L’une d’elles 
m’a particulièrement marquée. Quand il a fallu subir 
une seconde opération, bien que je sois de nature opti-
miste, j’avais peur et je n’avais vraiment pas le courage 
d’affronter cette deuxième intervention. La veille de 
l’opération, le soir, un ami que j’ai connu à travers la 
maladie m’a tenu compagnie. À la fin de la conversa-
tion, il m’a demandé ce que signifiait pour moi à ce 
moment-là “vivre intensément le réel” et, spontané-
ment, ayant dans le cœur l’expérience faite jusqu’alors, 
j’ai répondu que cela signifiait profiter de tout, même 
de ces moments, mais que pour cela, il fallait aller à 
l’origine de chaque chose, en continuant à reconnaître 
la présence du Christ dans la réalité et dans ma vie. 
Il m’a alors conseillé de me rappeler ce désir comme 
dernière pensée avant l’opération, et dès le réveil après 
l’intervention. Je suis sortie assommée de l’opération, 
et les médecins m’ont aussitôt informée qu’il faudrait 
rester dix jours alitée, immobile. Je me suis deman-
dé comment je pourrais vivre intensément, puisque 
j’avais une perception confuse de la réalité à cause 
de l’anesthésie et de la douleur, et que je ne pouvais 
pas bouger. Que signifiait rencontrer le Christ pour 
moi qui ne pouvait rien faire d’autre que tourner la 
tête dans mon lit ? À ce moment-là, je me suis aper-
çue qu’en tournant la tête, la réalité était là malgré la 
confusion, et j’ai commencé à regarder  : je voyais les 
murs de la chambre devant moi et surtout, une autre 
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personne hospitalisée avec moi dans la chambre et 
dont je ne distinguais à ce moment-là que les jambes, 
de l’autre côté de la table de chevet. Ma nouvelle com-
pagne de chambre avait le même prénom que moi et 
souffrait de la même forme de cancer. Nous avons 
commencé à nous raconter nos vies, et pendant le long 
mois passé ensemble, je lui ai parlé de tout, et elle en 
a fait autant. J’ai profité de l’hospitalisation pour de-
mander le don de la Communion quotidienne et, au 
départ, mon amie assistait avec curiosité, en me po-
sant beaucoup de questions. Un matin, elle a deman-
dé aussi la Communion et, à partir de ce moment-là, 
nous avons commencé à prier ensemble et avec l’au-
mônier, le “petit frère”, comme nous l’appelions. Au 
fil des jours, notre chambre est devenue un lieu où 
nous nous interrogions sur ce qui est essentiel dans la 
vie. Ce niveau de relation entre nous a entraîné tous 
ceux qui entraient dans la chambre  : médecins, in-
firmiers, aides-soignants, agents d’entretien, proches 
et amis en visite. Mon mari et mon ami eux-mêmes 
ne venaient plus voir moi seule, mais elle aussi. Notre 
chambre était devenue un lieu où il arrivait toutes 
sortes de choses. La chambre avait “dilaté” ses murs, 
en attirant tout le monde. Pendant mon séjour, je me 
suis fait apporter par mon mari la revue Tracce, avec 
un exemplaire en plus pour mon amie : elle l’a lu avec 
curiosité, en particulier les lettres, et n’arrêtait pas de 
me parler du cardinal Van Thuan. Quand elle a dé-
couvert qu’il était enterré à Rome, elle m’a dit qu’elle 
aurait beaucoup aimé y aller. Un jour, après avoir lu 
le rapport du scanner, elle a compris la gravité réelle 
de sa situation. Une question est née en moi, qui ne 
concernait pas qu’elle, mais moi en premier lieu : “En 
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quoi réside mon espérance ? En la guérison ? Ou bien 
dans la certitude que tout est vraiment pour un bien, 
même la douleur ou la mort, et qu’il y a Quelqu’un 
qui m’a voulue et me veut à chaque instant, qui m’a 
faite pour l’éternité et non pour me dissoudre dans 
l’oubli ?”. L’espérance que je pouvais lui apporter était 
alors bien différente de l’optimisme de celui qui veut 
fermer les yeux. Après nos sorties respectives, qui ont 
eu lieu à quelques jours d’intervalle, la relation avec 
mon ancienne compagne de chambre ne s’est pas 
interrompue, bien que nous soyons dans deux villes 
différentes. Au début, tout semblait aller bien, mais 
au bout de quelques semaines, j’ai compris qu’elle al-
lait de plus en plus mal. Elle m’a écrit qu’elle sentait la 
maladie avancer rapidement et les forces lui manquer, 
qu’elle se sentait fatiguée et que les médecins ne pou-
vaient rien faire pour elle. Saisie de douleur, j’ai essayé 
de lui répéter que je continuais à prier, y compris pour 
un miracle. J’aurais voulu faire quelque chose, mais 
je me sentais impuissante. Absorbée par ces pensées, 
je ne me suis pas rendu compte qu’elle m’avait écrit 
la seule chose raisonnable, c’est-à-dire qu’elle voulait 
s’abandonner entre les bras du Seigneur. C’est mon 
mari qui me l’a fait remarquer, en ajoutant : “Regarde, 
elle est en paix  !”. J’ai décidé d’aller lui rendre visite. 
Mon mari et mon ami m’ont accompagnée. Elle allait 
vraiment très mal et elle nous a avoué que son plus 
grand désir était de recevoir la Communion. Quand 
nous sommes sortis de chez elle, nous avons cherché 
l’église la plus proche, et le prêtre a accepté d’aller la 
voir le lendemain pour la Confession, la Communion 
et le Sacrement des malades. Elle est morte deux jours 
après. Les jours suivants, j’ai écrit à son compagnon, 
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en lui disant ma gratitude de l’avoir rencontrée et ma 
certitude qu’elle était morte “en état de grâce” et en 
paix. Il m’a répondu qu’elle était inconsciente dans ses 
derniers instants, mais qu’avant de mourir, elle avait 
ouvert les yeux, avait souri, et était partie en paix. Ce 
qui s’est passé est surprenant. C’est stupéfiant de voir 
comme une petite disponibilité à vivre la réalité a per-
mis que tout cela arrive ! Le Christ s’est rendu présent 
même dans une circonstance apparemment aussi hos-
tile : bloquée sur un lit d’hôpital, ne pouvant rien faire 
d’autre que tourner la tête. » 

c) Le mal

Qu’il est fréquent d’être, ou de se percevoir prisonnier 
de ses erreurs, pris dans le choix entre se sentir abattu 
à cause des erreurs commises, en se plaignant de ne 
pas être à la hauteur, et l’éternelle autojustification, 
qui décharge la responsabilité sur les autres, ou sur les 
situations ! Nous oscillons entre le désespoir et la pré-
somption, et la seconde vient interrompre et prendre 
le relais du premier. Et à chaque erreur d’une certaine 
importance, tout recommence du début. On est si 
facilement tenaillé par ses remords ! Comme Miguel 
Mañara, de Milosz, qui vit écrasé par la honte du mal 
qu’il a commis : « Je n’ai pas travaillé. […] J’ai menti. 
[…] J’ai dérobé. […] J’ai tué. […] J’ai honte. » Mais en 
voyant se répéter jour après jour les mêmes erreurs, 
les mêmes chutes, on se demande bien souvent com-
ment on peut ne pas désespérer. Il faut que quelqu’un 
vienne nous arracher à notre condition, nous libérer 
de la morsure du mal, de la mesure que nous pro-
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jetons sur nous-mêmes  : « C’est que tu penses à des 
choses qui ne sont plus (et qui n’ont jamais été, mon 
enfant) », dit l’Abbé à Miguel Mañara avant d’ajouter : 
« Tu penses trop à ta douleur. Pourquoi cherches-tu la 
douleur ? Pourquoi crains-tu de perdre celle qui t’a su 
trouver ? Pénitence n’est pas douleur. Elle est amour. » 
C’est cette découverte qui fera dire à Miguel Mañara 
son « oui » à Celui qui l’a trouvé : « Je suis Mañara. Et 
celui que j’aime me dit : ces choses n’ont pas été. S’il a 
dérobé, s’il a tué : que ces choses n’aient pas été ! Lui 
seul est. »18 

Le mal est en quelque sorte réduit à zéro par la puis-
sance infinie du pardon du Christ. Le « oui » que Mi-
losz met dans la bouche du personnage de son drame 
est l’écho du «  oui  » de Simon à Jésus, «  prononcé, 
conscient que ce visage qui lui demande  : “Simon, 
m’aimes-tu ?”, est débordant de pardon. […] Le “oui” 
de Pierre est construit sur ce pardon ».19 Ainsi, même 
avec tout ce que, de manière réaliste, nous savons de 
nous-mêmes, avec toute la capacité de mal et d’erreur 
que nous avons en nous, nous pouvons espérer, nous 
pouvons repartir, car la relation que le Mystère fait 
chair, le Christ présent ici et maintenant, a établie avec 
nous est dominée par le pardon : elle est pardon. Sou-
tenus par ce pardon, nous reprenons le cap mille fois 
par jour. Notre vie ne renaît que dans le pardon, il n’y 
a de construction que dans le pardon. 

18 O.V. de L. Milosz, Miguel Mañara, Éditions Silvaire, Paris 1957, p. 62, 63, 
68, 90.
19 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, Parole et Silence, Paris 2011, p. 153-154.
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« Quiconque met en lui une telle espérance se rend 
pur comme lui-même est pur »,20 dit saint Jean dans 
sa première Lettre. Et Giussani commente, dans un 
passage vertigineux : « Notre espérance réside dans le 
Christ, dans cette Présence que nous ne pouvons plus 
arracher (du moins totalement) de la terre de notre 
cœur, aussi distraits et oublieux que nous soyons, car 
Il demeure par la tradition à travers laquelle Il nous 
rejoint. Je peux ainsi espérer en Lui avant d’avoir 
comptabilisé mes erreurs et mes vertus. Le calcul 
numérique n’a plus de place ici. Le calcul n’entre pas 
dans la sphère de ma relation au Christ, pas plus que le 
poids mesuré ou mesurable, ni tout le mal potentiel en 
moi qui pourrait se réaliser dans l’avenir. Rien ne peut 
usurper la prééminence, aux yeux du Seigneur, de ce 
“oui” de Pierre que je redis. De ce “oui” surgit un flot 
du plus profond de nous-mêmes, qui jaillit du cœur 
et enivre toute la personne, pour la faire agir, lui faire 
désirer d’agir de façon plus juste  : cela provoque un 
élan nouveau, un nouveau dynamisme qui fait naître 
la fleur du désir de la justice, de l’amour vrai et au-
thentique, de la capacité de gratuité. »21 

d) L’incertitude quant à l’avenir

Celui qui a parcouru un chemin au cours duquel il a 
vu sa vie changer trouve en lui une surprenante certi-

20 1Jn 3, 3.
21 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, op. cit., p. 109.
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tude quant à l’avenir. Le lendemain n’a plus un visage 
incertain et effrayant. 

Une étudiante écrit : « En cette période historique si 
inattendue et accablante, il arrive souvent que je me 
contente de semi-normalité, en sombrant dans les la-
mentations et les caprices. Mais je ne peux pas ne pas 
observer qu’au fond de moi persiste une étrange posi-
tivité, qui ne disparaît pas, même dans les journées les 
plus difficiles. Il y a quelques jours, je travaillais à la bi-
bliothèque, j’étais absorbée dans mes pensées, et une 
de mes colocataires, plus jeune que moi, m’a appelée et 
m’a dit : “À ton avis, je serai heureuse un jour ?” ; aus-
sitôt, je lui ai assuré en souriant que oui. Ensuite, je me 
suis demandé : qu’est-ce qui me permet de garantir à 
100 % à une personne qu’elle sera heureuse ? Pourquoi 
suis-je certaine qu’il y a un espoir ? Et je me suis aper-
çue que mon histoire le dit. Suivre le Christ a changé 
ma vie, non que je me suffise à moi-même ou que mes 
drames soient résolus, au contraire, je suis très dis-
traite et je me laisse souvent assombrir par les mêmes 
anciens projets manqués. Suivre le Christ a changé ma 
vie car, après des années de tentatives, de chutes, de 
périodes cédées aux difficultés et de retours plus ou 
moins responsables, commence à se frayer en moi la 
conscience que tout est pour moi. La seule chose qui 
me fait lâcher prise sur ce que j’ai en tête, sur mes pro-
jets, est d’expérimenter que je suis à nouveau remplie 
par le Christ. Je m’en aperçois aussitôt, parce que c’est 
comme si je commençais à me reposer, comme si je 
rentrais chez moi après une longue errance ». 

Suivre le Christ change la vie. C’est la description 
d’une expérience, et non une phrase de circonstance. 
Ce qui libère des pensées et des projets, comme l’écrit 
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notre amie, c’est d’être «  à nouveau remplie par le 
Christ ». Elle s’en aperçoit aussitôt, à cause de ce qui 
se passe en elle : « c’est comme si je commençais à me 
reposer  ». Le changement qu’elle vit dans le présent 
fait surgir en elle une certitude quant à l’avenir, autre-
ment dit une espérance, qui lui permet de répondre 
immédiatement « oui » à l’amie plus jeune qui lui de-
mande si elle sera heureuse un jour. Sans une certi-
tude dans le présent, qui permet de regarder l’avenir 
avec certitude, elle ne pourrait pas avoir l’audace de 
répondre immédiatement « oui » à une telle question. 
Elle n’aurait pas l’énergie pour soutenir ce «  oui  ». 
Mais cela devient possible dans un lieu qui suscite une 
« étrange positivité » chez ceux qui en font partie : on 
commence à miser sur l’avenir en s’appuyant sur une 
réalité présente. 

La réalité présente du Christ est aussi la seule source 
de paix. Seule une présence capable de répondre à 
l’ensemble de nos incertitudes (sur la mort, sur la souf-
france, sur le mal, sur l’avenir) peut apporter la paix 
dans notre vie, en déplaçant notre attention de nous 
à Lui, et donc aux autres. Sans présence, l’espérance 
qui ne déçoit pas ne s’enracine pas en nous. Qui es-Tu, 
ô Christ, pour nous ? L’assurance de notre espérance. 

2. Soutenir l’espérance des gens

Nous avons dit tout à l’heure que la différence suscitée 
par la rencontre avec le Christ est le facteur qui com-
munique l’espérance. Par conséquent, souligne Gius-
sani, « nous devons désirer chaque jour le changement 
à travers lequel l’espérance se dilate dans le monde ». 
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Le premier objet du changement, c’est nous-mêmes, 
notre vie quotidienne, et il a « comme horizon illimi-
té le besoin des autres, l’aide à apporter au besoin des 
autres ».22 Le but de Dieu est d’atteindre chacun. Mais 
pour y parvenir, Il utilise une méthode particulière : il 
arrive à tous à travers certains. C’est la méthode choi-
sie par le Mystère pour se communiquer à l’homme 
de tout temps. Dans le dialogue avec Testori déjà cité, 
Giussani le répète : « Il me semble qu’est venu le mo-
ment où le Seigneur, s’il veut sauver son œuvre, doit 
renouveler la personne  ; il doit faire exister ces per-
sonnes, ces compagnies, créer ces mouvements dont 
nous avons parlé. Le moment est venu. C’est comme 
le signe des temps. Paradoxalement, le moment où la 
crise touche le fond est le plus grand moment de l’es-
pérance ».23 

Le Christ se communique au monde à travers le 
changement humain qu’il réalise dans la vie de ceux 
qui Le rencontrent et adhèrent à Lui. Chez ceux qui se 
laissent générer par Son avènement fleurit une sensibi-
lité inimaginable pour les besoins des autres, une pas-
sion pour leur destin, dans quelque situation qu’ils se 
trouvent, un désir de collaborer à leur chemin humain 
concret. Benoît XVI affirme : « Le fait d’être en com-
munion avec Jésus Christ nous implique dans son être 
“pour tous”, il en fait notre façon d’être. Il nous engage 
pour les autres, mais c’est seulement dans la commu-
nion avec Lui qu’il nous devient possible d’être vrai-
ment pour les autres, pour l’ensemble. […] “Le Christ 

22 L.  Giussani, «  Cristo, la speranza  » [Le Christ, l’espérance], CL-Litterae 
Communionis, op. cit., p. 17-18.
23 L. Giussani–G. Testori, Il senso della nascita, op. cit., p. 154.
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est mort pour tous afin que les vivants n’aient plus leur 
vie centrée sur eux-mêmes, mais sur lui, qui est mort 
et ressuscité pour eux” (2 Co 5, 15). Le Christ est mort 
pour tous. Vivre pour Lui signifie se laisser associer à 
son “être pour”. »24 

La capacité à être « pour tous » qui naît de la com-
munion vécue avec le Christ, de l’appartenance à Lui 
à travers le lieu humain dans lequel Il se rend expé-
rimentable, s’exprime de diverses manières, selon la 
multiplicité concrète des besoins (tels que ceux liés au 
travail) et des situations personnelles (abandons, soli-
tudes, souffrances), en finissant par changer la société 
de l’intérieur. 

Ici encore se révèle la méthode de Dieu. « Le chris-
tianisme, écrit Benoît  XVI, n’avait pas apporté un 
message social révolutionnaire comme celui de Spar-
tacus, qui, dans des luttes sanglantes, avait échoué. Jé-
sus n’était pas Spartacus, il n’était pas un combattant 
pour une libération politique, comme Barabbas ou 
Bar-Khoba. Ce que Jésus, personnellement mort sur 
la croix, avait apporté était quelque chose de totale-
ment différent : la rencontre avec le Seigneur de tous 
les seigneurs, la rencontre avec le Dieu vivant, et ainsi 
la rencontre avec l’espérance qui était plus forte que les 
souffrances de l’esclavage et qui, de ce fait, transfor-
mait de l’intérieur la vie et le monde. »25 

En ce sens, la Lettre de saint Paul à Philémon est 
exemplaire. On connaît la circonstance. Paul écrit de-
puis sa prison un billet à Philémon, de Colosses, qu’il 
a lui-même converti au christianisme, en le priant de 

24 Benoît XVI, Lettre encyclique Spe salvi, 28.
25 Ibidem, 4.
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réaccueillir son esclave Onésime  ; celui-ci s’était en-
fui à Rome et, ayant lui aussi rencontré Paul, s’était 
converti et s’était mis au service de ce dernier. Respec-
tant les lois romaines sur l’esclavage, Paul renvoie tou-
tefois Onésime à son maître légitime, Philémon, en lui 
confiant la lettre : « J’ai quelque chose à te demander 
pour Onésime, mon enfant à qui, en prison, j’ai donné 
la vie […]. Je te le renvoie, lui qui est comme mon cœur. 
[…] S’il a été éloigné de toi pendant quelque temps, 
c’est peut-être pour que tu le retrouves définitivement, 
non plus comme un esclave, mais, mieux qu’un es-
clave, comme un frère bien-aimé. »26 Paul s’appuie sur 
la nouveauté introduite par l’événement du Christ : si, 
selon les lois, les deux hommes étaient maître et es-
clave, en tant que saisis par le Christ, ils étaient un. 
Comme il l’écrit aux Éphésiens : « Ne savez-vous pas 
que vous êtes membres les uns des autres ? »27 

Le geste de Paul ne semble pas peser face au grave 
problème de l’esclavage, et pourtant, par celui-ci, 
s’amorçait une transformation profonde qui allait in-
fluencer l’histoire : « Même si les structures extérieures 
demeuraient identiques, cela changeait la société, de 
l’intérieur.  »28 C’est une méthode qui peut sembler 
trop lente  ; parfois, nous aimerions que quelqu’un 
passe par-dessus la liberté des personnes, qu’il modi-
fie les choses d’un coup et d’en haut. Mais la méthode 
de Dieu est la seule qui puisse obtenir un changement 
radical, qui respecte et implique la liberté de l’homme. 
« En effet, l’homme, […] il n’est pas possible de le gué-

26 Phm 1, 10-17.
27 Cf. Rm 12, 5 ; Eph 4, 25.
28 Benoît XVI, Lettre encyclique Spe salvi, 4.
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rir uniquement de l’extérieur. »29 Comme le souligne 
Adrien Candiard dans son livre consacré à la Lettre 
à Philémon, le changement introduit par l’attitude de 
Paul est entièrement centré sur la liberté.30 

La circonstance actuelle, avec sa dureté indéniable 
(qui nous tient encore en échec sous bien des aspects), 
a paradoxalement facilité la découverte de ce dont 
nous avons besoin pour vivre, de ce qui peut soutenir 
notre espérance. « La vie est comme un voyage sur la 
mer de l’histoire, souvent obscur et dans l’orage, un 
voyage dans lequel nous scrutons les astres qui nous 
indiquent la route. Les vraies étoiles de notre vie sont 
les personnes qui ont su vivre dans la droiture. Elles 
sont des lumières d’espérance. Certes, Jésus Christ 
est la lumière par antonomase, le soleil qui se lève 
sur toutes les ténèbres de l’histoire. Mais pour arri-
ver jusqu’à Lui nous avons besoin aussi de lumières 
proches – de personnes qui donnent une lumière en la 
tirant de sa lumière et qui offrent ainsi une orientation 
pour notre traversée. »31 Giussani parlait à ce propos, 
comme je l’ai souligné tout à l’heure, de personnes 
qui sont des présences. Il ne s’agit pas, attention, de 
personnes avec des talents hors du commun, mais 

29 Ibidem, 21.
30 Candiard évoque le dialogue du Grand Inquisiteur avec Jésus dans le ro-
man de Dostoïevski : « Jésus, estime [l’Inquisiteur], a tout fait de travers. Il 
avait le moyen d’apaiser l’insupportable torture de l’homme confronté à sa 
propre liberté. Il pouvait, lui qui est Dieu, lui ordonner de faire ceci ou cela, le 
programmer, le sauver de lui-même. […] Mais Jésus n’a rien fait de tout cela. 
“Au lieu de t’emparer de la liberté humaine, accuse le Grand Inquisiteur, Tu 
l’as multipliée. […] Tu as voulu de l’homme un amour qui soit libre, voulu 
que l’homme que Tu aurais séduit et attiré te suive librement » (A. Candiard, 
À Philémon. Réflexions sur la liberté chrétienne, Cerf, Paris 2019, p. 129-130).
31 Benoît XVI, Lettre encyclique Spe salvi, 49.
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de personnes conquises par le fait du Christ, rendues 
« présence » par l’appartenance à la compagnie chré-
tienne. En témoigne clairement la lettre que m’a écrite 
une jeune maman. 

« Je veux te parler d’une maman de notre école, que 
j’ai connue cette année. Les premiers jours de classe, 
notre enfant de cinq ans a commencé à me parler d’un 
nouvel enfant, qui venait d’arriver, qui n’arrêtait pas 
de le frapper et qui était très agité. Curieuse de savoir 
qui était cet enfant, j’ai découvert que c’était le fils 
d’une maman devenue veuve juste avant le confine-
ment. Tout de suite, penser à cette maman qui venait 
d’arriver ici m’a poussée à aller vers elle. Alors, un 
jour, sur le parking, je me suis mise à regarder les nou-
veaux visages et j’ai demandé à une personne si elle 
était la maman du nouvel enfant arrivé dans la classe. 
Devant son oui, je l’ai invitée à déjeuner le lendemain, 
moment auquel j’ai décidé de convier deux autres 
familles de l’école, pour qu’elle puisse commencer à 
connaître du monde. Au déjeuner, cette maman nous 
a raconté un peu son histoire, le mari qu’elle aimait 
mort d’un cancer à 35 ans et sa vie seule avec un en-
fant de quatre ans. J’ai perçu immédiatement le désir 
de l’accompagner comme une occasion pour moi, en 
ce moment où je vis, à distance, la maladie de mon 
père. Une familiarité s’est immédiatement instaurée 
avec elle, sa reconnaissance pour mon invitation l’a 
amenée à m’inviter en retour chez elle quelques jours 
après, et à rechercher un rapport avec moi. Je me suis 
impliquée avec ce que je suis dans la relation avec elle, 
en confiant chaque café à travers un Angélus, parce 
que je ne me sentais pas à la hauteur, en restant face 
à son athéisme sans jamais censurer ce que je vis et 
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en lui demandant de me dire ce qu’elle vivait dans sa 
situation douloureuse. Un matin, elle m’a appelée  : 
elle venait de sortir d’un centre médical parce qu’elle 
avait eu de violentes crises de panique dans la nuit. 
Pendant le petit-déjeuner, elle m’a dit qu’elle était 
surprise d’avoir pensé à m’appeler en premier quand 
elle se sentait mal. Elle s’est émue et m’a dit qu’elle 
ne comprenait pas pourquoi, avec moi, elle finissait 
toujours par pleurer et par être elle-même. Pendant 
cette conversation, elle m’a avoué la difficulté qu’elle 
vivait : elle ne voulait pas d’enfants, et elle se retrouvait 
à vivre seule avec un enfant en bas âge, fâchée contre 
son mari qui était tombé malade et l’avait laissée seule 
en cette vie. Je lui ai dit clairement que j’étais certaine 
que son mari était encore présent et l’accompagnait, 
même si c’était sous une autre forme, et que ce que je 
désirais pour elle, c’était qu’elle soit reconnaissante de 
vivre et qu’elle recommence à attendre quelque chose 
de ses journées. Je lui ai demandé  : “Mais toi, le ma-
tin, quand tu te lèves, tu es reconnaissante d’être là 
un jour de plus et de respirer ? Tu penses encore que 
quelque chose de beau t’attend ?” Elle m’a dit qu’elle 
n’y avait jamais pensé et que personne ne lui avait ja-
mais dit ce que je lui disais (alors que cela me semblait 
très simple). La semaine suivante, nous nous sommes 
à nouveau retrouvées pour bavarder, et elle m’a sur-
prise en me disant qu’elle avait parlé de moi à toute 
sa famille, en leur disant combien elle était reconnais-
sante de m’avoir connue, combien je l’avais surprise 
en lui ouvrant la porte de chez nous, et qu’elle avait 
même parlé de moi à son thérapeute. Elle m’a dit : “Tu 
te souviens de la question que tu m’as posée quand tu 
m’as demandé si j’étais reconnaissante d’être vivante ? 
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L’autre jour, quand je suis allée voir mon thérapeute, je 
lui ai demandé de travailler sur cela ; je lui ai dit que je 
ne voulais plus travailler sur la personne de mon mari 
et sur la douleur, et que la chose la plus intéressante de 
tous ces mois m’avait été dite par une nouvelle amie, 
en me parlant de la gratitude et de la vie  ; j’ai répété 
que je voulais travailler sur cela parce que je voulais 
continuer à attendre quelque chose de mes journées, 
comme tu me l’avais dit”. J’étais sans voix, je me suis 
sentie couverte de grâce, bouleversée et prise pour la 
énième fois par une histoire et une Présence qui vit en 
moi ». 

Voilà un exemple d’une personne qui est une pré-
sence dans la normalité de la vie, au milieu des cir-
constances communes : une mère rencontre une autre 
mère qui souffre, enfermée sur sa douleur et sa colère, 
et la contamine par l’espérance qui s’est installée dans 
sa vie. «  Quelle grande chose sommes-nous appelés 
ensemble (on ne peut pas se retrancher des autres) à 
vivre et à réaliser ! », disait Giussani. Nous découvrons 
toujours plus, en poursuivant le chemin commencé, 
que «  demander chaque jour les mêmes choses, les 
demander plusieurs fois par jour, crée une mentalité, 
cela crée une personnalité et nous prépare constam-
ment, si bien que rien ne nous semble plus imprévu ou 
étrange, même la mort de l’un d’entre nous. La dou-
leur, et non plus la peur. Aidons-nous alors à dilater 
dans le monde cette espérance, qui ne peut enlever 
la douleur (même Dieu, devenu fils d’une femme, l’a 
connue), mais qui enlève toute peur à la racine ».32 

32 L.  Giussani, «  Cristo, la speranza  » [Le Christ, l’espérance], CL-Litterae 
Communionis, op. cit., p. 18.
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Avec tout le poids des limites et de la faiblesse que 
nous portons en nous, nous sommes faits présence 
dans la normalité de la vie simplement parce que nous 
sommes touchés par l’événement du Christ, disposés 
à nous laisser embrasser par celui-ci. 

« Depuis quelques années, pour différentes raisons, 
nous avons de sérieux problèmes économiques pour 
lesquels, d’ailleurs, la Fraternité elle-même nous a ai-
dés à un moment donné. Malgré ces difficultés, j’ai été 
obligée de subir des soins longs et coûteux. La semaine 
dernière, après avoir annulé les rendez-vous pendant 
plusieurs mois de façon à repousser le paiement, je suis 
allée à la dernière séance et j’ai demandé de me prépa-
rer la facture : je ne pouvais plus attendre. J’avais com-
pris pendant les soins que le médecin était éloigné de 
l’Église et je t’avoue que je ne me suis jamais impliquée 
pour dire ou faire quoi que ce soit pour témoigner de 
ce que je vis. À la fin de la séance, après avoir fait les 
comptes de ce que je devais, il s’assoit à côté de moi et 
me dit : “Madame, j’espère que vous accepterez ce que 
je vais vous dire. Les comptes sont faits, je ne veux pas 
d’argent de votre part.” Je le regarde sans comprendre, 
mais il continue : “Ce que vous m’avez donné pendant 
ces deux ans vaut bien plus que l’argent”. Je continuais 
à ne pas comprendre. “Vous n’imaginez pas, a-t-il 
poursuivi, combien il est difficile de travailler toute la 
journée en écoutant des personnes qui se plaignent de 
tout. Je ne vois que des personnes mécontentes. Vous, 
pendant cette période, avec votre positivité, votre 
sourire, le regard que vous avez quand vous parlez de 
votre fille malade, vous m’avez aidé à vivre mieux et 
à regarder ma famille et ma vie de façon différente, 
pleine de gratitude. Vous m’avez témoigné que la vie 
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est belle. C’est moi qui vous dois quelque chose, pas 
le contraire”. Je suis sortie les yeux noyés de larmes, 
parce que je ne suis pas comme ce médecin m’a dé-
crite, au contraire ! Ce n’est pas moi qu’il a vue, mais 
c’est Jésus qui le regardait à travers moi, j’en suis cer-
taine. J’ai couru à la maison voir mon mari en lui di-
sant qu’un miracle s’était produit, le cœur plein d’un 
bonheur que je n’arrive pas à te décrire. Mais le mi-
racle n’était pas qu’il m’avait fait cadeau d’une dette de 
plusieurs milliers d’euros, mais quelque chose de bien 
plus grand que je ne regardais même pas, par lequel le 
Seigneur a voulu me surprendre  : mon changement, 
ma conversion. Il est là aussi en moi, même en moi, 
dirais-je, et avec ma vie pleine de désastres, je peux 
contribuer, ne serait-ce qu’un peu, à Le faire connaître 
vraiment. Voir qu’Il est là dans tous mes problèmes 
et mes infidélités, mes misères et mon incapacité to-
tale, et qu’il agit sans que je ne fasse rien d’autre que 
le chercher en toute chose et l’invoquer à chaque fois 
que je peux, cela m’a fait comprendre qu’il y a un bien 
plus précieux que tout autre, et qu’Il me fait don de ce 
bien à travers le mouvement : c’est la certitude que le 
Seigneur me change vraiment. Cela m’a remplie d’une 
espérance et d’une sérénité que je n’avais jamais res-
sentie. Je peux maintenant dire toute la journée à voix 
haute  : “Ta grâce vaut mieux que la vie”, parce que 
rien ne m’a apporté de plus grande joie. Merci, père 
Julián, à toi, à la Fraternité, et à toute l’histoire que j’ai 
rencontrée, car sans vous qui m’indiquez toujours où 
regarder pour Le voir, je ne me serais pas aperçue de 
ce miracle qui m’arrive. » 

Giussani affirme : « Nous sommes l’instrument par 
lequel le Christ se communique au monde. Autrement 
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dit, c’est dans la normalité de la vie quotidienne que 
s’enracine, que se nourrit et trouve sa source l’élan le 
plus grandiose sur le plan humain, celui par lequel 
l’homme se communique à l’autre, par lequel l’homme 
se sacrifie, par lequel il devient quelque chose de sacré 
pour l’autre, et par lequel l’homme apporte dans la 
vie de l’autre le rappel et la présence de son destin ». 
Nous sommes faits instruments de communication 
du Christ « dans cette normalité de vie quotidienne, 
dans cette normalité dans laquelle la conscience de 
Sa présence et la vie de la compagnie agissent, dans 
cette émotion et cette commotion : c’est une émotion 
parce que c’est une beauté, c’est la beauté du vrai, c’est 
la certitude du destin, et elle devient commotion parce 
qu’elle fait bouger, elle met tout en mouvement ». La 
vie devient passion  : « passion pour l’être », passion 
« pour la vérité, la beauté, la justice, l’amour, le bon-
heur ». Une passion inimaginable pour l’être fleurit. 
« Voilà la positivité comme caractéristique essentielle 
du regard et de l’affection que l’homme qui suit le 
Christ apporte au monde, […] une positivité sans fin, 
une positivité comme une vague qui envahit tout. »33 

Il y a à ce sujet un passage de von Balthasar de 1961 
qu’il vaut la peine de relire. Il n’a pas perdu en actuali-
té avec le temps, au contraire : « Le Corps du Christ est 
et devient en même temps, si bien que Paul le compare 
au corps humain, qui grandit vers sa pleine stature, en 
éprouvant ses énergies sur la matière qui lui est appor-
tée de l’extérieur et en les démontrant en elle. Le fon-
dement de l’Église et sa structure ne peuvent pas gran-

33 L.  Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), op. cit., 
p. 105, 107.
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dir ; toutefois, la sphère de la vie le peut, elle qui est en 
majorité formée de laïcs. Les hommes qui exercent une 
charge (et qui, en qualité de membres, doivent grandir 
comme tous) sont les gardiens et les jardiniers de la 
croissance. C’est aux laïcs d’être la croissance et la flo-
raison, lesquelles seules sont capables de convaincre le 
monde de la vérité de la doctrine du Christ ».34 

34 H.U. von Balthasar, « Il laico e la Chiesa », in Id. Sponsa Verbi, Jaca Book, 
Milan 2015, p. 303. Nous traduisons de l’italien.





APPENDICE

Questions-réponses*

« Il me semble parfois que la réalité est comme souillée : 
il y a la souffrance, la douleur, l’obscurité et la tristesse. 
Comment vivre aussi ces aspects de la vie sans les cen-
surer ? Que signifie les vivre intensément, et en quoi le 
fait de tout vivre intensément peut-il être toujours un 
chemin pour la certitude présente ? » 

Je me pose une question  : parvenez-vous vraiment à 
censurer tous ces aspects de la vie (la souffrance, la 
douleur, l’obscurité, la tristesse), c’est-à-dire à cen-
surer le drame de la vie ? Moi, je n’y arrive pas. Que 
je le veuille ou non, ils finissent par s’imposer à moi. 
La question est alors de savoir comment affronter ces 
aspects de l’existence qu’au fond nul ne peut éviter. 
Souvent, c’est la vision contenue implicitement dans 
la question posée qui domine : on les perçoit comme 
un obstacle pour le chemin. Cela nous semble alors 
plus raisonnable de tenter de ne pas les prendre au sé-
rieux, de les censurer. Mais il y a une autre possibilité. 

* Lors de la dernière journée des exercices de la Fraternité de CL 
(16-18 avril 2021), dont le contenu a alimenté le présent ouvrage, s’est 
tenue une assemblée en visioconférence, au cours de laquelle j’ai ré-
pondu à quelques questions posées par Davide Prosperi, parmi les 
plus de deux mille parvenues du monde entier la veille au soir.
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Ma vie a connu un moment décisif quand certains 
aspects que je ne pouvais pas effacer définitivement, 
et que je percevais comme des obstacles, comme un 
piège, comme une mesure sur moi-même (parce que 
je n’étais pas capable de les éliminer) sont devenus des 
« compagnons de route », autrement dit des occasions 
pour aller au fond de moi-même, au fond de la réalité, 
au fond de ce que j’avais rencontré  : le Christ. Cette 
découverte a été fondamentale. Depuis ce moment-là, 
j’ai commencé à comprendre de l’intérieur de mon ex-
périence pourquoi il est aussi essentiel de « vivre tou-
jours intensément le réel » : c’est la seule manière pour 
entrer dans la profondeur des choses et expérimenter 
ce qu’il y a au cœur de la vie. 

Bien souvent, nous en restons à l’apparence des 
choses à cause de la peur folle que nous avons. 
Comme nous avons peur du risque, de l’exigence de 
la raison, de ce que nous sommes comme « donné », 
nous tentons de tout «  colmater  ». Mais cela nous 
affaiblit et nous racornit toujours plus, nous rendant 
toujours plus incapables d’affronter les situations. Je 
ne veux pas de cela ! Je veux tout vivre intensément 
pour acquérir la certitude que l’être l’emporte sur 
le néant. Je ne peux pas vivre toute la vie avec une 
épée de Damoclès sur la tête, avec l’ombre du néant 
au-dessus de moi, en demandant presque pardon 
d’exister. Que ceux qui veulent vivre ainsi le fassent ; 
moi, je n’y arrive pas : je n’y arrive plus ! C’est pour 
cela que j’ai dit que quelque chose d’essentiel s’est 
produit dans ma vie lorsque toutes ces choses qui 
me semblaient des obstacles sont devenues des occa-
sions pour un rapport, pour me mettre en jeu, pour 
aller au fond de ce que j’avais rencontré. En premier 
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lieu, cela m’a fait découvrir la réalité de façon tota-
lement nouvelle. Et maintenant, je veux continuer à 
la regarder en face. C’est la raison pour laquelle, au 
début de la pandémie, j’ai invité à ne pas se cacher 
derrière tel ou tel paravent pour éviter de prendre 
en compte la réalité. Ceux qui ont suivi cette sug-
gestion ont pu se rendre compte de ce qu’ils y ont 
gagné. Mais ceux qui ne l’ont pas suivie ont pu, eux 
aussi, voir ce qu’ils y ont gagné, s’ils se sont décou-
verts plus eux-mêmes ou plus découragés. La vie ne 
laisse personne tranquille. 

Je serai toujours reconnaissant à Giussani de m’avoir 
témoigné et communiqué un regard vrai, sans voile, 
sur la réalité : il m’est entré dans le sang. En le rencon-
trant, j’ai pu commencer à regarder certaines choses 
qui me bloquaient auparavant, en étant attentif à la ma-
nière dont il les affrontait. Je me rappelle les premières 
fois où j’ai participé aux initiatives du mouvement : je 
ne comprenais pas bien l’italien, mais je ne pouvais 
pas ne pas ressentir un contrecoup devant la manière 
dont il affrontait la journée, dont il parlait, dont il 
entrait en relation avec les personnes ; même si je ne 
comprenais pas tout, ce contrecoup me faisait rentrer 
chez moi plein d’un regard nouveau. Un regard que je 
ne pouvais pas me donner moi-même. J’avais rencon-
tré quelqu’un qui était prêt à tout regarder sans peur, 
vraiment tout, et cela m’avait donné envie de ne plus 
vivre sous contrainte, le coude levé devant le visage 
face aux circonstances. J’avais rencontré un homme 
pour lequel les circonstances que je percevais aupara-
vant comme un obstacle, avec le regard brouillé, plein 
de peur, étaient devenues des occasions d’avancer, un 
chemin pour acquérir une certitude dans la vie. 
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C’est le défi à relever pour chacun de nous. Chacun a 
vérifié ces derniers temps la manière dont il a regardé 
la réalité ; on ne peut pas tricher : comme nous l’avons 
vu dans les témoignages cités, grâce au chemin par-
couru, certains trouvent en eux une espérance sûre, 
et d’autres, au contraire, ont fini par succomber à la 
peur, au néant. Les capacités et l’intelligence n’ont rien 
à voir. Une seule chose fait la différence : prendre au 
sérieux une hypothèse, qu’il est raisonnable de suivre 
à cause de la rencontre faite, et la soumettre à évalua-
tion. Ce n’est pas une question de quotient intellectuel, 
ni de cohérence éthique : c’est un problème de liberté 
et d’affection envers sa propre humanité, pour que rien 
ne l’écrase. Du point de vue du résultat, l’alternative 
est de porter, gravée sur le visage, soit la peur, soit la 
certitude (une certitude vécue par grâce, et témoignée 
devant tous, à commencer par ses propres enfants) 
que l’on peut tout vivre, mais vraiment tout, sans rien 
exclure, avec une positivité de fond. Je ne veux pas me 
réfugier dans une cachette, je veux savoir si ce que je 
vis est vrai ou non. 

« Simone Weil dit que la véritable richesse ne se cherche 
pas, mais s’attend. Comment cela va-t-il de pair avec 
la question du risque selon laquelle, dans la relation 
avec Jésus, en lui faisant de la place, je suis appelé à 
engager mon talent ? Tu as dit que l’attente constitue 
notre étoffe originelle : nous sommes attente. Mais l’at-
tente vécue avec cette forte tension ne risque-t-elle pas 
de devenir quelque chose qui nous empêche de vivre 
pleinement le présent  ? Quand le risque est-il vrai et 
utile, et quand est-il fou ? Ce qui bloque, c’est la peur de 
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tout perdre en prenant des risques : changer de maison, 
de travail, de lieu, d’amitiés, pour suivre une correspon-
dance aperçue. Comment décider de se lancer tête la 
première ou pas ? 

Je suis entièrement d’accord avec ce qu’affirme Simone 
Weil : la véritable richesse peut seulement être atten-
due ; nous la cherchons, mais la trouver ne dépend pas 
de nous. De quelle nature est alors le problème ? Gius-
sani le dit dans le chapitre quatre du Sens religieux  : 
« En ce qui concerne la recherche de la vérité sur le 
sens ultime de la vie, […] le vrai problème n’est pas 
d’avoir une intelligence particulière, ou de faire un ef-
fort spécial ou d’employer nécessairement des moyens 
exceptionnels pour l’atteindre. La vérité ultime est 
semblable à une belle chose rencontrée en chemin : on 
la voit et on la reconnaît si on est attentif. Le problème 
est donc cette attention ».1 Ce que l’homme désire est 
tellement disproportionné par rapport à tout ce qu’il 
peut imaginer et obtenir par ses propres forces, que 
la seule attitude adaptée est d’attendre, attendre avec 
les yeux grands ouverts. La véritable richesse doit être 
attendue, comme on attend la personne aimée  : on 
peut faire toutes les tentatives que l’on veut (aller chez 
le coiffeur, s’acheter un nouveau vêtement, s’efforcer 
de se montrer sympathique), mais aucune d’entre elles 
ne peut produire la présence désirée. Celle-ci arrive 
comme un don, de manière totalement inattendue  : 
on ne peut que l’attendre ! 

La question est de savoir comment concilier cette 
attente, en tant qu’attitude fondamentale de l’exis-

1 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 59.
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tence, et le risque  ? L’attente est l’attente de quelque 
chose qui corresponde à notre désir. Celui qui attend 
la personne aimée ne peut que garder les yeux ouverts 
à 360° pour l’intercepter au moment où elle arrive. Le 
risque commence quand on la trouve : si on ne veut pas 
la perdre, il faut courir le risque de s’impliquer à son 
égard, d’utiliser son talent, c’est-à-dire son humanité, 
qui est ce que l’on a de plus précieux. Autrement, on 
la perdra. Il arrive la même chose dans le rapport avec 
le Christ  : le jour où ils sont allés voir Jean-Baptiste 
sur la rive du Jourdain, Jean et André ne pouvaient 
pas imaginer que ce que leur cœur attendait le plus 
prendrait la forme de ce visage  : Jésus de Nazareth. 
Après l’avoir rencontré, ils auraient pu laisser tomber, 
comme d’autres qui L’avaient rencontré avant eux. 
Mais non, Jean et André ont risqué tout d’eux-mêmes ! 
Le risque qu’ils ont couru en Le suivant était-il raison-
nable ? Est-il raisonnable de suivre quelqu’un ? Cela 
dépend de qui l’on rencontre. Si la personne qui appa-
raît à l’horizon ne nous intéresse pas, il ne nous vient 
pas à l’esprit de prendre un risque, mais si elle éveille 
notre attention, nous ne voulons alors pas la perdre et, 
dans ce cas, le problème devient de « nous empêcher 
de bouger  »  ! Face à la force d’attraction d’une pré-
sence, le mouvement le plus évident, irrépressible, est 
de prendre un risque, de s’impliquer. 

Si l’on n’est pas attentif à la manière dont les choses 
arrivent, on inverse tout et alors, comme si c’était un 
jeu de l’esprit, on se demande comment l’attente et 
le risque peuvent aller de pair, sans trouver de solu-
tion. La première chose à faire est de regarder la ré-
alité. Giussani le souligne dans la première prémisse 
du Sens religieux  : « observation entière, passionnée, 
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insistante du fait, de l’événement tel qu’il est  ».2 Le 
chemin devient plus pénible si l’on ne tire pas profit de 
la grâce d’avoir rencontré quelqu’un comme Giussani. 
Je n’ai rien d’autre pour avancer, je n’ai pas de manuel 
caché, seulement les instruments que vous avez aussi. 
Observons l’expérience : quand on rencontre quelque 
chose qui correspond enfin à l’attente du cœur, l’inté-
rêt suprême est de prendre un risque, parce qu’il serait 
fou de le perdre. Ce qui serait fou, ce ne serait pas de 
prendre un risque, mais de laisser se perdre ce qui 
nous intéresse au plus haut point. Miser sur quelque 
chose qui n’a pas de valeur, voilà ce qui serait fou, 
parce qu’il n’y aurait pas de raison valable. 

Dans sa sublime simplicité, l’Évangile exprime ce 
que nous avons dit : « Le royaume des Cieux est com-
parable à un trésor caché dans un champ  ; l’homme 
qui l’a découvert le cache de nouveau. Dans sa joie, il 
va vendre tout ce qu’il possède, et il achète ce champ ».3 

Est-ce une folie de tout risquer pour acheter le champ, 
ou est-ce l’affaire du siècle ? 

Saint Paul le disait de façon très claire  : « Je consi-
dère tout cela comme une perte à cause de ce bien qui 
dépasse tout  : la connaissance du Christ Jésus, mon 
Seigneur  ». Qu’avait-il rencontré  ? «  À cause de lui, 
j’ai tout perdu ; je considère tout comme des ordures, 
afin de gagner un seul avantage, le Christ, et, en lui, 
d’être reconnu juste. »4 Le Christ qu’a rencontré saint 
Paul n’est pas différent du Christ que nous avons ren-
contré. Il existe un seul Christ : celui qui est réel, né, 

2 Ibidem, p. 20.
3 Mt 13, 44.
4 Ph 3, 8-9.
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mort et ressuscité, et présent aujourd’hui dans la vie 
de l’Église, son Corps mystérieux, et non celui de mes 
pensées, de mon imagination, de mes interprétations. 
Pour Lui, on peut tout laisser, parce que sans Lui, rien 
n’a de valeur. Tout le reste n’est rien, en comparaison 
de ce bénéfice. Saint Paul était-il un illuminé ? Jean et 
André se sont-ils trompés en suivant Jésus ? Ou ont-ils 
été plus raisonnables que les autres ? La foi consiste à 
savoir ce qui est raisonnable ! 

Chacun est appelé à décider s’il vaut la peine de cou-
rir un risque pour ce qu’il a rencontré. L’expérience 
lui permettra de vérifier sa décision. Et, dans le cas où 
il considérerait que le Christ ne mérite pas ce risque, 
s’il s’aperçoit ensuite qu’il n’a gagné que des miettes, 
il pourra toujours revenir et chercher ceux qui, ayant 
suivi le Christ, vivent par grâce une vie plus désirable, 
plus dramatique et joyeuse. Il sera toujours accueilli. Le 
cœur du problème est un jugement d’estime envers ce 
que l’on a rencontré. Ce n’est pas du sentimentalisme 
à bas prix ! Le sentimentalisme ne fait rien bouger ; ce 
qui fait bouger le moi, c’est un jugement d’estime en-
vers quelque chose qui correspond enfin, si bien qu’on 
ne veut pas le perdre, pour rien au monde. Si on l’a 
trouvé, il faut décider si on veut le suivre ou pas. Si on 
ne l’a pas trouvé, la seule chose à faire est d’attendre, 
les yeux grands ouverts, pour en percevoir le moindre 
signe, comme le dit le poète Antonio Machado, « sur 
la rive du grand silence ».5 

5 A. Machado, « Mon cœur s’est-il donc endormi ? », LX, Solitudes, galeries 
et autres poèmes (1899-1907), dans Champs de Castille, précédé de Solitudes, 
galeries et autres poèmes, et suivi des Poésies de la guerre, Gallimard, Paris 
1973, p. 81-82.
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Hier, tu as rappelé une phrase que Giussani t’avait dite : 
« En fin de compte, la différence se fait entre ceux qui 
ont effectué un travail régulier et ceux qui ne l’ont pas 
fait ». Peux-tu mieux expliquer ce que Giussani enten-
dait par «  travail régulier  »  ? Qu’est-ce qui facilite la 
régularité de ce travail ? 

Giussani a quitté le séminaire de Venegono et est allé 
enseigner la religion à l’école dans le but d’aider les 
jeunes à percevoir «  la pertinence de la foi face aux 
exigences de la vie ». C’était son but quand il a gravi 
les trois marches du lycée Berchet. Il l’a annoncé dès 
le départ : « Par ma formation en famille et au sémi-
naire d’abord, par ma méditation ensuite, j’avais ac-
quis la conviction profonde que la foi, si elle ne peut 
pas être repérée et trouvée dans l’expérience présente, 
confirmée par celle-ci, utile donc pour répondre à nos 
exigences, n’est pas une foi capable de résister dans 
un monde où tout, tout, disait et continue à dire le 
contraire ».6 

Giussani était convaincu que ce but ne pouvait être 
atteint qu’à travers un chemin, une méthode. Ce qu’il 
a proposé est principalement une méthode. Il s’était 
rendu compte qu’une certaine manière de commu-
niquer la foi (celle qu’avaient reçue les jeunes qu’il 
rencontrait au lycée Berchet et qu’il avait connus au-
paravant à travers le confessionnal) était devenue inef-
ficace : peu après la première initiation à la foi, le chris-
tianisme n’intéressait déjà plus ces jeunes. Il a compris 
que le problème résidait dans la manière de les initier 
à la foi, et que le point crucial était donc les adultes. 

6 L. Giussani, Le risque éducatif, op. cit., p. 13.
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Comme l’a écrit récemment notre ami Lucio Brunelli : 
« La crise des “églises vides” vient de loin, elle com-
mence quand les églises étaient pleines ».7 Giussani a 
commencé à enseigner lorsque les églises étaient en-
core pleines. Il avait compris où était le problème : les 
gens ne percevaient plus la foi comme pertinente face 
aux exigences de la vie, si bien qu’elle perdait de son 
intérêt. Il fallait reproposer le christianisme dans sa 
nature originelle, comme événement de vie ; en effet, 
le réduire à un discours ou une éthique n’était pas, et 
n’est pas, en mesure de répondre à l’attente humaine, 
et ne peut susciter l’intérêt de l’homme réel. C’est pour 
cela que j’ai cité le passage de Giussani  : « L’homme 
d’aujourd’hui ne peut être secoué que par un impact 
humain : un événement qui soit l’écho de l’événement 
initial, lorsque Jésus a levé les yeux et dit  : “Zachée, 
descends vite, je viens chez toi.” » 

Mais c’est précisément à partir de la rencontre avec 
cet événement que le parcours de vérification devient 
possible et nécessaire. Si, d’un côté, l’Église ne peut 
tricher, parce qu’«  elle est une vie et doit offrir une 
vie », de l’autre, l’homme non plus ne peut tricher, dit 
Giussani. « C’est un vrai chemin qui se présente à lui, 

7 L’article poursuit  : «  Dans les années 50, lorsque la place Saint-Pierre ne 
parvenait pas à contenir la foule débordante des bérets verts, un jeune prêtre 
lombard décidait d’abandonner la carrière académique (et ecclésiastique) 
pour aller enseigner la religion dans un lycée public, le plus laïc de Milan : au 
cours d’un voyage en train, en parlant avec des jeunes, ce prêtre, qui s’appe-
lait Luigi Giussani, avait constaté combien la foi était désormais un horizon 
éloigné de leur vie. Quelque chose s’enrayait dans ce mécanisme si naturel 
par lequel la tradition chrétienne s’était transmise pendant des siècles de père 
en fils » (L. Brunelli, « Le chiese vuote e la fantasia di Dio » [Les églises vides 
et l’imagination de Dieu], L’Osservatore Romano, op. cit., p. 9).
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et pour lequel son cœur doit être disponible ».8 C’est ce 
que j’ai appelé travail. Nous ne pourrons pas résister, 
si nous n’acceptons pas d’effectuer le parcours dans 
lequel Giussani nous a introduits par sa proposition. 
En quoi consiste-t-il ? 

La vie pose des problèmes, chacun les affronte avec 
la méthode ou l’hypothèse que lui suggère le contexte 
dans lequel il vit (et qu’il s’approprie d’une manière ou 
d’une autre), et il en vérifie ainsi sur le terrain la perti-
nence ou pas. C’est ce qui m’est arrivé : dans les années 
soixante-dix, j’avais essayé d’affronter les problèmes 
de l’existence, liés à ma vocation et à ma mission sa-
cerdotale, à partir de ce que j’avais reçu. Je m’étais 
bien vite rendu compte que la méthode qui m’avait été 
transmise n’était pas pertinente : un malaise de fond 
persistait en moi. C’est le moment où j’ai rencontré le 
mouvement, à la fin des années soixante-dix. 

Cela a été essentiel pour moi de me trouver face à un 
homme, Giussani, en qui je pouvais voir réalisé ce que 
je n’étais pas capable d’obtenir avec mon hypothèse de 
départ. Il n’y a pas eu de réaction sentimentale (à cause 
des circonstances, à cette époque, je ne pouvais même 
pas avoir de rapport proche et fréquent avec lui), mais 
j’ai clairement reconnu une différence. Depuis ce mo-
ment-là, je ne peux plus parler de ce que je vis sans 
me référer à cette rencontre. Je me rappelle, je l’ai dit, 
les premières fois où j’allais à des rencontres interna-
tionales du mouvement, où je le voyais seulement de 
loin, comme beaucoup d’entre vous : quel contrecoup 
provoquait en moi la manière dont Giussani affrontait 
le réel ! Je pensais : « Il y a là quelque chose d’autre ! ». 

8 L. Giussani, Pourquoi l’Église, op. cit., p. 260.
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Depuis ce moment-là, je n’ai rien désiré d’autre que 
d’apprendre cette manière et de faire mien ce regard. 

Le point central sur lequel il insistait était l’expé-
rience : Giussani m’invitait sans relâche à comparer ce 
qui se produisait dans ma vie avec les exigences pro-
fondes de mon cœur. Cette comparaison fait partie 
de la méthode qui caractérise sa proposition  : « Dès 
la première heure d’enseignement, j’ai toujours répé-
té : “Je ne suis pas ici pour que vous repreniez à votre 
compte les idées que je vous donne, mais pour vous 
enseigner une méthode vraie pour juger ce que je vous 
dirai. Et ce que je vous dirai constitue une expérience 
issue d’un passé de deux mille ans” ».9 De cette ma-
nière, je l’ai souvent répété, Giussani a mis entre mes 
mains l’instrument pour effectuer un parcours hu-
main. Il disait : le Christ, l’événement du Christ, s’en 
remet au jugement de notre expérience.10 

Cette référence à l’expérience a été essentielle pour 
moi. Même quand je commettais des erreurs, je pou-
vais toujours apprendre quelque chose. C’est ce que me 
racontait une amie qui, dans le couloir du laboratoire, 
a rencontré une collègue chercheuse visiblement triste. 
Elle lui a demandé pourquoi, et la collègue a répondu : 
« Parce que l’expérience a échoué ». Alors, notre amie 
a répondu : « Mais une expérience est toujours une ex-
périence ! », et donc enseigne toujours quelque chose. 
Même quand c’est un échec, elle apporte toujours un 
bénéfice pour le chemin qui nous rapproche du vrai. 
Ainsi, en faisant expérience, je percevais chaque jour 
si ma manière d’affronter les choses était pertinente, 

9 L. Giussani, Le risque éducatif, op. cit., p. 13.
10 Cf. L. Giussani, Pourquoi l’Église, op. cit., p. 257.
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si les tentatives que je faisais répondaient à l’exigence 
que j’avais. Ensuite, quand je me trouvais face à Gius-
sani, je comparais sa manière d’affronter les choses et 
la mienne, je voyais ce qui se produisait en lui, et en 
moi. Je ne pouvais pas ne pas reconnaître une diffé-
rence évidente, une nouveauté désirable. 

Si l’on regarde l’Évangile, c’est ce que fait Jésus avec 
les disciples. Ceux-ci affrontaient la vie selon l’hypo-
thèse de travail qu’ils avaient reçue de leur apparte-
nance au peuple d’Israël, jusqu’à ce qu’ils rencontrent 
un Homme qu’ils n’ont plus quitté, à cause de la nou-
veauté qu’ils percevaient : depuis ce moment-là, ils ont 
tout affronté en Sa compagnie. Au Triduum pascal des 
étudiants, je me suis surpris, comme jamais aupara-
vant, à penser à Pierre, qui s’implique dès le départ 
vis-à-vis de Jésus. « Il avait envahi toute son âme »,11 
dit Giussani de Pierre, en évoquant leur première ren-
contre. Quel risque Pierre court-il (et nous aussi) ? Ce-
lui de penser qu’il sait déjà qui il a face à lui. « Au dire 
des gens, qui est le Fils de l’homme ? », demande Jésus 
aux disciples. « Jean le Baptiste ; pour d’autres, Élie ; 
pour d’autres encore, Jérémie ou l’un des prophètes. » 
« Et vous ? » Pierre est le premier à répondre : « Tu es le 
Christ, le Fils du Dieu vivant ! » « Bravo, Pierre, parce 
que cela n’est pas sorti de ton esprit, mais c’est le Père 
qui te l’a révélé ». Un instant après, Jésus « commença 
à montrer à ses disciples qu’il lui fallait partir pour Jé-
rusalem, souffrir beaucoup de la part des anciens, des 
grands prêtres et des scribes, être tué, et le troisième 
jour ressusciter ». Pierre, qui pensait déjà avoir com-

11 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du 
monde, op. cit., p. 107.
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pris et savoir qui était Jésus, déclare : « Il n’en est pas 
question ! ». Et Lui : « Éloigne-toi de moi, car tu penses 
comme les hommes et non comme Dieu ! » 12 

Toute la vie de Pierre est marquée par la confronta-
tion permanente entre sa manière de vivre la réalité 
et celle du Christ, entre sa mesure et celle du Christ. 
C’est dans ce travail régulier de confrontation que tout 
se joue pour lui, à cause de la correspondance dont il 
avait fait l’expérience dans la rencontre avec Jésus et 
qui faisait qu’il Le suivait. Il ne comprenait pas tou-
jours et à chaque instant ce que Jésus proposait. Le 
fait que Jésus doive aller à Jérusalem pour mourir, par 
exemple, ne lui convenait pas  : «  Non, non, impos-
sible ! ». Mais pensons au lavement des pieds. Imagi-
nons Pierre, avec sa passion sans limites pour Jésus, 
lorsqu’il Le voit se lever de table et ceindre une ser-
viette pour laver les pieds de ses disciples. Il se heurte 
à nouveau à Sa différence abyssale. Pour Pierre, c’était 
trop : « Non ! C’est toi qui me laves les pieds ? » Jésus 
lui répond : « Pierre, ce que je veux faire, tu ne le sais 
pas maintenant  ; plus tard tu comprendras.  » Dans 
cette situation, la question était de savoir s’il était rai-
sonnable de Le suivre même sans comprendre, ou pas. 
Spontanément, Pierre insiste  : «  Non, il n’en est pas 
question ! ». Mais comme en d’autres occasions, face 
à des situations décisives, Jésus ne fait de compromis 
avec personne, encore moins avec Pierre, et il suren-
chérit  : « Si je ne te lave pas les pieds, tu n’auras pas 
de part avec moi ! ». Pierre se rend, il n’oppose plus de 
résistance : « Si tu poses la question en ces termes, pas 

12 Cf. Mt 16, 13-23.
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seulement les pieds, mais aussi les mains et la tête ! ».13 
Pourquoi accepte-t-il ? Parce que, comme il a vécu avec 
Jésus ces trois années et qu’il n’a cessé de confronter ce 
que disait et faisait cet homme avec les exigences de 
son cœur, il ne pouvait pas ne pas reconnaître, même 
quand il ne comprenait pas (ou qu’il ne pouvait pas 
encore comprendre) que Lui seul avait des paroles de 
vie éternelle : « Si nous te quittons, où allons-nous ? ». 
L’attachement plein de raison à cet homme était plus 
fort que toutes ses incompréhensions et toute sa peti-
tesse. 

Le travail régulier suggéré par Giussani n’exige pas 
d’avoir fréquenté un master à Harvard : cela vaut pour 
tous, pour des personnes comme Pierre, comme moi 
et comme toi. Ce n’est pas un problème d’«  intelli-
gence » particulière, cela ne s’étudie pas dans les livres, 
ce n’est pas une complication, mais une confrontation 
constante entre une présence et le cœur, entre une 
présence et l’effort personnel pour affronter les défis 
quotidiens, entre Sa mesure et la nôtre. Qu’y avait-
il de plus intéressant pour Pierre que de confronter 
constamment son effort à ce qu’il voyait Jésus faire ? 
Si Jésus s’était laissé réduire à ses interprétations, ou 
si Pierre s’en était allé à chaque fois que les choses ne 
coïncidaient pas avec son image, il aurait perdu le 
meilleur. C’est là que se joue le problème essentiel de 
méthode. Dans un certain contexte, Giussani souligne 
que « le grave problème du mouvement, le très grave 
problème des responsables, est qu’ils font des discours 
[…], mais ils n’ont pas de méthode  ». Et il ajoute  : 
« Traduire les idées en méthode exige une chose qui 

13 Cf. Jn 13, 6-9.
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[…], j’en ai peur, ne se trouve pas même chez ceux qui 
ont étudié le premier volume de l’École de commu-
nauté,14 [une chose qui] entre dans la conception, dans 
la structure de la raison […] : l’affection. […] Cela in-
troduit l’aspect de méthode le plus important  : sans 
affection, on ne connaît pas. […] La connaissance, ce 
sont les yeux ouverts, la réalité est vide si elle ne touche 
pas. Le contrecoup de la réalité sur les yeux s’appelle 
l’affection, affectus. […] La méthode est donc liée au 
mot affection. L’affection conclut la reconnaissance 
de la réalité, c’est-à-dire la reconnaissance du mouve-
ment, dans la mesure où elle explicite la manière dont 
le mouvement correspond [attention !] aux exigences 
fondamentales qui définissent le cœur de l’homme et 
les réalise. Le cœur n’est pas la source du sentiment, 
c’est la source de la raison complète  ». Après avoir 
dit cela, Giussani se demande  : « Pourquoi cette ré-
sistance à la méthode ? ». Pourquoi résiste-t-on après 
avoir perçu que le Christ correspond autant au cœur ? 
Pourquoi Pierre résiste-t-il ? Parce que « la liberté est 
comme un poignard qui pénètre entre la connaissance 
et l’affectus et qui tente de détacher de soi l’affectus en 
exaltant la connaissance pure (rationalisme) ou en 
exaltant l’affection pure (instinctivité, empirisme) ».15 

Pour suivre la méthode, il faut suivre une loi ; si la 
liberté ne la respecte pas, elle se trompe : « Pour s’affir-

14 L’auteur se réfère à l’ouvrage  : L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 
2003.
15 « Conseil de Présidence, 11 octobre 1994 », texte dactylographié conservé 
au Secrétariat général de CL, Milan. Voir aussi L. Giussani, L’autocoscienza 
del cosmo, Bur, Milan 2000, p. 278-279.
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mer soi-même, il faut affirmer un Autre ».16 À travers 
la rencontre avec une personne en qui nous avons vu 
notre moi se réaliser plus pleinement (comme le disent 
certains des témoignages cités), nous comprenons 
qu’affirmer un autre n’est pas renoncer à la raison, mais 
affirmer pleinement cette dernière, parce qu’affirmer 
cet autre revient à s’affirmer soi-même. Mais si on ne 
fait pas de « travail régulier », si on ne se confronte pas 
constamment à la présence rencontrée, on ne peut pas 
comprendre. Qu’en aurait-il été de Pierre s’il n’avait 
affirmé le Christ ? Et qu’en aurait-il été de nous si nous 
n’avions suivi Giussani ? 

« La seule chose que vous devez apprendre de moi 
est comment on apprend »,17 disait Giussani en 1978. 
Sommes-nous disposés à apprendre, à effectuer un 
travail régulier  ? Ce que je peux obtenir en suivant 
ma mesure, au lieu de suivre cette présence que j’ai 
reconnue comme correspondante à l’attente de mon 
cœur, je peux le vérifier dans mon expérience  : si je 
ne dépasse pas ma mesure, je ne grandis pas, je n’ac-
quiers pas cette stature humaine qui a fait de Pierre le 
premier acteur, le début du peuple nouveau. Toute la 
préoccupation de Jésus était de générer Pierre, parce 
que sans Pierre, rien ne serait resté, rien de rien ! Le 
génie de Giussani a été d’avoir lié au « oui » de Pierre 
la génération du peuple. Vivre à la première personne, 
comme Pierre, c’est possible : il suffit de se laisser gé-
nérer par Lui. 

16 « Conseil de Présidence, 11 octobre 1994 », texte dactylographié conservé 
au Secrétariat général de CL, Milan.
17 L. Giussani cité dans A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milan 2014, 
p. 565.
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«  J’aimerais que tu expliques mieux la réponse à la 
question posée par une personne qui disait : je vois que 
cet amour vient de ma mère, de mon père, de mes amis, 
et je ne comprends pas bien comment le Christ entre en 
jeu à un moment donné. Mais l’affection des proches, 
l’amour des enfants et des petits-enfants est-il, oui ou 
non, une manifestation du Christ ? Les non-chrétiens 
aussi s’aiment. Pour moi, bien souvent, le Christ est un 
timbre que je colle, mais qui ne tient pas. » 

« Le Christ ne peut-il devenir familier qu’à travers les 
témoins ? Dans ce cas, ne court-on pas le risque de li-
miter la possibilité de l’événement ? Quelle est la va-
leur des sacrements, de la liturgie et de la révélation à 
travers l’Écriture Sainte, de la prière personnelle pour 
atteindre une certitude de foi ? » 

Quand un jeune me pose la première question, je lui 
réponds : « Quand tu vas te coucher le soir, peux-tu 
dire avec certitude que ta mère t’aime ? Il ne s’agit pas 
de faire de grands raisonnements. Peux-tu expliquer 
tous les gestes que tu l’as vu accomplir à ton égard 
autrement que comme des signes de son amour ? Ou 
penses-tu que ses gestes soient dictés par un inté-
rêt (par exemple, que tu prennes soin d’elle quand 
elle sera âgée) ? Dis-moi si une autre interprétation 
des signes, qui ne soit pas son amour pour toi, te 
convient. Les signes que tu vois renvoient à un sens 
que tu ne vois pas, l’amour de ta mère. Mais ce à 
quoi tu as affaire, ce sont les signes ». Et j’ajoute : « Il 
se passe la même chose avec l’événement chrétien. Il 
s’agit d’autres signes, qu’on ne peut comparer à ceux 
d’une mère, mais c’est la même dynamique. Dis-moi 
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si l’humanité dont certaines personnes témoignent 
sous tes yeux peut se réduire au fait que ce sont de 
bonnes personnes, sympathiques, bien éduquées, 
généreuses (à toi de compléter la liste des interpréta-
tions possibles), ou si cela te renvoie à quelque chose 
que tu ne vois pas et que tu n’arrives pas à définir, 
mais qui est impliqué dans ce que tu vois ». 

Voilà le point essentiel : reconnaître qu’il y a dans 
la compagnie que nous avons rencontrée un autre 
facteur (je ne parviens pas à le définir, mais il est 
là) ; que certains résultats humains que je vois, cer-
taines résonances humaines que je perçois renvoient 
à quelque chose que je ne vois pas, mais dont je ne 
peux nier l’existence. Si je l’éliminais, je ne rendrais 
pas raison de l’expérience que je vis. Dans cette com-
pagnie, dans les personnes que j’ai rencontrées, il y 
a quelque chose d’irréductible (dedans, pas en de-
hors, dedans !) : la manière dont certaines personnes 
vivent, dont elles affrontent la vie et la mort, n’a pas 
d’autre explication que de renvoyer à quelque chose 
de mystérieux que je ne vois pas : si je le supprime, 
j’efface l’origine de cette différence. Autrement dit, 
dans l’exemple de tout à l’heure, j’efface l’amour dont 
je vois les signes, et je prive ainsi, en même temps, 
les signes de sens. Je ne peux repérer l’amour avec 
aucun instrument, il n’y a pas d’algorithme pour le 
calculer, mais cela ne signifie pas qu’il n’existe pas. 
Imaginons une jeune femme qui ait des enfants  : 
comment peut-elle leur témoigner son amour, sinon 
à travers des signes  ? Et comment Jésus pouvait-il 
montrer à ses disciples qui il était, sinon à travers des 
signes ? Et nous, comment pouvons-nous atteindre 
la certitude de la foi, sinon à travers des signes de Sa 
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présence, maintenant, dans le présent et pas seule-
ment dans les souvenirs du passé ? 

Pour passer rapidement à la seconde question, 
sans quelque chose de présent, la liturgie ne parle 
pas. Nous le voyons dans l’Évangile  : quand Jésus 
est présent, les disciples comprennent les paroles de 
la Bible et tout ce qu’ont dit les prophètes. Le Christ 
ouvre leur regard à la compréhension des Écritures 
et des prophéties. La liturgie est certes le point 
d’origine, mais il faut aussi que notre cœur soit 
constamment ouvert à elle pour que nous puissions 
ne pas rester indifférents (comme disait Brunelli 
dans l’article que j’ai cité) en entendant dire que le 
Christ est ressuscité, comme cela arrive si souvent 
aujourd’hui. L’origine ultime, mystérieuse, de notre 
foi est l’événement que nous célébrons dans la litur-
gie et qui défie constamment notre raison et notre 
liberté. C’est dans notre cœur, en effet, que tout ce 
qui arrive doit trouver sa place. 

« Tu nous as indiqué comment les circonstances dra-
matiques telles que la mort, la souffrance, le mal, l’in-
certitude défient l’espérance ; mais dans les faits routi-
niers qui nous arrivent tous les jours, comment garder 
l’espoir vivant ? Comment faire lorsqu’on n’est pas bles-
sé par une expérience extrême et dramatique ? »

«  Comme il est facile d’être tenaillé par ses propres 
remords et par les erreurs commises, au point de ne 
plus réussir à voir Ses yeux, de ne plus reconnaître Sa 
présence ! C’est certainement l’expérience qui, plus que 
toutes, constitue un défi pour mon espérance ».
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La réponse à la première question est très facile : soit 
l’infarctus, soit l’éducation, comme il m’arrive souvent 
de le dire en utilisant une image paradoxale. La seule 
alternative au fait d’attendre des circonstances drama-
tiques pour nous réveiller, est de participer à un lieu 
qui ne se laisse pas réduire à nous-mêmes, qui nous 
éduque à garder l’espoir vivant. Comme l’a fait Jésus 
avec les disciples : il ne les a pas d’abord initiés à l’es-
pérance à travers des circonstances dramatiques, mais 
par la force d’attraction de Sa personne. De la même 
manière, Giussani ne nous a pas introduits à la réalité, 
à l’espérance, à travers une circonstance dramatique, 
mais par une force d’attraction irréductible qui nous 
a remués en profondeur, ce que les circonstances dra-
matiques peuvent ne pas obtenir. Au fond, il n’y a pas 
d’autre alternative que l’éducation permanente, parce 
que, même quand nous dépassons certaines situations 
dramatiques, nous revenons facilement à l’ancienne 
routine. C’est le risque que nous courons avec la 
pandémie  : en rester à une circonstance dramatique, 
comme si rien ne s’était passé. Si notre vie n’est pas 
plongée dans un lieu qui nous régénère constamment 
en nous provoquant, il devient presque impossible de 
ne pas céder au néant d’une vie dépourvue de sens, en 
suffoquant dans la routine quotidienne. 

On peut dire la même chose des remords. Face à 
Quelqu’un qui nous dit, à toi et à moi, comme il l’a dit 
à Pierre après que celui-ci L’a renié : « M’aimes-tu ? »,18 
le problème n’est certainement pas les remords pour 
nos bêtises. Pierre L’a renié, il a commis la plus grande 
erreur qu’un homme puisse commettre, en lettres 

18 Cf. Jn 21,17.
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capitales et devant tout le monde (on est loin des re-
mords pour nos petites et grandes erreurs !). C’est là 
que se révèle le cœur du problème. Pierre en témoigne 
avant même son « oui » au Christ. Les disciples étaient 
sortis pour pêcher et ils n’avaient rien pris. Depuis la 
rive, un homme crie : « Pourquoi ne pas jeter les filets 
de l’autre côté du bateau ? ». Une pêche en grand style ! 
Jean, perspicace, s’exclame  : «  C’est le Seigneur  !  ». 
Pierre se jette aussitôt à l’eau.19 L’affection de Pierre 
pour le Christ était plus forte que ses remords. Jésus ne 
lui avait pas encore demandé : « M’aimes-tu ? », mais 
l’affection de Pierre était tellement enracinée en lui 
que même son triple reniement n’avait pu l’en extirper. 
C’est la seule chose qui vainque les remords  : la pri-
mauté d’une Présence et d’une affection plus grande 
qu’eux. Comme le dit Giussani en parlant du « oui » de 
Pierre : il faut une Présence à laquelle dire oui. 

On s’attache tellement au Christ que, quelle que soit 
l’erreur qui a été commise ou que l’on commet, on ne 
peut se détacher de Lui. 

19 Cf. Jn 21, 1-7.
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fréquentes de cette époque dominée par l’incertitude : 
« Y a-t-il un espoir ? ». L’impact avec la dureté de la réalité 
a fait surgir tout le besoin humain de chacun. Même, et 
peut-être encore plus, en ces temps dramatiques, notre 
7J;=$ 58$ 68$ 7:598598$ A46$ D8$ =BA:5686$ A4=9C8@@86$ 89$ 7=C8$
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du défi !

« L’imprévu : mon seul espoir », disait Montale. Dans 
@HKC69:C=8$ 4$ =B6:55B$ @H455:578$ D8$ 789$ CEA=B<;$ I;C$ 4$ M4C9$
tressaillir les premiers qui ont rencontré Jésus. Depuis 
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contre ravive la flamme du cœur et le ranime. On surF
prend en soi une « étrange positivité », ainsi que l’audace 
de défier le mal, la douleur et même la mort à partir d’une 
expérience présente. 
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