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INTRODUCERE

«Moartea și viața s-au luptat într-un duel miraculos.»1 
Cu aceste cuvinte, liturghia creștină a Paștilor descrie 
pe scurt excepționalitatea evenimentului care se cele-
brează. Această excepționalitate e scoasă în evidență 
de faptul că între viață și moarte nu a existat niciodată 
un duel real. Este doar un mod de-a spune, pentru că 
se știe de la bun îneput cine va câștiga. Mai poate fi 
meciul adevărat dacă se știe de la început rezultatul? 

Nu e nevoie să așteptăm ultima zi a vieții ca să ne 
dăm seama. Tinerii își dau seama de asta mult mai 
repede. Am putut constata recent acest lucru întâlnin-
du-mă on-line cu un grup de liceeni. Sunt în clasa a 
XII-a și deja sesizează primele simptome ale nimicu-
lui care planează deasupra zilelor lor, ca o anticipare 
a morții: «Încet, încet mi se estompează viața»; «En-
tuziasmul inițial s-a stins de ceva vreme, deja nu mai 
văd în mine elanul pe care-l aveam»; «Sunt complet 
apatic. Nimic nu mă atinge, nimic nu mă atrage». Și, 
cu toate astea, nu sunt resemnați. În mod paradoxal, 
tocmai percepția acută a simptomelor reaprinde în ei 
dorința de viață; o duc – la fel ca noi – întipărită în 
ADN-ul umanității lor și explodează ca o întrebare pe 
care nu reușesc să și-o rețină: «Ce poate să distrugă 
cu adevărat plictiseala, apatia, și să mă facă să încep 
să trăiesc din nou?». Deși sunt foarte tineri, sunt deja 
câmpul explicit de luptă între dorința de a trăi și tea-

1 Liturghierul romano-catolic, Secvența «Victimae paschali».
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ma că totul s-ar putea sfârși în neant. Noi, adulții – 
spre deosebire de ei – avem o istorie suficient de lungă 
în urmă ca să știm că orice tentativă de-a noastră este 
mult prea slabă. Sfârșitul e anunțat, moartea iese me-
reu câștigătoare. De aceea, spuneam, a vorbi despre 
duel e ca și cum am folosi un eufemism. 

În acest context, se poate surprinde sensul și îndrăz-
neala liturghiei pascale. «Este un fapt că dacă Cristos 
nu ar fi înviat, „golul” ar fi destinat să prevaleze. Dacă 
îl înlăturăm pe Cristos și învierea Sa, nu există cale 
de ieșire pentru om și orice speranță a sa rămâne o 
iluzie. Dar tocmai astăzi [în ziua de Paști] izbucnește 
cu vigoare vestea învierii Domnului, și este răspuns 
la întrebarea obișnuită a scepticilor, reprodusă de 
cartea Ecleziastului: „Este oare ceva despre care să se 
poată spune: Iată, aceasta este o noutate?” (1,10). Da, 
răspundem: în dimineața Paștelui totul s-a reînnoit: 
[…] Moartea și viața s-au înfruntat în mod minunat: 
Stăpânul vieții a murit, dar acum e viu și domnește” 
(Secvența pascală). Aceasta este noutatea! O noutate 
ce schimbă existența celui care o primește.»2

Fără învierea lui Cristos n-ar fi un duel adevărat. 
Vestea «faptului», să ne înțelegem, nu predetermină 
duelul, care are loc în fiecare dintre noi. Ba dimpotri-
vă, făcând efectiv posibil duelul, în sensul sus-menți-
onat, îl dezlănțuie.

Atunci e necesar să ne întrebăm: oare mai e credi-
bilă vestea învierii lui Cristos, pentru oamenii de azi, 
care pretind o folosire deplină a rațiunii și a libertății 
lor? Răspunsul la această întrebare reclamă o trimite-

2 Benedict al XVI-lea, Mesajul Urbi et Orbi, 12 aprilie 2009 (https://www.
magisteriu.ro/mesajul-urbi-et-orbi-paste-2009/).
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re la istorie, la experiența noastră personală, singura 
în care pot ieși la iveală rațiunile credibilității sau a 
non credibilității veștii. Vestea trebuie să se demon-
streze credibilă în viață, în experiența concretă. 

O ocazie paradoxal favorabilă pentru această verifi-
care ne-a fost oferită în aceste vremuri tocmai de către 
pandemie. Asistăm, de fapt, la o luptă în câmp deschis 
între ființă și nimic; un duel unic datorită anvergurii și 
dimensiunilor sale, cu o parte mai vizibilă, despre care 
canalele media ne-au informat fără încetare – statis-
ticile deceselor, supraaglomerarea secțiilor de terapie 
intensivă, dificultățile economice –, și o parte mai as-
cunsă, mai personală, cu implicațiile derivate de frică, 
singurătate, fragilitate, și izbucnirea aferentă a unor 
întrebări care au zdruncinat certitudini care păreau 
consolidate. Le putem rezuma într-o singură întreba-
re – cea mai răspândită și mai provocatoare, în aceste 
vremuri dominate de incertitudine –: există speranță?

Întrebarea a devenit, la început, tema Exerciții-
lor spirituale ale studenților din mișcare și, apoi, ale 
adulților din Fraternitatea Comunione e Liberazione. 
La realizarea lor, mulți, simțindu-se interpelați, au 
contribuit cu scrisori și mărturii așa cum se va putea 
constata. 

Impactul cu duritatea realității a făcut ca nevoia 
noastră umană să iasă mai clar la iveală. Într-un fel 
sau altul, cu toții dăm socoteală întrebării despre 
speranță – nu există nimic mai determinant pentru 
viața noastră –. Dacă nu reușim să găsim un răspuns 
adecvat la această întrebare, moartea nu va înceta să 
amenințe ca o spadă a lui Damocle fiecare experiență 
umană a noastră, oricât de adevărată ar fi, mai ales 
experiențele cele mai semnificative. 
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Din pasiune pentru viață, așadar, ca să nu ne re-
semnăm și să petrecem fiecare clipă din viața noastră 
striviți de frica morții – de golul de sens –, am decis 
să privim în față problema, ca niște bărbați și ca niște 
femei care nu vor să-și piardă viața trăind, fără s-o ia 
pe nicio scurtătură. Spunea Giussani cu ani în urmă: 
«Când stăm împreună, de ce o facem? Ca să smulgem 
prietenii, și, dacă s-ar putea, întreaga lume, din nimi-
cul în care se află fiecare om».3 Acesta este impulsul 
care susține parcursul paginilor care urmează, conce-
put ca ajutor ca să nu trișăm față de noi înșine, ca să 
nu renunțăm la dorința de viață, rămânând deschiși în 
fața farmecului descoperirii unui răspuns credibil la 
așteptarea care exprimă calitatea noastră de oameni.

3 L. Giussani, «Mesaj pentru Pelerinajul pe jos de la Macerata la Loreto», 14 
iunie 2003, Tracce-Litterae communionis, n. 7/2003, p. 105.



CAPITOLUL 1

«MAI RĂU DECÂT ACEASTĂ 
CRIZĂ, NU POATE FI DECÂT 
DRAMA DE A-O IROSI»

«Mai rău decât această criză, nu poate fi decât dra-
ma de a-o irosi.»1 Aceste cuvinte ale papei Francisc 
determină cu urgență conștientizarea celor ce ni s-au 
întâmplat, a ceea ce am văzut de un an încoace.

1. Impactul cu realitatea

Pentru a înfrunta provocarea, care nu i-a permis ni-
mănui să rămână indiferent, ne-am dat, chiar de la 
început, o ipoteză de lucru,2 pe care o regăsim într-o 
frază de-a lui don Giussani: «O persoană care a trăit în 
mică măsură impactul cu realitatea fiindcă, de exem-
plu, n-a fost nevoită să facă prea multe, va avea un sen-
timent slab al propriei sale conștiințe, va percepe mai 
puțin energia și vibrația rațiunii sale». Urmându-l pe 
Giussani, ne-am invitat așadar să «trăim mereu intens 
realul»,3 fără a nega sau a cenzura nimic. Un cont e, de 
fapt, să nu poți ignora sau evita impactul circumstan-

1 Francisc, Omilia de Rusalii, 31 mai 2020.
2 Cfr. J. Carrón, Retrezirea umanului. Reflecțiile unor vremuri amețitoare, 
Fraternità di Comunione e Liberazione, 2020.
3 L. Giussani, Sensul religios, Ed. Arhiepiscopiei Romano-Catolice, București 
2000, p. 157.
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ței, și altceva e să trăiești circumstanța surprinzând 
provocarea pe care ea o aduce cu sine.

Cu această ipoteză de verificat, chiar și o situație 
insidioasă precum cea generată de Covid, ar fi putut 
deveni, în mod paradoxal, o oportunitate pentru ca 
autoconștiința noastră, de multe ori atât de tulbure, 
să crească și o oportunitate ca să sesizăm și mai mult 
energia și vibrația rațiunii noastre; putea deveni, așa-
dar, o ocazie de retrezire a umanului, la nivel de con-
știință, rațiune și afecțiune.

Ce anume s-a întâmplat? După mai mult de un an, 
ce am văzut întâmplându-se în noi și în jurul nostru?

Mulți au subliniat două faze, două fețade ale expe-
rienței noastre în fața pandemiei, corespunzătoare 
celor două valuri de răspândire a virusului. Cel de-al 
doilea val, a observat Antonio Scurati, «ne-a lovit nu 
mai puțin nepregătiți și nu mai puțin imaturi față de 
primul val, dar ne-a surspins mai obosiți, descurajați, 
certăreți, meschini».4 Ca și cum nu am fi știut să profi-
tăm de cele întâmplate în prima fază ca să creștem, ca 
să consolidăm conștiința noastră și ca să dezvoltăm o 
consistență mai profundă de noi înșine. Asta se poate 
intui din tot ceea ce a ieșit la iveală cu ocazia celui de-a 
doilea val: o senzație mai mare de fragilitate, o revăr-
sare a incertitudinii și a anxietății, semne care indică, 
așa cum a observat Massimo Recalcati, că «adevărata 
traumă nu e la trecut, ci la viitor». Cel de-al doilea val, 
«distrugând iluzia reluării vieții în care crezuserăm cu 
toții, […] a dilatat orizontul coșmarului. Faza a doua a 
traumei este mai tramuatizantă decât prima deoarece 

4 A. Scurati, «Un Natale severo (e di speranza)» [«Un Crăciun strict (și de 
speranță)», n. tr.], Corriere della Sera, 20 noiembrie 2020, p. 11.
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arată că răul nu s-a epuizat, ci e încă viu, printre noi. 
Speranțele alimentate de perioada verii au fost frânte. 
Această dezamăgire este sentimentul care predomină 
în ziua de azi».5 

De ceva vreme ne obișnuiserăm să trăim într-o stare 
de aparentă siguranță, cu iluzia că putem domina re-
alitatea. Izbucnirea virusului i-a dat un brânci acestei 
iluzii. Odată trecut primul val, totuși, a fost nevoie de 
puțin ca să ne convingem că avem din nou situația 
sub control, și, deci, că revenirea la o viață normală ar 
fi fost imediat la îndemână. Așa ne-am bucurat, unii 
mai puțin, alții mai mult, de vară. Dar «nu știi ce știi, 
și nici ceea ce se dorești să știi, până nu ești pus în 
situație».6

Al doilea val a zdrobit încă o dată visul sau aroganța, 
amintindu-ne că realitatea, în fond, nu poate fi con-
trolată. «Lumea se gândea», a observat Cesare Corna-
ggia, «că moartea ar fi un fapt ocazional, ca o tumoră 
sau un accident, și că bolile infecțioase ar fi fost în-
vinse, în schimb, necunoscutul pe care nu-l vedem, și 
căruia nu știm să-i răspundem, ne ucide. De aici se 
naște nesiguranța».7

Proporțional cu «senzația de necunoscut» a crescut 
așadar «nesiguranța viitorului». La începutul celui 
de-al doilea val, și Edgar Morin a descris sfârșitul ilu-

5 M. Recalcati, «Il trauma della seconda ondata. Se cresce la paura del futuro» 
[«Trauma celui de-al doilea val. Dacă crește frica de viitor», n. tr.], la Re-
pubblica, 31 octombrie 2020, p. 28.
6 Th. Wilder, Idi di marzo [Ide de martie, n. tr.], Mondadori, Milano 1951, 
p. 56.
7 C.M. Cornaggia, «Ansia, paura, insicurezza: ecco quel che ancora non sa-
ppiamo» [«Anxietate, frică, nesiguranță: iată ceea ce încă nu știm», n. tr.], 
interviu sub îngrijirea lui Paolo Vites, ilsussidiario.net, 8 noiembrie 2020.
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ziei cu cuvântul «incertitudine». «Am intrat în epoca 
marilor incertitudini», a scris, subliniind «caracterul 
multidimensional al crizei care atinge viața fiecărui 
individ în parte, a tuturor națiunilor și a întregii pla-
nete […]. Cu toții facem parte din această aventură, 
plină de ignoranță, necunoscut, nebunie, rațiune, mis-
ter, vise, bucurie, durere. Și incertitudine.»8 În pofida 
reasigurării anumitor discursuri, a optimismului care 
a însoțit descoperirile științei și inițiativele industriei 
farmaceutice, în noi se ascunde, încă, amenințătoare, 
anxietatea.

După mai mult de un an, încă navigăm pe dibuite, 
fără să știm cât timp mai avem chiar dacă, din feri-
cire, se fac deja tot mai concrete semnele unei căi de 
ieșire. Vom vedea, și la fel ca toți, ne dorim ca lucrurile 
să se rezolve cât mai curând. Situația descrisă, care a 
cuprins la un nivel atât de extins viața persoanelor, a 
societăților și a lumii întregi, a scos însă la iveală, din 
măruntaiele vieții noastre, o întrebare care însoțește 
existența omului: există speranță?

«Există speranță?». Titlul Exercițiilor noastre spiri-
tuale a găsit un ecou în noi și în ceilalți care au fost 
invitați să participe, așa cum s-a întâmplat în decem-
brie, cu ocazia Exercițiilor studenților. «Voi surprin-
deți mereu un punct care ajunge să atingă ceva dină-
untrul meu. Tema aceasta e determinantă!», i-a spus 
o colegă de curs celei care o invitase. «Titlul propus», 
spunea altcineva, «a răsunat în mine, a fost întrebarea 
care a însoțit această perioadă».

8 E. Morin, «Il potere dell’incertezza» [«Puterea incertitudinii», n. tr.], la 
Repubblica, 1 octombrie 2020, p. 27.
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Întrebarea presează din adâncul greutăților de zi cu 
zi. Îmi scrie o altă prietenă: «Începând de anul trecut, 
din octombrie, în contextul pandemiei care începea să 
se înrăutățească încă o dată și al violenței generale co-
pleșitoare care tot mai mult caracteriza știrile pe care 
le auzeam, mi s-a întipărit în minte această întrebare: 
„Dar eu chiar sper că lucrurile au un destin bun?”. Și, 
din păcate, m-am trezit răspunzând: „Nu știu”. Mulți 
oameni au murit și, chiar și azi, după un an, continuă 
să moară datorită Covidului. Diverși prieteni, de-ai 
mei și de-ai soțului meu, oameni dragi nouă, au fost 
grav lezați de criza economică. Printre altele, unele 
vești dureroase și greutăți mari pe care le trăiesc, mai 
ales la muncă, m-au făcut să spun: „Eu nu mai sunt 
sigură că lucrurile au un destin bun, totul îmi spune 
contrariul”. Am înțeles că această întrebare a mea, în 
fond, scoate la iveală și frica, teama că lucrurile, relații-
le și oamenii cei mai dragi, ar putea sfârși în neant. La 
început m-am opus să accept față de mine însămi că 
am această poziție. Sincer, îmi era foarte rușine. Apoi, 
mi-am adus aminte că, în viața mea, pașii cei mai im-
portanți au apărut pornind de la chestiuni incomode, 
neobișnuite și grave. Ceea ce m-a „încurajat” mai mult 
să privesc această întrebare a mea ai fost tu. Când am 
descoperit că ai ales ca titlu pentru Exerciții „Există 
speranță?”, te-am simțit profund prieten. M-am gân-
dit: „Uite un om care nu doar că nu se teme să își pună 
această întrebare, dar căruia nu-i e frică să le-o pună 
tuturor”; de aceea te-am simțit, în același timp, și tată, 
pentru că m-ai ajutat să nu-mi fie teamă să mă privesc 
și să țin la întrebările pe care le am. Odată cu trecerea 
lunilor, această întrebare a devenit tot mai arzătoare 
și îmi pare rău că trebuie să recunosc că nici măcar în 



12 EXISTĂ SPERANȚĂ?

ziua de azi nu știu să răspund la ea. Și atunci te întreb: 
ce anume mă poate ajuta să sesizez răspunsul?».

Primul ajutor – o spun imediat – vine chiar de la 
întrebare, așa cum mulți ați scris. «Întrebarea despre 
speranță mă impresionează datorită forței ei. O dată 
în plus, întrebarea ne eliberează de privirea noastră 
parțială, ca să ne deschidă spre ceva diferit: e alegerea 
noastră dacă urmăm impactul sau dacă-l atenuăm. 
Întrebarea mi se pare mai pertinentă ca niciodată și 
nu vreau să ratez ocazia». «Îmi dau seama», subliniază 
altcineva, «că deja, de pe acum, munca asupra între-
bării propuse îmi marchează zilele, făcându-mă mai 
atentă și mai deschisă față de ceea ce se întâmplă». Și 
altcineva mai observă: «Problema e să las întrebarea 
să se impună, să se așeze acolo unde crede ea ca e mai 
bine, fără niciun fel de răgaz. „Există speranță?” E o 
luptă să las să intre această întrebare, e o luptă să nu o 
exclud din zilele mele, e o luptă ca să nu mint și deci 
să-mi spun că, în fond, speranță nu există, pentru ca 
mai apoi să mă prefac că există doar din comoditate».

2. Atitudini în fața celor întâmplate

Fiecare este chemat să răspundă în mod personal la 
întrebarea pusă, observându-se în acțiune, luând act 
de felul în care privește și înfruntă viața care nu ofe-
ră reduceri nimănui. Să încercăm, așadar, înainte de 
toate, să reparcurgem atitudinile care, în fața celor în-
tâmplate, am văzut că au loc în noi sau în alții, și care 
au fost într-o oarecare măsură și ale noastre. Asta ne 
va ajuta să avem o conștiință mai clară asupra între-
bării puse în discuție, a pertinenței sale față de viață, 
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și asupra drumului de făcut pentru a ajunge să putem 
răspunde la ea.

a) Tendința de a elimina datele

Anul trecut, în decembrie, faimoasa revistă ameri-
cană Time a dedicat coperta anului «2020», scriind 
numărul cu negru, cu caractere foarte mari, și tăind 
deasupra cu un X mare, roșu. Chiar dedesubt, cu litere 
mici, o frază: «Cel mai cumplit an al tuturor vremu-
rilor». Peste anul trecut s-a pus o cruce simbolică, ca 
și cum s-ar dori să fie eliminat. Dar, așa cum știm cu 
toții, cele trei milioane de morți și criza pe care a pro-
vocat-o pandemia – și poate că încă nici nu am expe-
rimentat cele mai rele efecte ale sale – nu se pot șterge 
cu buretele! «Aceasta este istoria unui an pe care n-aș 
vrea să-l mai văd niciodată.»9 Astfel începe editorialul 
semnat de Stephanie Zacharek.

Tendința de a șterge ceea ce ne pune la încercare și 
ne constrânge să ne întrebăm ce anume dă sens vieții 
e mereu la pândă, așa cum a scris un student: «Dacă 
în viața mea există sau nu speranță, e întrebarea pe 
care mi-o pun în fiecare seară, înainte de adorm, în 
ultimele douăzeci și unu de zile, de când a început 
izolarea, datorită Covidului. Au fost zile grele. Boala a 
fost destul de dură cu mine. Din acest motiv, răspun-
sul la întrebare, la început, era unul sec: „Nu, nu există 
speranță”. Această perioadă era doar un moment de 
eliminat. Am trăit supraviețuind, trezindu-mă, hră-

9 S. Zacharek, «2020. The Worst Year Ever» («2020. Cel mai cumplit an al 
tuturor vremurilor»), Time, 14 decembrie 2020.
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nindu-mă, spălându-mă și lucrând, pentru ca mai 
apoi să mă întorc în pat și s-o iau de la capăt a doua 
zi. Mâine voi fi liber, dar – există un mare „dar” – mă 
întreb dacă douăzeci și unu de zile trăite într-un anu-
me fel au anulat cumva felul meu de a fi ceea ce sunt?». 
Experiența multora a fost marcată de tendința de 
supraviețuire și, imediat ce au depășit momentul cel 
mai greu, de tendința de a elimina momentul trăit, cu 
consecința unei debilitări a percepției de sine, a unui 
dubiu față de propriul viitor.

Alții nu au vrut să treacă cu vederea, nu au încercat 
să uite, ci, dimpotrivă, au dorit să nu zădărnicească 
circumstanța. «Îți spun imediat că anul acesta a fost 
pentru mine o ocazie ca să-mi dau seama, așa cum 
nu mi s-a mai întâmplat niciodată, de cât de fragilă și 
limitată sunt; dar nu pot să spun că aceste sentimente 
ale mele au fost un rău pentru mine, ba chiar dimpo-
trivă, m-au făcut să descopăr câtă nevoie aveam și am 
de a-mi sprijini viața pe altceva decât pe mine, pe o 
plinătate pe care nu o construiesc eu, care nu depin-
de de circumstanțe, care nu depinde de mine, și care 
rezistă!»

b) Tristețea și frica

Multe sentimente, pe care poate că niciodată nu ni le-
am mărturist nouă înșine și asupra cărora ne-am pus 
puține întrebări, alinați de bunul mers al lucrurilor, în 
această perioadă au ieșit la suprafață în mod insistent, 
greu de stăvilit. Jurnalistul spaniol, Salvador Sostres, 
a scris: «Pentru prima dată am vorbit cu un prieten 
de-al meu despre dezamăgire, despre tristețe și pen-
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tru prima dată nu știm ce să zicem sau ce să facem, și 
suntem foarte obosiți pentru că nu prea am dormit, și 
ne dăm seama că până în ziua de azi n-am mai avut 
niciodată dubii cum că n-am putea face ceva cu pro-
priile forțe».10

Iese la suprafață o suferință care, în fond, era deja 
acolo, în noi, acoperită de un văl, protejată de o formă 
de viață, de un ritm social care, dintr-o dată, a dispă-
rut, lăsând astfel ca această suferință să iasă la iveală. 
În mulți și-a croit drum, așadar, prinzând rădăcini, 
un seniment sumbru față de sine și față de propriul 
destin, aproape o percepție de nulitate, ca și proiectare 
a unei umbre oprimante asupra viitorului, pe care cu-
vintele lui Karmelo C. Iribarren o exprimă bine: «Mă 
gândesc, acum, când mă uit / prin fereastra deschisă / 
la autostradă, văzând / cum pâlpâie mașinile / pe ulti-
ma porțiune / înainte de a intra în tunel. Mă gândesc 
/ că asta e viața, / și că nu e nimic altceva. O slabă / și 
vagă sclipire de lumină către umbră / cu viteză mai 
mare sau mai mică».11 Așadar, viața nu e nimic altceva 
decât o călătorie spre întuneric? Singurul lucru care se 
schimbă e viteza?

Frica pentru sine însuși, pentru propriul viitor, lega-
tă de percepția amenințării și de descoperirea forțată 
a propriei vulnerabilități, s-a insinuat în multe cazuri 

10 S. Sostres, «La próxima vez que me muera» [«Data viitoare când voi muri», 
n. tr], ABC, 24 septembrie 2020. Traducere a noastră.
11 «Lo pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista, viendo 
/ cómo los coches parpadean / en el último tramo, / antes de túnel. Pienso / 
que así es la vida, / y que no hay más. Un leve / guiño de luz hacia la sombra / a 
mayor o menor velocidad» (K.C. Iribarren, «Hacia la sombra» [«Spre întune-
ric», n. tr.], în Id., Seguro que esta historia te suena [Sunt sigur că povestea asta 
îți sună cunoscută, n. tr.], Renacimiento, Salamanca 2015, p. 42). Traducere 
a noastră.
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chiar și între granițele pereților propriului cămin, 
afectând relațiile cele mai apropiate, așa cum a mărtu-
risit scriitorul și scenaristul Francesco Piccolo: «Până 
la începutul pandemiei, în cel mai rău caz copiii mei 
se temeau de mine. […] Acum […] instinctul mă face 
să stau departe de ei. Uneori fiul meu invită câte un 
coleg de școală ca să învețe împreună. Eu încerc să mă 
întorc acasă aproape întotdeauna după ce colegul lui 
pleacă. […] Fiica mea e la Bologna. […] Nu mă sună 
niciodată pentru că e atât de uluită de frica mea, în-
cât îi e frică că eu m-aș putea gândi că dacă mă sună, 
mă poate îmbolnăvi. […] Uneori, mi se pare că aș fi 
într-un serial tv. […] Nu îmi dă niciun confort faptul 
că am acasă un fiu care aleargă, urlă și iese în fiecare 
zi. Acesta e noul labirint întortocheat și nenatural de 
sentimente pe care l-a creat coronavirusul: să-ți fie fri-
că de proprii copii mai mult decât de orice altă ființă 
umană de pe pământ».12 

c) Teroarea morții

Despre ce frică vorbește? Nu doar de cea a molipsirii, ci 
de frica de a muri, având în vedere că molipsirea poa-
te avea consecințe letale. Moartea, pe care noi, în mod 
foarte acurat, am disimulat-o și am expulzat-o, a rede-
venit vizibilă. Ocupând masiv scena reală și mediatică, 
ea a încetat să mai fie considerată, în subconștientul co-
lectiv, un simplu accident de parcurs, un inconvenient 

12 F. Piccolo, «Maledetto virus mi hai insegnato ad avere paura dei miei figli» 
[«Virus blestemat, m-ai învățat să-mi fie frică de copiii mei», n. tr.], la Re-
pubblica, 1 februarie 2021, p. 12-13.
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sporadic, care încă se mai întâmplă, dar care, în curând, 
va fi înfrântă sau, oricum, circumscrisă. Pentru a sem-
nala acest lucru, L’Espresso a ales ca «Oamenii anului» 
– 2020 – «Moartea și viața». Sub o „fotografie” cu Moar-
tea care are o glugă pe cap și care joacă șah cu un nou 
născut sub un cer plumburiu, în sumarul de pe copertă, 
e scris: «Frica de sfârșit a șocat sistemele economice și 
politice. Și existențele noastre cotidiene». În interior, în 
editorial, citim că moartea, «eliminată din cultură, […] 
a fost readusă în centru de către pandemie». Și, puțin 
mai departe, că frica de sfârșit, în mod paradoxal, ar 
trebui să aducă cu sine și un presentiment ciudat: «Să-ți 
fie frică de moarte înseamnă să știi că există ceva care 
transcende existența noastră individuală. Un Scop. Și 
Urmașii».13 Subliniază Massimo Cacciari, în articolul 
său: «Leopardi ne-a învățat acest lucru […]. Dacă viața 
valorează cu adevărat, și adică e concentrată să ajungă la 
ceva care transcende mereu existența finită, atunci nu 
mai există frică de moarte, ci moartea e trăită».14 Și, tră-
ind-o, se retrezesc întrebări profunde.

d) Retrezirea întrebărilor profunde

Observă Heschel: «Primul răspuns la întrebarea: 
„Cine este omul?” e următorul: omul este o ființă care 
își pune întrebări despre sine. Punându-și astfel de în-
trebări, omul descoperă că este o persoană, și calitatea 

13 «Persone dell’anno. La morte e la vita» [«Oamenii anului. Moartea și via-
ța», n. tr.], titlu de copertă al publicației L’Espresso, 20 decembrie 2020.
14 M. Cacciari, «Per amore della Vita» [«Din iubire pentru viață», n. tr.], 
L’Espresso, 20 decembrie 2020, p. 17.
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întrebărilor îi revelează condiția sa».15 Omul este acel 
nivel al naturii în care natura se întreabă despre sine, 
despre propriul sens, despre propria origine și despre 
propriul destin. «De ce sunt aici? Ce este în joc în 
existența mea? Această întrebare nu derivă din nicio 
premisă: e dată odată cu existența.»16 Dar întrebarea 
despre sensul propriei vieți nu poate fi separată de cea 
despre sensul propriei morți.

Cine s-a lăsat rănit de imensitatea provocării acestui 
an dramatic n-a putut să nu vadă ieșind la iveală, în si-
nea sa, în propria conștiință, niște întrebări de care, de 
obicei, în vremuri pe care le-am putea defini «normale», 
s-ar fi scutit. Dar, de această dată, datorită caracterului 
global al pericolului, vulnerabilitatea, solitudinea, sufe-
rința, moartea au atins mai insistent și mai direct trupul 
nostru sau al cuiva apropiat nouă. Situația i-a retrezit pe 
toți din toropeala cotidiană, care, adesea reduce densita-
tea întrebărilor existențiale făcându-le să pară o exage-
rare a celor care doresc să le strice altora cheful de viață. 
Această bulă a sărit în aer, mai ales când a izbucnit al 
doilea val: «Suferința este o agresiune care ne invită la 
conștiință»,17 ne amintește Claudel.

Ignacio Carbajosa a petrecut, ca preot, cinci săptă-
mâni într-un spital Covid-19 din Madrid și a însemnat 
într-un jurnal experiența sa de „martor privilegiat” al 
vieții și al morții multor persoane. Scrie: «Lucrurile 
pe care le-am văzut au dus o bătălie în mine. M-au 
rănit». Ce a văzut? Printre mulți alții, o fetiță de 24 de 

15 A.J. Heschel, Chi è l’uomo? [Cine este omul?, n. tr.], SE, Milano 2005, p. 42.
16 Ibidem, p. 25.
17 P, Claudel. Tre figure sante per il tempo moderno [Trei figuri sfinte ale vre-
murilor moderne, n. tr.], Paoline, Alba (Cn) 1997, p. 46.
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ore și o femeie care abia decedase, Elena. Se întreabă: 
«Elena? Unde ești, Elena? Cele două extreme ale vieții: 
nașterea și moartea în mai puțin de o oră. Ce ispită, să 
elimini unul dintre cei doi poli! Și ce curaj și ce pro-
vocare pentru rațiune, să-i păstrezi pe ambii ca să te 
deschizi în fața unei întrebări: „Ce este omul ca să-
ți amintești de el?”». După o lună petrecută asistând 
pacienți Covid-19, scrie în jurnalul său: «În această 
perioadă, rațiunea și afecțiunea mea au fost provocate 
de o problemă de cunoaștere: ce este durerea? Ce este 
moartea? Și, în consecință, ce este viața? În fiecare zi 
trebuie să privesc în față aceste întrebări, stând în fața 
unor persoane bolnave care suferă și mor».18

Cei care, în aceste vremuri, nu s-au închis ca niște 
arici, or fi simțit vibrând în ei niște corzi intime, pe 
care poate nici nu știau că le au. Poate că unii le-or 
fi redus imediat la tăcere, în încercarea de a reveni la 
normalitate. Dar impactul l-au resimțit oricum, chiar 
și numai pentru o clipă. Ca o sămânță minusculă, 
aproape un nimic, li s-a întâmplat – așa cum obser-
vam mai devreme – începutul unei retreziri a umanu-
lui: «Tocmai datorită dificultăților de care nu am fost 
scutit, pentru mine, anul 2020 a coincis cu o neaștep-
tată retrezire a eului meu». Cine știe câți or fi recunos-
cut-o și cine știe de cât timp va fi nevoie pentru ca acea 
sămânță să reușească să germineze?!

Înțeleg că asta poate părea prea puțin în fața amplorii 
acestei drame, dar e ca o promisiune: vibrația profunzi-
mii noastre este, de fapt, semnul unei așteptări care are 
rădăcini profunde în noi, care coincide cu noi: aștepta-

18 I. Carbajosa, Testimone privilegiato [Martor privilegiat, n. tr.], Itaca, Castel 
Bolognese (Ra) 2020, p. 16, 66, 96.
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rea a ceva care să fie la înălțimea vieții și a morții, aș-
teptarea unui neprevăzut care să facă să izbucnească un 
șuvoi de afecțiune față de noi înșine și care să-i permită 
dorinței noastre să se retrezească și să se împlinească. 
Această vibrație a rațiunii noastre, urgența de semnifi-
cație pe care am simțit-o evidentă în unele momente, ne 
pune în condiția cea mai favorabilă pentru a intercepta – 
dacă se întâmplă și acolo unde se întâmplă – răspunsul. 
Giussani repeta adesea, legat de asta, o frază a lui Rein-
hold Niebhur: «Nimic nu este atât de incredibil precum 
răspunsul la o întrebare care nu se pune».19 Ce înseamnă 
asta? Azi putem poate să înțelegem mai bine, tocmai da-
torită experienței din ultimul an: cu cât resimt mai mult 
o problemă, cu cât urlă mai mult o nevoie în mine, cu 
atât sunt mai atent la orice ecou de răspuns, orice semn 
al răspunsului îmi trezește curiozitatea.20

Cu toată urgența sa și cu tot caracterul său inevitabil, 
întrebarea despre sensul existenței constituie – e bine 
să nu uităm asta – o invitație, care poate fi mereu refu-
zată. Și refuzul conduce la subțierea conștiinței acelei 
întrebări, până la tăinuirea ei. «Întrebarea se impune, 
dar nu și atenția la întrebare. Astfel, mai mult de unul 
o definește inutilă […]. Atunci întrebarea despre sen-
sul existenței se atenuează și, în cele din urmă, dispare. 

19 R. Niebuhr, Il destino e la storia. Antologia degli scritti [Destinul și istoria. 
Antologie a scrierilor, n. tr.], sub îngrijirea lui E. Buzzi, Rizzoli, Milano 1999, 
p. 66.
20 Observă Luigi Maria Epicoco: «Obiectivul momentului nu este acela de a 
supraviețui molipsirii, ci mai degrabă să înțelegem că, chiar și prin această 
experiență, nu mai putem amâna întrebarea cea mare despre semnificația 
vieții, pe care această pandemie o readuce ferm pe teren» (L.M. Epicoco în 
dialog cu S. Gaeta, La speranza non è morta. Parole di fede in tempo di crisi 
[Speranța nu e moartă. Cuvinte de credință în vremuri de criză, n. tr.], San 
Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2020, p. 40).
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Se ajunge, așa cum spunea Gide, la „a-nu-mai-simți-
nevoia-de-ea”.»21 Cine nu se eschivează în fața acestei 
interogații, experimentează, în schimb, anvergura ei 
conoscitivă, capacitatea ei de retrezire: «În acest an 
„inedit” a avut loc pentru mine o revoluție: nu mai am 
nevoie să termin rapid repriza, dându-mi mie însămi 
răspunsuri perfecte și impecabile, dar prefabricate; 
dimpotrivă, am nevoie fix de contrariu: să păstrez vie 
întrebarea, să îi accept caracterul dramatic, pentru că 
în această sărăcie care nu posedă nimic și nu se spriji-
nă pe scheme, ritualuri, siguranțe dobândite, eu trăiesc 
marea posibilitate de a-mi da seama de ceea ce există».

3. Criteriul de judecată

A lua în serios urgența umană înseamnă să deții cri-
teriul pentru a judeca tot ceea ce-ți iese în cale, toate 
pozițiile – ale noastre și ale celorlalți –, demascând 
înșelătoriile, iluziile, și recunoscând ceea ce valorează. 
Întrebările ultime și constitutive, «emoții […] inteli-
gente și dramatice»22 care se afirmă în adâncul eului 
nostru, reprezintă punctul cu care confruntăm fiecare 
propunere, fiecare perspectivă, fiecare întâlnire. 

Scrie Ungaretti într-o poezie: «Inima mea / azi / nu e 
altceva / decât o zvâcnire de nostalgie».23 Îi răspunde pe 
măsură Etty Hillesum: «Simțeam mereu acea dorință 
dureroasă și nestăvilită, acea nostalgie de ceva care mi 

21 F. Varillon, L’umiltà di Dio [Umilința lui Dumnezeu, n. tr.], Qiqajon – Co-
munità di Bose, Magnano (Bi) 1999, p. 30.
22 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 72.
23 G. Ungaretti, «Oggi» [«Azi», n. tr.] în Id., Poesie e prose liriche. 1915-1920 
[Poezii și proze lirice. 1915-1920, n. tr.], Mondadori, Milano 1989, p. 40.
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se părea intangibil».24 Avem înăuntrul nostru o nos-
talgie misterioasă și insațiabilă, ca un fundal invizibil, 
imposibil de cunoscut, cu care comparăm toată viața 
și toate relațiile. Sfântul Augustin o numește neliniște: 
«Ne-ai creat pentru tine, și inima noastră e neliniștită 
până nu se odihnește în tine».25 Acea neliniște devine 
criteriul de judecată pentru a intercepta acel lucru pen-
tru care a fost creată inima. Nu poate fi înșelată, deoa-
rece se poate verifica acest lucru în experiență: odihna. 
Ceea ce răspunde la neliniștea inimii, la așteptarea sa, 
poate fi recunoscut prin odihna pe care o experimen-
tează inima atunci când întâlnește ceea ce răspunde – 
o odihnă care păzește și înflăcărează așteptarea –.26

Independent de unde s-a născut, de cultura care l-a 
îmbrățișat, fiecare om vine pe lume cu o urgență de 
sens, de destin, de absolut, pe care, la un moment dat, 
o vede apărând în sinea sa și cu care, vrând nevrând, e 
constrâns să se confrunte, orice poziție ar avea. Această 
urgență poate fi îngropată sub deșeurile distracției, dar 
anumite evenimente, precum pandemia, perforează în-
crustările, scutură din toropeală și o fac să iasă la iveală, 
împiedicându-ne să ne mulțumim cu un răspuns oare-
care. Fiind solicitați de ceea ce se întâmplă, cu cât se acu-
tizează urgența, cu atât mai mult sare în ochi ce anume 
este în stare să-i țină piept, să-i corespundă.

24 E. Hillesum, «Amsterdam, 16 marzo 1941» [«Amsterdam, 16 martie 
1941», n. tr.], în Id., Diario. Edizione integrale [Jurnal. Ediție integrală, n. tr.], 
Adelphi, Milano 2012, p. 58.
25 «Fecisti nos ad te [Domine] et irrequietum est cor nostrum, donec requiescat 
in te» (Sfântul Augustin, Confesiuni, I,1,1).
26 Această «pace», scrie Guardini, «e ceva mult mai mare decât pur și simplu a sta 
fără să faci nimic: e o plinătate în sine însăși» (R. Guardini, Lettere sull’autofor-
mazione [Scrisori despre autoformare, n. tr.], Morcelliana, Brescia 1994, p. 136).
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Atunci, să încercăm să observăm diferitele poziții pe 
care le-am văzut succedându-se sau împletindu-se în 
fața provocării în care suntem cufundați – în care ne 
putem regăsi cu totul, sau doar parțial –, pentru a le 
analiza rezistența.

a) «Totul va fi bine»

Ne amintim sloganul cel mai repetat din primul loc-
kdown: «Totul va fi bine». Cu toții avem în noi, de fapt, 
un fel de speranță naturală, cu care înfruntăm viața. 
Am văzut-o declanșându-se imediat ce a început criza 
sanitară. În timp ce medicii se sacrificau cu generozi-
tate riscându-și propria viață, mulți ieșeau la balcoane 
ca să-și arate încrederea. Adesea am auzit răsunând 
acele cuvinte: «Totul va fi bine». A rezistat această spe-
ranță – acest optimism – în fața duratei și a asprimii 
provocării? Cel de-al doilea val a pus-o la zid, arătând 
cât de fragilă este, cât de incapabilă să reziste în fața 
țunamiului care ne-a târât cu sine.27

Același lucru se întâmplă în fața diferitelor contra-
dicții care ne însoțesc existența. Leopardi a exprimat 
magistral acest aspect: «Dar e de-ajuns, când raiul 
se-nfiripă / în noi, o notă falsă, numai una, / ca vraja 

27 Subliniază Jean Daniélou: «Speranța nu înseamnă optimism. Optimismul 
este atitudinea aceea ușuratică pe baza căreia noi credem că până la urmă 
lucrurile se vor repara de la sine. Într-o formă mai profundă, optimismul 
consideră răul ca fiind o simplă dereglare care se va elimina singură sau o 
criză a creșterii. Anulând astfel caracterul tragic al răului, optimismul este 
dușmanul cel mai rău al speranței» (J. Daniélou, Saggio sul mistero della sto-
ria [Reflecții despre misterul istoriei, n. tr.], Morcelliana, Brescia 2012, p. 370).
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să se spulbere-ntr-o clipă».28 Ajunge un nimic, un ac-
cent diferit, ca să pună în pericol paradisul pe care ni 
l-am construit. Să ne imaginăm ce anume se întâmplă 
atunci când în locul acestui paradis e Covidul, cu toa-
te consecințele sale pe care le cunoaștem bine.

Impactul cu o circumstanță contradictorie, cu duri-
tatea realității, pune la încercare consistența speranței 
noastre. Îmi scrie o studentă: «Eu am fost mereu certă 
de prezența unei speranțe și de măreția circumstanței 
pe care o trăim; toate astea mi-au fost clare de la pri-
mul lockdown și mai ales vara trecută, când a trebuit 
să-mi recuperez perioada de practică. Cu toate astea, 
în ultimele zile a crescut în inima mea o mare greuta-
te. Ceea ce îmi domină zilele nu mai e acea speranță, 
ci doar mult efort, fiind prada miilor de gânduri și 
tentații zilnice. Cum se poate așa ceva?».

b) Solidaritatea

Atunci când un eveniment e «treaba tuturor», cum 
povestește Camus în Ciuma, fiecare încearcă să tră-
iască cum poate; și, mai devreme sau mai târziu, se 
năruie, una după alta, iluziile cu care cineva încearcă 
să fugă de acest eveniment. Cruzimea aumitor eve-
nimente zdruncină atât de mult încât face să șovăie 
chiar și cele mai consistente certitudini, precum cele 
ale Părintelui Paneloux, din romanul lui Camus, care, 
în fața morții unui nevinovat vede cum se năruie ide-

28 G. Leopardi, «La portretul unei femei frumoase sculptat în propria-i stelă 
funerară», vv. 39-56, în Opere, Ed. Fundației Culturale Române, București 
1999, p. 135.
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ea unei dreptăți retributive. «Deci, ce e de făcut? Aici 
cuvintele Părintelui [Paneloux] lămuresc», scrie Re-
calcati, «presupusul oricărei experiențe umane de în-
grijire. El povestește cum, în timpul marii epidemii de 
ciumă din Marsilia, din cei optzeci și unu de călugări 
prezenți în mănăstirea Mercy, doar patru au supra-
viețuit ciumei. Și dintre aceștia patru, trei au fugit ca 
să-și salveze viața. Dar cel puțin unu a fost în stare să 
rămână. Acesta este ultimul cuvânt pe care părintele îl 
încredințează credincioșilor săi: să fiți printre cei care 
știu să rămână. Să știi să rămâi e efectiv primul termen 
al oricărei practici de îngrijire. Înseamnă să răspunzi 
la apelul celui care a căzut. În termeni biblici e ceea ce 
arată cuvântul „Iată-mă!”, care face umană îngrijirea 
umană, fără să abandoneze pe nimeni în fața violenței 
inacceptabile a răului. Nu dând un sens răului, ci ră-
mânând lângă cei care sunt atinși de rău».29

Așa cum a spus papa Francisc, Covidul ne-a făcut 
mai conștienți că toți suntem în aceeași barcă, și asta 
i-a încurajat pe mulți să-și suflece mânecile ca să dea 
o mână de ajutor, în limitele posibilităților lor. Nimeni 
nu poate nega valoarea fără egal a acestei implicări, 
dar, în același timp, nimeni nu poate afirma că îngri-
jirea dată, atunci când are succes și atunci când nu 
are succes, ar fi suficientă pentru a face față întrebării 
care apare în circumstanțele cele mai extreme: noi nu 
avem nevoie doar de asistență și de îngrijire medicală, 
avem nevoie și de ceva care să ne permită să privim 
suferința și moartea fără să ne prăbușim în fața lor. 
Aici iese în evidență limita oricărei tentative de solida-

29 M. Recalcati, «Ed io avrò cura di te» [«Iar eu voi avea grijă de tine» n. tr.], 
la Repubblica, 15 octombrie 2020, p. 27.
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ritate, oricât de indispensabilă ar fi, a oricărei tentative 
de a îngriji și de a fi aproape de cineva. Natura nevoii 
pe care situația a făcut-o să iasă la iveală în cei care 
s-au lăsat răniți de ceea ce se întâmpla e mai profundă 
decât răspunsul solidar.30

c) Vaccinul ca panaceu

Vaccinule, bine ai venit! Cum să nu ne bucurăm, după 
ce am văzut atâta suferință, frică, rătăcire, moarte? Nu 
putem, însă, ignora ceea ce scria Susanna Tamaro în-
tr-o «Scrisoare către Pruncul Isus», publicată în Corriere 
della Sera, din 22 decembrie, anul trecut: «Iartă-ne că 
suntem convinși că vaccinul va fi salvarea, fiindcă da, 
vaccinul va fi un minunat, indispensabil ajutor – așa 
cum minunată și indispensabilă este știința care se pune 
în slujba omenirii – dar nu va fi în stare să împrăștie cea-
ța nefericirii noastre. Pentru a face asta am avea nevoie 
de o privire nouă și de o inimă purificată care, cu acea 
privire, să dialogheze».31 Aceste cuvinte scot la iveală o 
întrebare pe care n-o putem evita: e suficient vaccinul 
pentru a răspunde la întrebările pe care pandemia le-a 
retrezit? Doar de asta avem nevoie, de eradicarea bolii?

30 Același lucru se întâmplă și atunci când ne străduim să răspundem nevoi-
lor altora: «Descoperim că, tocmai pentru că îi iubim, nu noi suntem cei care 
îi fac să fie fericiţi; și că nici măcar cea mai perfectă societate, organismul cel 
mai solid și mai prevăzător din punct de vedere legal, bogăţia cea mai mare, 
o sănătate de fier, frumuseţea cea mai pură, educaţia civică cea mai elevată 
nu îi vor putea face vreodată fericiţi» (L. Giussani, Sensul caritativei, Società 
Cooperativa editoriale Nuovo Mondo, Milano 2006, p. 10).
31 S. Tamaro, «Sotto l’albero vorrei ritrovare l’innocenza» [«Sub copac aș dori 
să regăsesc inocența» n. tr.], Corriere della Sera, 22 decembrie 2020, p. 29.
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Și când pentru o boală nu se găsește remediu? Scrie 
mama unui copil cu sindrom foarte grav: «Această 
perioadă foarte grea ne-a făcut să trecem printr-o in-
ternare a fiului meu la reanimare, sedat și intubat. În 
astfel de momente, mă agăț de orice îmi poate aminti 
că sunt privită și iubită: astfel că sun și le scriu pri-
etenilor, citesc și recitesc anumite lucruri, căutând 
forță. În secția de pediatrie unde ne aflăm, rețeaua 
internet și telefonul au semnal foarte slab și Covidul 
nu permite vizita nimănui. Astfel, lucrurile de care 
de obicei mă agăț, lipsesc. Îmi aduc aminte că am citit 
o frază, una dintre numeroasele fraze scrise în ziare: 
„Anul acesta, care tocmai a trecut, trebuie uitat, să 
ne uităm înainte, vine speranța vaccinului”. Cum se 
poate gândi cineva că speranța va fi toată în vaccin? 
Mă gândesc la fiul meu: să fie sănătos, asta ne dă spe-
ranță? Atunci el ar fi rezolvat, și în schimb, tocmai el, 
de multe ori, este cel care e martor pentru mine, al 
unei speranțe innfinit mai mari. Să mă uit la el și la 
corpul lui mă trimite la dorința de bine pe care fiecare 
dintre noi o are, la dorința de a fi fericiți și iubiți în 
pofida defectelor noastre. Defectele noastre sunt dra-
ma care ne face să ne punem întrebări, ne permit să 
cerem și să ne dorim mai mult».

Cum se poate răspunde la abisul adus la iveală – dar 
nu creat – de urgența sanitară? Și, chiar mai înainte, 
despre care abis este vorba? Este abisul propriilor exi-
gențe umane, a setei de viață pe care o avem în noi. 
Și este și abisul fricii, care a devenit mai continuă, a 
fricii de moarte și de durere, abisul anxietății de a-și 
pierde viața sau că, în definitiv, viața nu se împlinește. 
Sunt suficiente „răspunsurile” pe care le-am pomenit 
pentru a umple acest abis?
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4. Fuga de sine

Îmi scrie o tânără doctoriță: «La început, abordarea zile-
lor mele era să sper că lucrurile ar fi urmat să meargă mai 
mult sau mai puțin cum îmi imaginam eu. Sunt medic, 
am terminat specializarea în noiembrie și în ianuarie de-
abia mă mutasem într-un oraș nou ca să încep serviciul. 
Eram plină de așteptări, cu dorința de a împlini, în sfârșit, 
după numeroșii ani de formare, vocația mea de medic. În 
martie, anul trecut, a avut loc primul lockdown. Direcția 
sanitară a fost îngenucheată, contractul meu și-a pierdut 
orice prioritate și eu n-am mai putut merge la spital. Nu 
puteam merge nici măcar să dau o mână de ajutor. Un 
medic inutil. În plină pandemie! Și, în același timp, la 
televizor apăreau o grămadă de solicitări de medici. Mi-
am trimis cel puțin zece cv-uri răspunzând unor apeluri 
aproape și departe de casă, dar nu îndeplineam cerințele 
necesare. Un medic inutil. Îți poți imagina furia și frus-
trarea. Am împărtășit mereu ceea ce auzeam spunân-
du-se despre valoarea neprevăzutului. Dar adevărul era 
că, în adâncul meu, credeam că neprevăzutul ar fi trebuit 
să se încadreze în limitele a ceea ce oricum aveam eu în 
minte. Așadar mi-am dat seama că mă concepeam ca 
fiind abandonată, respinsă și lăsată pe dinafară. Îmi spu-
neam: „Unde este Dumnezeul tău? Și dacă există, te-a ui-
tat. Probabil că nu există”. În sfârșit, îmi rămâne întipărită 
greutatea acelor luni. Dar aș vrea ca „criza mea Covid” 
să nu fie irosită. N-aș vrea să pierd ocazia de a merge în 
profunzimea dubiului asupra existenței lui Dumnezeu 
sau, dimpotrivă, a posibilității că Dumnezeu există și că 
lui Dumnezeu chiar îi pasă de viața mea. Se poate afirma 
cu certitudine prin experiență că „chiar și firele de păr de 
pe capul nostru sunt numărate”? Se poate să fim atât de 
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cerți încât să putem oferi motivele certitudinii noastre și 
celor care nu cred sau, și mai simplu, mie însămi atunci 
când am dubii?».

Dacă nu vrem să «irosim» criza prin care trecem, cum 
spunea papa Francisc, nu putem pierde ocazia de a ne 
lăsa provocați de întrebările care urlă în noi. A nu iro-
si criza înseamnă să încercăm să răspundem la dubiul 
care de multe ori ne străpunge până în suflet. Dacă nu-l 
înfruntăm deschis și nu găsim un răspuns la înălțimea 
întrebării, suntem constrânși să fugim de noi înșine, da-
torită imposibilității de a sta în fața dramei.

A fugi de sine este calea cea mai comună, atâta timp 
cât ne-o putem permite: să stămț departe de abisul 
inimii, de exigențele „imposibil” de satisfăcut, care nu 
pot fi îmblânzite și care neliniștesc.

Dacă frica și solidaritatea au dominat oarecum în cur-
sul primului val, în cel de-al doilea, așa cum am zis, a 
devenit predominantă o incertitudine în fața viitorului, 
o conștiință mai acută a nevoii de semnificație și a greu-
tății de a sta în fața ei. Asta e ceea ce motivează fuga. Fu-
gim pentru că nu reușim să suportăm o viață care urlă 
exigența unei semnificații. Încercăm așadar să mergem 
cât mai departe cu putință de noi înșine, aproape «ca 
și cum ne-am stima pe noi înșine mai puțin decât tot 
restul».32 Prețul de plătit este o viață fărâmițată, înjumă-

32 Scrie Nicola Cabasilas: «Ceea ce facem, ceea ce e obișnuință pentru noi, ceea 
ce ni se pare corect, toate astea sunt foarte importante pentru noi: doar acele 
lucruri care sunt cu adevărat ale noastre le stimăm mai puțin decât toate cele-
lalte, fără să ne gândim la cum le-am putea îngriji și ne asigurăm dreptul prin 
intermediul lor, ca și cum ne-am stima pe noi înșine mai puțin decât tot restul. 
Dacă nu pentru altceva, să ne convertimm pentru acea noutate care ne-a dat 
peste cap viața și a transformat toate lucrurile» (N. Cabasilas, La vita in Cristo 
[Viața în Cristos, n. tr.], Città Nuova, Roma 1994, p. 291). Traducere a noastră.
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tățită, trăită la cel mai jos nivel. Așa cum a scris recent 
Alessandro Baricco: «Și despre această altă moarte când 
vorbim?, moartea târâtoare, care nu se vede. Nu există 
niciun Decret al Președintelui Consiliului de Miniștri 
care să țină cont de ea, nu există grafice zilnice, oficial 
nu există. Dar, în fiecare zi, de un an încoace, ea e acolo, 
prezentă: toată viața pe care n-o trăim».33

Fugind de noi înșine nu facem altceva decât să în-
greunăm situația, pentru că astfel nimic nu mai e al 
nostru, totul ne devine străin. Giussani a descris acest 
lucru cu niște trăsături imposibil de uitat: «Obstacolul 
cel mai mare în drumul nostru uman este „neglijarea” 
eului. La polul opus al acestei „neglijări”, adică în in-
teresul pentru propriul eu, se află primul pas al unui 
drum cu adevărat uman». Și continuă: «Ar putea părea 
evident că avem acest interes, în timp ce nu e deloc așa: 
e suficient să ne uităm la ce fâșii mari de gol se deschid 
în țesătura cotidiană a conștiinței noastre și ce pierza-
nie a memoriei». Dacă par cuvinte scrise pentru noi azi 
– chiar dacă sunt din 1995 –, este pentru că pandemia 
a făcut să iasă la iveală o dinamică a experienței care o 
precede și o urmează. Cuvintele lui Giussani ne fac să 
fim conștienți de o posibilitate permanentă a sufletului 
uman, de o tentație care ne însoțește de-a lungul zile-
lor noastre: neglijarea de sine. «În spatele cuvântului 
„eu” se află azi o mare confuzie, și totuși […] dacă se 
neglijează propriul eu, e imposibil să fie ale mele rapor-
turile cu viața, e imposibil ca viața însăși (cerul, soția, 
prietenul, muzica) să fie a mea. Pentru a putea spune 
al meu cu seriozitate e nevoie să ne fie clară percepția 

33 A. Baricco, «Mai più, prima puntata» [«Niciodată din nou, primul episod», 
n tr.], www.ilpost.it, 9 martie 2021.
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constituției propriului eu. Nimic nu e atât de fascinant 
precum descoperirea dimensiunilor reale ale propriu-
lui „eu”, nimic nu este atât de plin de surprize precum 
descoperirea propriului chip uman.»34

În invazia acestei confuzii există o influență externă 
asupra persoanei noastre. Debilitarea sensului eului 
se arată ca un simptom al direcției vizate de cultura 
noastră și de impasul în care se află ea: «Evoluția unei 
civilizații, de fapt, este evoluție în măsura în care se 
favorizează ieșirea la suprafață și clarificarea valorii 
fiecărui individ în parte». Este rezultatul paradoxal al 
unei parabole, cea despre modernitate, în care eul a 
pretins să se poziționeze în centru, ca stăpân al pro-
priului sine și al lucrurilor, și rațiunea s-a erijat ca 
măsură a realității. Dumnezeu, Misterul, spre care în 
mod ireductibil trimite realitatea în ultimă instanță, 
a fost eliminat din concepția vieții și a lumii. Asta nu 
a condus la un raport mai strâns și mai direct cu rea-
litatea, ci, dimpotrivă, la o fugă de realitate, la o fugă 
de semnificația ei, și la reducerea existenței umane la 
un simplu dat de fapt. «În confuzia legată de înfățișa-
rea cea mai profundă a propriului „eu” și a realității, 
se dezvoltă tentativa extremă de a urma această fugă 
de raportul cu acel infinit Mister pe care totuși orice 
om rațional îl vede la orizontul și la baza oricărei ex-
periențe umane: trebuie negată orice consistență ulti-
mă a vieții. Dacă realitatea pare să fugă de pretenția 
dominatoare a omului, extrema resursă a orgoliului 
înseamnă a nega orice consistență, a evalua, în mod 
arbitrar, toate lucrurile cu aceeași măsură a iluziei sau 

34 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano [În căutarea chipului uman, n. 
tr.], Bur, Milano 2007, p. 9.
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a jocului. Putem numi nihilism ceea ce azi domnește 
în modul de a gândi și de a privi lucrurile.»35

E o fugă pe care, cu totul altfel, o descrie Biblia în 
primul capitol al cărții profetului Iona. Cunoaștem 
cum s-au derulat lucrurile. De două ori, în acest ca-
pitol, se repetă: «Iona fugea de fața Domnului».36 Dar 
această fugă de Dumnezeu, spune Giussani, coincide 
cu «fuga de responsabilitatea noastră, adică fuga de 
viața „unitară”, de unitatea cu toate lucrurile, fuga 
de plinătate, fuga de semnificație și de plinătate». De 
aceea, chiar și atunci când am fi «foarte devotați unei 
mișcări catolice» – spunea asta în 1963 unui grup de 
responsabili de atunci – și i-am dedica tot timpul nos-
tru liber, fuga de raportul cu Misterul «este un gol pe 
care noi i-l permitem fiecărei zile de-ale noastre»,37 e o 
fugă de sine, care poate lua forme diferite.

a) Activismul 

Strigătul care iese la iveală din măruntaiele umani-
tății noastre poate fi evitat dacă ne aruncăm frenetic 
în acțiune, implicându-ne atât de mult încât nu mai 
avem timp nici măcar să ne gândim la adevăratele 
noastre exigențe. Activitatea devine ca un drog. Cât 
de mult ne invadează viața acest activism am văzut 
în perioadele de lockdown când am fost obligați să ne 
oprim: închiși în casă, dintr-o dată am fost constrânși 

35 Ibidem, p. 10, 13.
36 Cfr. In 1,10.
37 Fraternitatea Comunione e Liberazione, Documentație audiovizuală, 
Exercițiile Responsabililor GS, Varigotti (SV), 6-9 decembrie 1963.



33«MAI RĂU DECÂT ACEASTĂ CRIZĂ, NU POATE FI DECÂT DRAMA DE A-O IROSI»

să ne facem socotelile cu noi înșine. Și câți dintre noi 
nu s-au descoperit goi, dezorientați, insuportabili în 
fața propriilor ochi?! Activismul înseamnă o operare 
fără o rațiune adecvată, adică nu deschide, nu maturi-
zează. Astfel, atunci când se trăiesc anumite momente 
obligatorii de pauză, ne regăsim plini de nesiguranță 
și simțim greutatea propriului sine ca și cum ar fi vor-
ba despre un munte pe proprii umeri. Cum îmi scrie 
o tânără: «În aceste luni atât de grele și de aride, mi-
am dat seama că nu reușesc să stau în fața anumitor 
întrebări, și, când apar – și se întâmplă des –, încerc să 
le îngrop cu lista lucrurilor de făcut, pentru că nu am 
răspuns. Asta mă distruge. Atunci când prietenii mă 
întreabă cum sunt, nu știu niciodată ce să răspund: 
am doi copii fantastici și sănătoși, suntem toți bine, 
din punct de vedere economic nu am resimțit pande-
mia, nu am nimic de care să mă pot plânge, dar simt 
mereu un mare gol și o mare solitudine, sunt mereu 
furioasă și în orice lucru văd mereu latura negativă. 
Cu prietenii nu sunt aproape niciodată liberă, fiindcă 
mi-e frică că dacă le arăt golul meu s-ar lăsa o tăcere 
stânjenitoare, fără cale de scăpare, atât numai că poate 
ar schimba rapid schimbare subiectul».

Activismul despre care vorbesc se poate regăsi în mul-
te obiective sau medii: în mod normal e munca, dar 
poate fi și un partid, o asociație culturală, un volunta-
riat, sau – cum spunea Giussani – o «mișcare catolică». 
Noi, în primul rând, participăm la această atitudine: pu-
tem descărca pe un a face lipsa de angajament serios cu 
umanitatea noastră. Chiar și «a face lucrurile mișcării» 
poate reprezenta un mod de a fugi de noi înșine.

În numeroase ocazii Giussani ne-a pus în gardă cu 
privire la această atitudine și ne-a avertizat asupra ceea 
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ce se ascunde la baza ei. În activism, de fapt, lucruri-
le pe care le facem, lucrurile în care suntem implicați 
și în care căutăm satisfacție, sunt cele care constituie 
semnificația efectivă a vieții, adevăratul obiect al sti-
mei noastre: nu e Dumnezeu, nu e Cristos, nu e rapor-
tul cu Misterul întrupat: «De fapt, la nivel existențial, 
stimăm mult mai mult altceva decât pe Cristos». Sun-
tem legați de mișcare nu datorită Misterului pe care îl 
poartă în sine, ci datorită lucrurilor pe care le facem. 
Și «asta nu dezvoltă experiența vieții noastre».38 Să nu 
ni se pară exagerat că spunem aceste lucruri! Când, 
de fapt, ceea ce ne leagă sunt doar lucrurile pe care 
le facem, mai devreme sau mai târziu, statul nostru 
împreună își pierde interesul: «Am părăsit mișcarea 
în urmă cu treizeci de ani, la sfârșitul facultății: zilele 
mele erau pline de activități și relații, dar sensul a toate 
cumva se pierduse, era scontat și deci viața era aridă».

b) Distracția, pentru a umple golul cu zgomot

Atunci când devine aproape inevitabilă conștienti-
zarea propriei fragilități, așa cum s-a întâmplat în 
această perioadă de provocare și de încercare, atunci 
când atingem cu mâna urgența noastră, efemeritatea 
existenței noastre, foarte ușor recurgem la arma dis-
tracției. Întrucât își croiesc drum în noi întrebări care 
ne pun în dubiu, ne neliniștesc și la care nu știm să 
răspundem, umplem absența (golul, n. tr.) răspunsu-
lui cu gălăgie. În timpul liber urmărim stimuli și știri, 

38 L. Giussani, La convenienza umana della fede [Avantajul uman al credin-
ței, n. tr.], Bur, Milano 2018, p. 104 și 107.
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navigăm ici colo pe Internet și pe rețelele sociale, ne 
procurăm interese mereu noi, trecem foarte repede de 
la un lucru la altul fără să aprofundăm nimic: obiecti-
vul nostru, mărturisit sau nemărturisit, este să ocolim 
problema destinului, urgența pe care o simțim, să în-
cercăm să nu ne facem socotelile cu noi înșine.39 E o 
armă retezată, știm asta, la urma urmei nu face față, 
dar ne mulțumim cu răgazul pe care, cel puțin pentru 
o vreme, ni-l asigură.

Distracția și lipsa de reflexibilitate pot caracteriza 
multe zile de-ale noastre și chiar perioade lungi din 
viața noastră. Ele reprezintă, într-un anumit sens, cea-
laltă față a cinismului: atunci când, de fapt, distracția 
nu funcționează, intervine cinismul, care este un alt 
mod de a închide ușa în fața urgenței, preferând să 
fierbem totul în inconsistență și să navigăm «pe malul 
senzației de nimic».40

«Nu credeam», mărturisește Bernanos, «că ceea ce 
se definește prin cuvântul atât de comun distracție, ar 
putea avea un asemenea caracter de disociere, de fă-
râmițare».41 Persoana noastră se cufundă în alienare, 
în mecanism; devenim tot mai puțin prezenți față de 
noi înșine: distrași înseamnă smulși din esența vieții.

39 «Distracția», subliniază Romano Guardini, este «starea în care omul nu 
are nici centru, nici unitate, gândurile sale hoinăresc de la un lucru la altul, 
simțirile sale sunt imprecise și voința sa nu e stăpână pe propriile putințe» 
(R. Guardini, Introduzione alla preghiera [Introducere în rugăciune, n.tr.], 
Morcelliana, Brescia 1973, p. 23).
40 L. Giussani, La familiarità con Cristo [Familiaritatea cu Cristos, n. tr.], San 
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2008, p. 147.
41 G. Bernanos, Diario di un curato di campagna [Jurnalul unui preot de țară, 
n. tr.], Mondadori, Milano 1967, p. 238-239. Traducere a noastră.
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c) Revenirea la normalitate, ca să putem da pagina

«Ce anume ne așteaptă? Chiar s-a terminat meciul? 
Putem reveni la cea care era viața noastră mai demult, 
sau chiar s-a terminat pentru totdeauna?»,42 se întreba 
Orwell în 1939. Întrebarea nu și-a pierdut intensitatea. 
Să dăm pagina cât mai repede, să lăsăm în urmă tot ce 
s-a întâmplat, să uităm! Acesta este imperativul care 
pare să circule: să facem ca și cum nu s-ar fi întâm-
plat nimic, ca și cum întrebările nu s-ar fi retrezit, ca 
și cum morții nu ar fi murit și ca și cum rătăcirea ar 
fi fost un accident care poate fi șters cu buretele. E o 
tentație care stă mereu la pândă, așa cum scria Vasili 
Grossman la finele vieții sale: «Fie ca totul să fie ca îna-
intea acelei schimbări insuportabile, ca totul să revină 
la obișnuință, la cele știute, și să nu mai fie nicio urmă 
din acea noutate care frânge oasele și-ți intră până-n 
sânge…».43 Dintr-o asemenea atitudine nu va putea 
izvorî niciodată un câștig pentru experiența noastră, 
ba din contră, e evident contrariul.

42 G. Orwell, Una boccata d’aria [O gură de aer, n. tr.], în Id., Romanzi e saggi 
[Romane și esee, n. tr.], Mondadori, Milano 2000, p. 763. Traducere a noastră.
43 V. Grossman, Il bene sia con voi! [Binele cu voi!, n. tr.], Adelphi, Milano 
2011, p. 212.



CAPITOLUL 2

NOI SUNTEM AȘTEPTARE

Activism, distracție, imperativul de a reveni la norma-
litate – și nu, să ne înțelegem, solicitarea comprehensi-
bilă de a depăși dificultățile și de a redobândi o situație 
sanitară și economică mai sustenabilă, ci anxietatea de 
a uita, de a reduce la tăcere întrebările umane – sunt 
toate modalități de a fugi de sine și de realitate: ele re-
prezintă, pentru cea mai mare parte dintre oameni, 
o poziție obișnuită, care le permite să nu se ocupe de 
acea profunzime a propriului eu pe care o putem re-
zuma în cuvântul deja folosit: «Așteptare»; o așteptare 
de viață, de semnificație, de plinătate, de împlinire. 
Cu toate astea, există, așa cum am spus, circumstanțe 
precum pandemia, cu toate consecințele ei, care, chiar 
și numai pentru câteva clipe, ne smulg din distracție, 
ne recuperează din fuga noastră și ne aduc din nou în 
fața noastră.

De ce tentativele de împlinire sau încercările de a 
fugi de noi înșine o dau în bară? Pentru că «sufletul 
depășește lumea, nu se liniștește cu tot ceea ce văd 
ochii, cu tot ceea ce știu. Plânge de dor».1 Deși sunt 
realizate cu multă implicare și încăpățânare, niciuna 
din încercările noastre nu reușește să ne procure îm-
plinirea pe care, implicit sau explicit, o căutăm atunci 

1 P. Van der Meer, Diario di un convertito [Jurnalul unui convertit, n. tr.], 
Paoline, Alba (Cn) 1967, p. 34.
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când ne trezim dimineața, când ne desfășurăm activi-
tățile noastre sau când organizăm „evadările” noastre. 
Datorită insuficienței structurale a propriilor forțe și 
a lucrurilor pe care totuși reușim să le obținem, nu 
reușim să găsim ceea ce, în fond, așteptăm. De aceea, 
Simone Weil afirmă acut: «Averile cele mai prețioase 
nu trebuie căutate, ci așteptate. Omul, de fapt, nu le 
poate găsi cu propriile forțe, și, dacă începe să le caute 
va găsi în locul lor averi false a căror falsitate nici mă-
car nu va ști s-o recunoască».2

1. Un dat inextirpabil

Așteptarea, deci, este ceea ce rămâne mereu, atunci 
când tentativele noastre, inclusiv cele reușite – ba mai 
mult, aș zice, tocmai acelea –, s-au demonstrat a fi in-
suficiente pentru atingerea scopului, adică a împlinirii 
de sine, a plinătății acum și aici, în fiecare clipă, nu 
mâine sau în viața de apoi.

Unul dintre cei mai mari poeți contemporani, re-
cent plecat dintre noi, Adam Zagajewski, a țintuit cu 
următoarele cuvinte amploarea așteptării noastre: 

«Acele scurte clipe
Care atât de rar apar –
Oare asta o fi viața?
Acele câteva zile
În care apare claritatea –
Oare asta o fi viața?
Acele momente în care muzica

2 S. Weil, Attesa di Dio [Așteptarea lui Dumnezeu, n. tr.], Rusconi, Milano 
1972, p. 76.
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Își recapătă propriul ritm –
Oare asta o fi viața?
Acele ore rare
În care iubirea triumfă –
Oare asta o fi viața?».3

În poezie prinde glas în mod exemplar ceva care 
aparține experienței tuturor. Deși cultura în care tră-
im încearcă să suprime această așteptare, să o descu-
rajeze sau s-o altereze, fiecare tentativă a sa se cioc-
nește de ceva care nu poate fi evitat: natura noastră de 
oameni. Bertold Berchet recunoaște foarte bine acest 
lucru, într-o poezie de-a sa:

«Să nu răspunzi dorințelor, ba din contră
Să le uiți, spun ei, asta e înțelepciunea.
Eu nu pot toate astea:
cu adevărat, trăiesc în vremuri întunecate!».4
Nici măcar vremurile întunecate nu pot smulge din 

inimă dorința, așteptarea a ceva care să-i corespundă 
setei noastre de viață. «Cultura dominantă», care poa-
te avea un oarecare interes să promoveze golirea de 
sens a vieții, favorizând nihilismul existențial, «oricât 
de mult ar influența mintea fiecărui individ în parte 
și, deci, a maselor, are o limită în fața căreia e con-
strânsă să se predea: natura omului, care e definită de 
sensul religios». Această natură, afirmă Giussani, «nu 
doar că nu va putea fi complet atrofiată, ci va fi mereu, 

3 A. Zagajewski, «I brevi istanti» [«Clipele cele scurte», n. tr.], în Id., Guarire 
dal silenzio [Vindecarea de liniște, n. tr.], Mondadori, Milano 2020, p. 16.
4 B. Brecht, «A coloro che verranno» [«Celor care au să vie», n. tr.], vv. 30-33, 
în Id., Poesie. II (1934-1956) [Poezii. II (1934-1956, n. tr.], Einaudi, Torino 
2005, p. 311.
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la nivel mai mult sau mai puțin sensibil, într-o poziție 
de așteptare».5

Această așteptare este datul inextirpabil cu care fiecare 
dintre noi e obligat să-și încheie socotelile în fiecare clipă 
a vieții, chiar și atunci când fuge. «Ne-a făgăduit oare 
cineva ceva? Și atunci de ce mai așteptăm?»6 Cu aceste 
cuvinte Pavese indentifica centrul eului său și al nostru, 
ceva care se află în noi toți: așteptarea. Ea aparține stofei 
noastre originale: suntem creați ca «așteptare a». Noi nu 
doar că așteptăm: noi suntem așteptare!

O prietenă îmi scrie: «Îmi dau seama că eul meu cel 
mai profund așteaptă ceva care să dea speranță, așteaptă 
să poată spune: „Da, speranța există”. Într-o perioadă în 
care aș fi tentată să spun: „Nu prea sunt sigură”, îmi dau 
seama că sunt alcătuită dintr-o așteptare a unei pozitivi-
tăți ultime în tot ceea ce trăiesc, adică sunt creată pentru 
speranță. Știu că, de multe ori, atât Giussani, cât și tu, 
ne-ați repetat și arătat că, dacă există o atare așteptare, 
asta e deja semnul că există și răspunsul. Dar asta mi se 
pare că știu doar să repet în cuvinte».

Toți, chiar și cei care par străini de această așteptare, 
care nu-i acordă importanță și nu o iau în serios, cu-
prinși de distracții sau de cenzurile propriei umanități, 
atunci când se ciocnesc de o prezență plină de promi-
siune, de o semnificație care are legătură cu această 
așteptare, nu rămân indiferenți: văd reaprinzându-se 
în ei așteptarea, trebuie să-și mărturisească că și ei, în 
mod tainic, așteaptă. Așa cum li s-a întâmplat acelor 

5 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia [Un eveniment de viață, 
adică o istorie, n. tr.], îngrijit de C. Di Martino, EDIT, Roma 1993, p. 41.
6 C. Pavese, Meseria de a trăi. Jurnal 1935-1950, Ed. Allfa, București 2015, 
p. 361.
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studenți care, în pauza dintre un lockdown și un altul, 
într-o atmosferă de aproape totală acceptare a restric-
țiilor, au primit de la unii colegi fluturașul «Universi-
tatea nu e închisă atâta vreme cât noi trăim».7 Li s-a 
schimbat fața, a reînflorit în ei așteptarea.

Așteptarea e un dat. E ceea ce ne-a amintit Benedict 
al XVI-lea: «Așteptarea, a aștepta este o dimensiune 
care traversează toată existența noastră personală, fa-
milială și socială. Așteptarea este prezentă în mii de 
situații, de la cele mai mici și mai banale, până la cele 
mai importante, care ne cuprind total și profund. Să 
ne gândim, printre acestea, așteptarea unui copil din 
partea a doi soți; așteptarea unei rude sau a unui pri-
eten care vine să ne vadă de departe; să ne gândim, 
pentru un tânăr, așteptarea rezultatului la un examen 
important, sau a unui interviu de muncă; în relații-
le de iubire, așteptarea întâlnirii cu persoana iubită, 
a răspunului la o scrisoare, sau la primirea unei ier-
tări … S-ar putea spune că omul e viu atâta vreme cât 
așteaptă, atâta vreme cât în inima lui e vie speranța. 
Și omul poate fi recunoscut prin așteptările sale: „sta-
tura” noastră morală și spirituală poate fi măsurată 
de ceea ce așteptăm, de acel lucru în care ne punem 
speranța».8

Așteptarea constituie atât de mult eul nostru încât 
nici măcar situațiile cele mai urâte, cele mai pline de 
suferință, cele mai contradictorii, nu reușesc s-o ștear-
gă cu totul; chiar și în circumstanțe în care am avea 
toate motivele ca să nu mai așteptăm, avem mărturia 

7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chiusa-finche-noi- 
viviamo/
8 Benedict al XVI-lea, Angelus, 28 noiembrie 2010.
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ei: «Timpul meu e mereu plin, dar, de dimineața până 
seara, pe fond, e așteptarea»,9 scria Dietrich Bonho-
effer din închisoarea Tegel de la Berlin, în care a stat 
închis între 1943 și 1945 și unde apoi a fost spânzurat, 
datorită opoziției sale față de regimul nazist. Nu pier-
dea o clipă, și pe fond creștea așteptarea.

Nimic nu reușește să înfrângă această evidență ele-
mentară și indestructibilă: noi suntem «așteptare a». 
Făcând aluzie la o povestire de-a lui Kafka, scriitorul 
spaniol Gustavo Martín Garzo vorbește despre ini-
ma noastră care așteaptă ca despre «un animal care 
cere lucruri pe care nu le putem face, dar insistă să 
le facem».10 Și Iribarren, în aceeași direcție, scrie: «Și 
cum se poate / – îmi spun, privind viața care trece/ 
spre plajă – , că, în pofida / pustiirilor necruțătoare pe 
care timpul i le aduce, nu se clintește nicio clipă / nici 
nu ne slăbește / o secundă, această neîncetată visare a 
imposibilului?».11

2. Afecțiunea față de sine

Atenție, datul acestei așteptări, deși e impunător și 
obiectiv, nu are ultimul cuvânt. Adică: el pretinde să 

9 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa [Rezistența și predarea, n. tr.], Queriniana, 
Brescia 2002, p. 146.
10 G.M. Garzo, «Estimado Franz Kafka» [«Stimate Franz Kafka», n. tr.], El 
País, 25 octombrie 2020. Traducere a noastră.
11 «Y cómo puede ser / –me digo, viendo pasar la vida / hacia la playa–, que, 
pese / a las devastaciones inclementes / que el tiempo / nos inflige, / no se 
amortigüe un ápice / siquiera, no nos dé tregua / un segundo, / este ince-
sante  / soñar con lo imposible» (K.C. Iribarren, «Verano cruel» [«Vara cea 
nemiloasă», n. tr.], în Id., Seguro que esta historia te suena, op. cit., p. 330-
331). Traducere a noastră.
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fie recunoscut, acceptat, făcut să conteze. Provoacă 
așadar rațiunea și libertatea noastră. Aceasta este mă-
reția noastră de oameni: așteptarea se află în natura 
noastră, dar putem încerca în multe feluri – așa cum 
am spus – să trăim ca și cum nimic n-ar fi, distrân-
du-ne, prefăcându-ne că nu există; ea există, dar nu se 
impune în mod mecanic.

Cineva ar putea simți ca fiind a nu știu câta neno-
rocire faptul că evidența așteptării care ne constituie 
nu se impune mecanic, ci că trebuie recunoscută; și 
ar putea considera la fel, faptul că, mai mult decât că 
n-o putem satisface cu propriile forțe, nu putem s-o 
eliminăm din noi. Dar, dacă rămânem fideli experi-
enței noastre, înțelegem că nu ne-ar conveni deloc s-o 
smulgem din fibrele ființei noastre, și e un noroc că 
tentativa de a sufoca așteptarea este, în ultimă instan-
ță, imposibil de realizat. Din nou, Pavese e edificator: 
«Și așteptarea este o ocupație. A nu aștepta nimic este 
groaznic».12 Fiecare poate verifica asta atunci când se 
trezește dimineața și nu așteaptă nimic. În acele mo-
mente va putea mărturisi în fața propriului sine dacă e 
mai bine să se trezească așteptând ceva sau să deschi-
dă ochii în fața zilei fără să aștepte nimic.

Așteptarea – pe care nimeni nu reușește s-o smulgă 
cu totul din propria inimă – ne pune în fiecare dimi-
neață în fața unei alternative, care cheamă în joc ceea 
ce definește măreția noastră de oameni: libertatea. 
Care este alternativa? Să luăm în serios așteptarea sau 
s-o lăsăm baltă. Decizia nu e niciodată scontată. Sun-
tem liberi pentru asta. Îmi scrie cineva: «Pentru prima 
dată încerc să răspund la întrebările pe care ni le pui 

12 C. Pavese, Meseria de a trăi, op. cit., p. 377.
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înainte de Exerciții sau întâlniri, fiindcă e prima dată 
când am ajuns să mă iau în serios atât de mult încât 
să-mi spun că întrebarea „Există speranță?” e chiar 
pentru mine, adresată chiar mie, și că nu trebuie să 
răspundă doar „ceilalți”. Am descoperit că, în viața 
mea, eu sunt protagonista».

Drama libertății noastre, care urcă pe scenă în fie-
care zi, e bine descrisă de «George Gray», în Antologia 
lui Spoon River:

«Am cercetat în mai multe rânduri
Marmora dăltuită pentru mine —
O corabie cu pânzele strânse odihnindu-se în port.
De fapt, într-adevăr, ea închipuie nu destinaţia
Ci viaţa mea.
Căci mi-a fost oferită iubirea și deziluziile m-au speriat;
Durerea a bătut la ușa mea, dar mi-a fost frică;
Ambiţia m-a chemat, dar mă cuprindea groaza de  

 riscuri,
Deși mi-era tot timpul foame de un rost în viaţă.
Iar acum știu că trebuie să ridicăm pânza
Și să prindem vânturile destinului
Ori încotro ar împinge vânturile corabia.
Rost încercând vieţii a da, povestea se poate sfârși  

 cu nebunie.
Dar viaţa fără rost e tortura
Neliniștii și a dorinţei vagi —
Este o corabie căreia îi e dor și frică totuși de mare».13

Suntem ca o barcă ce duce dorul mării, care nu poa-
te să n-o aștepte, fiindcă acest dor este constitutiv, și 
totuși se teme de mare. Iată, atunci, cum se deschi-

13 E. Lee Masters, «George Gray», în Id., Antologia orășelului Spoon River, 
Editura pentru Literatură Universală, București 1968, p. 36.
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de lupta: să urmăm dorul de mare, foamea de o viață 
plină de semnificație, sau să batem în retragere, să ne 
mulțumim, să nu riscăm, de frica neprevăzutului.

De această ispită de a ne retrage din fața umanității 
noastre, de a ne scuti de neprevăzut din cauza fricii, 
rămânând în siguranță la bordul «corabiei cu pânzele 
strânse odihnindu-se în port», vorbește Isus în Evan-
ghelie prin parabola talanților.

«Căci va fi ca atunci când un om, urmând să plece 
într-o călătorie, și-a chemat sclavii și le-a încredinţat 
averile lui. Unuia i-a dat cinci talanţi[a], altuia – doi, 
iar altuia – unul, fiecăruia după puterea lui; apoi a ple-
cat. Imediat, cel ce primise cinci talanţi s-a dus și i-a 
investit și a câștigat alţi cinci. Tot așa, cel ce primise 
doi a câștigat și el alţi doi. Dar cel ce primise unul s-a 
dus și a săpat o groapă în pământ și a ascuns acolo 
banii stăpânului său. După mult timp, stăpânul acelor 
sclavi a venit și a început să-și pună în ordine socote-
lile cu ei. Cel ce primise cinci talanţi a venit și a adus 
încă cinci talanţi, zicând: – Stăpâne, mi-ai încredinţat 
cinci talanţi; iată, am mai câștigat încă cinci! Stăpânul 
i-a zis: – Bine, sclav bun și credincios! Pentru că ai fost 
credincios peste puţine lucruri, te voi pune respon-
sabil peste multe! Intră în bucuria stăpânului tău! A 
venit apoi cel ce primise doi talanţi și a zis: – Stăpâne, 
mi-ai încredinţat doi talanţi; iată, am mai câștigat doi! 
Stăpânul i-a zis: – Bine, sclav bun și credincios! Pentru 
că ai fost credincios peste puţine lucruri, te voi pune 
responsabil peste multe! Intră în bucuria stăpânului 
tău! A venit și cel ce primise un talant și a zis: – Stăpâ-
ne, am știut că ești un om aspru, care seceri de unde 
n-ai semănat și aduni de unde n-ai împrăștiat, așa că 
mi-a fost teamă și m-am dus și ţi-am ascuns talantul 
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în pământ. Iată aici talantul tău! Stăpânul i-a răspuns: 
– Sclav rău și leneș! Ai știut că secer de unde n-am 
semănat și că adun de unde n-am împrăștiat? Atunci 
trebuia ca tu să-mi fi pus banii la zarafi, pentru ca, la 
întoarcere, să primesc cu dobândă ceea ce era al meu! 
Așadar, luaţi-i talantul și daţi-i-l celui ce are zece ta-
lanţi! Căci oricui are, i se va da mai mult și va avea 
din abundenţă, dar de la cel ce n-are se va lua chiar 
și ce are! Iar pe sclavul acela nefolositor aruncaţi-l în 
întunericul de afară! Acolo va fi plânsul și scrâșnirea 
dinţilor!.»14

Stăpânul îl ceartă pe slujitorul care, din frică, nu a 
riscat. Doar cine riscă, spune Isus, poate câștiga viața. 
De fapt, parabola se încheie așa: «oricui are, i se va 
da mai mult și va avea din abundenţă, dar de la cel 
ce n-are se va lua chiar și ce are». Isus cunoaștea bine 
natura omului și tentația de a nu risca, de a retrage 
vâslele în barcă, rămânând comod în port. Dar cine 
nu riscă în viață, cine nu se pune pe sine în joc ca să 
câștige semnificația, va rămâne fără nimic, gol.

A lua în serios propria nevoie, foamea și setea de o 
viață plină, este primul semn de afecțiune față de sine, 
care este lucrul cel mai puțin scontat care există. Exi-
gențele sau nevoile, de fapt, «le sițim în mod obligato-
riu și ne plângem cu un strigăt de durere, […] atunci 
când nu le dăm curs, dar în mod normal nu le luăm 
în serios»,15 nu le dăm creditul pe care îl reclamă, nu 
urmăm direcția pe care ne-o arată.

14 Mt 25, 14-30
15 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983) [Oameni fără patrie (1982-
1983), n. tr.], Bur, Milano 2008, p. 295.
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De ce anume e nevoie pentru a avea acea afecțiune 
față de sine care permite să luăm în serios propriul dor, 
propria nevoie? «Afecțiunea față de sine presupune 
sărăcie», le spunea Giussani studenților în 1983. «De 
aceea Cristos a spus: „Fericiți cei săraci cu spiritul”, 
sau „Fericiți cei cărora le e foame și sete de dreptate”; 
pentru că [afecțiunea față de sine] nu este atașamentul 
față de ceva ce am definit noi, ci față de ceva care ne 
definește; recunoașterea a ceva care ne definește, fără 
ca noi să fi putut interveni în determinarea problemei. 
Astfel, exigența iubirii sau exigența realizării perso-
nale sau exigența companiei este, incomparabil, ceva 
mai mare și mai profund, de care trebuie să ascultăm 
și la care să ne uităm cu seriozitate, ce nu pot fi com-
parate cu toate încăpățânările pe care, în schimb, le 
plasăm în râvnirea obiectului pe care l-am gândit noi, 
ni l-am imaginat și ales noi.»16

Afecțiunea față de sine, nu are nimic de-a face, așa-
dar, cu amorul propriu: ea ne deschide spre descoperi-
rea exigențelor noastre constitutive, a nevoilor noastre 
originale, în goliciunea și vastitatea lor. Cine este, de 
fapt, cel sărac cu spiritul? «Este cel care nu are nimic, 
cu excepția unui lucru pentru care și din care e alcă-
tuit, adică o aspirație nesfârșită […]: o așteptare ne-
mărginită. Nu este o așteptare fără margini pentru că 
e fără limite grămada de lucruri pe care le așteptăm; 
nu, [cel sărac] nu așteaptă nimic [concret, ceea ce mai 
apoi l-ar dezamăgi], ci trăiește o deschidere nemărgi-
nită […] [pare aproape o contradicție]. Cum spune o 
poezie de-a lui Clemente Rebora […]: „Nu aștept pe 
nimeni …”, și totuși […] e acolo încordat cu totul în 

16 Ibidem, p. 296.
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așteptare.»17 Aceasta este originalitatea omului, a fi cu 
totul în tensiune spre ceva care nu știe încă ce este, dar 
pretinde acel lucru din cap până-n picioare.

Omul este așteptare – aceasta este natura noastră –, 
dar așteptare a ce? Inima omului e așteptare a infini-
tului, o așteptare nemărginită. Săracul este omul care 
coincide cu această așteptare, care tinde spre ceva ce 
nu cunoaște, ce nu măsoară el, dar care îl constituie și 
îl atrage în mod irezistibil.

Nu e ușor să întâlnești persoane care să știe să sur-
prindă umanul în totalitatea sa, fără reducții. Îmi aduc 
aminte și acum ce impresie îmi făcea când îl ascultam 
pe don Giussani: privea umanul cu o capacitate atât de 
mare de a îmbrățișa tot ceea ce îl alcătuia pe acel om, 
încât mă făcea să îmi doresc să mă îmbrățișez și eu la 
fel pe mine însumi. Mă umplea de recunoștință să știu 
că există cineva care îmbrățișează atât de radical uma-
nitatea mea. Atunci când interceptăm pe cineva care e 
în stare de o asemenea privire, e o eliberare. «Seriozi-
tatea afecțiunii față de sine», mai scrie Giussani, «este 
percepția propriei nevoi nelimitate, dar – insist – nu a 
propriei nevoi nelimitate întrucât cineva își dorește o 
sută de mii de chestii și pe urmă mai vrea alte o sută 
de mii și unu! E nelimitată tocmai pentru că nu per-
mite nicio imaginare a lucrurilor de care are nevoie: 
„Este” nevoie!».18 Este așteptare! Cine știe de ce fel de 
experiență o fi nevoie să trăim pentru a ajunge să spu-
nem astfel de lucruri! Fiecare dintre noi «este» nevoie, 
o nevoie fără limite, care se atestă înainte și dincolo de 
orice posibilă imaginație.

17 Ibidem, p. 298.
18 Ibidem, p. 299.
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3. «De-ai despica cerurile și Te-ai pogorî!»

A lua în serios așteptarea nu face să nu mai existe tul-
burarea față de ceea ce o va împlini. Această tulbura-
re ne traversează persoana și istoria: avem înăuntrul 
nostru o așteptare ireductibilă și unică a ceva care este 
fără margini, și nu e în putința noastră să ne imagi-
năm cum se va putea împlini. E mister. Așteptarea se 
îndreaptă spre „ceva” ce nu cunoaștem, care depășește 
orice identificare, orice măsură. Asta e dur de accep-
tat, dar măreția omului e toată aici.

N-am mai uitat asta, de când am citit prima dată la 
Leopardi: «A nu putea fi satisfăcuți de niciun lucru de 
pe pământ»19 e cel mai mare semn al măreției omului. 
E rară o astfel de privire asupra omului. Pentru mulți, 
a nu putea fi satisfăcuți de niciun lucru pământesc e 
o nenorocire și ar face orice ca să reducă această aș-
teptare, ca să se poată mulțumi cu ceva care să le fie 
la îndemână. Din contră, scrie Miguel de Unamu-
no, «ceea ce trece nu mă mulțumește, […] mi-e sete 
de eternitate, […] fără de asta totul mi-e totuna. Am 
nevoie de ea, am nevoie de ea! Fără ea nu mai există 
bucurie a vieții și bucuria vieții nu mai are nimic ce 

19 Citez integral pasajul lui Leopardi: «Să nu poți fi satisfăcut de nimic de pe 
pământ, nici, pentru a spune așa, de pământul întreg; să iei în considerație 
amploarea nemăsurată a spațiului, numărul și grandoarea minunată a lumi-
lor și să afli că totul e puțin și mărunt pentru capacitatea propriului suflet; 
să-ți imaginezi numărul infinit al lumilor și universul infinit și să simți că 
sufletul și dorința noastră ar fi încă mai mari decât un astfel de univers; și 
să acuzi totul de insuficiență și nimicnicie, și să pătimești de lipsă și de vid, 
de aceea de plictis, mie îmi par un semn major al grandorii și nobleței ce se 
ghicesc în natura umană» (G. Leopardi, «Pensieri» [«Gânduri», n. tr.], LXVI-
II, în Id., Tutte le poesie e tutte le prose [Toate poeziile și toate prozele, n. tr.], 
Newton & Compton, Roma 1997, p. 640).
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să-mi spună. E prea ușor de zis: „Trebuie să trăiești, 
trebuie să te mulțumești cu ce ai în viață”. Și cei care 
nu se mulțumesc?».20

Această nemulțumire trimite spre ceva atât de mare 
încât e imposibil de închipuit. «Situația prezentă a 
omului e pură așteptare a unui eveniment pe care 
omul nu-l poate pregăti nicicum și a cărei ivire a abso-
lut imprevizibilă.»21 Nu știm ce ar putea fi și nici cum 
se va putea întâmpla, dar așteptăm. Ba mai mult, este 
ceea ce, mai presus de toate, în adâncul a toate, aștep-
tăm în mod suprem. Acum ca atunci, ca acum două 
mii de ani.

Ernest Hello sesizează foarte bine acest aspect, vor-
bind despre vremurile lui Isus: «În timpul așteptării 
lor, vechea lume romană făcuse minuni abominabile, 
ambiții contradictorii deveniseră război, pământul se 
plecase în fața sceptrului lui Cezar Augustus. Pămân-
tul încă nu-și dăduse seama de importanța celor ce se 
împlineau pe el. Zăpăcit de zgomotele […] războaielor 
și neînțelegerilor, nu își dăduse seama de un lucru im-
portant care se întâmpla: era tăcerea celor care aștep-
tau în solemnitatea profundă a dorinței. Omenirea nu 
știa nimic din toate astea. Dacă ar trebui s-o luăm de 
la capăt azi, nu am ști mai mult decât atunci. Întreaga 
omenire ar ignora cu aceeași ignoranță, ar disprețui cu 
același dispreț, dacă ar fi constrânsă să-și dea seama. 

20 M. de Unamuno, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Jiménez 
Ilundain [Scrisori inedite între Miguel de Unamuno și Pedro Jiménez Ilun-
dain, n. tr.], îngrijit de H. Benítez, Revista Universității din Buenos Aires 3 
(9/1949), p. 135, 150; citat de pr. Raniero Cantalamessa, Vă vestim viața veșni-
că (1In 1,2), A doua Predică din Advent, cantalamessa.org,11 decembrie 2020.
21 J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia [Reflecții despre misterul istoriei, 
n. tr.], op. cit., p. 216.
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Era tăcerea, spun, adevăratul lucru ce se împlinea fără 
știrea sa, pe suprafața sa. Această tăcere era o acțiune 
autentică. În timp ce Octavian și Antoniu își disputau 
imperiul lumii, Simeon și Ana așteptau. Care dintre ei 
acționa mai mult?».22

Benedict al XVI-lea a descris misterul acestei aștep-
tări: «În perioada de dinaintea nașterii lui Isus, era 
foarte puternică, în Israel, așteptarea lui Mesia, adică 
a unui Consacrat, descendent de-al lui David, care ar 
fi urmat, în sfârșit, să elibereze poporul [lui Israel] de 
orice formă de sclavie […] și [ar fi] instaurat Împărăția 
lui Dumnezeu. Dar nimeni nu și-ar fi putut imagina 
vreodată că Mesia s-ar fi putut naște dintr-o fată mo-
destă cum era Maria, soție promisă dreptului Iosif. 
Nici măcar ea nu s-ar fi gândit niciodată la așa ceva, 
și cu toate astea, în inima ei, așteptarea Mântuitorului 
era atât de mare, credința și speranța ei erau atât de 
arzătoare, încât El a putut găsi în ea o mamă vrednică. 
În rest, Dumnezeu însuși o pregătise, înaintea secole-
lor. Există o corespondență misterioasă între aștepta-
rea lui Dumnezeu și cea a Mariei, […] complet trans-
parentă în fața planului de iubire al Celui Preaînalt».23

Așteptarea pe care o regăsim în Simeon, Ana și Ma-
ria nu e doar ceva din trecut. Nu, în aceeași tăcere de 
atunci, departe de lumina reflectoarelor, acea așteptare 
rămâne în adâncul umanității noastre, în tăcerea ini-
mii noastre, în măruntaiele eului nostru. Și continuă 
să ardă. A scris o studentă: «Umanitatea mea este con-
stant în așteptarea unei Prezențe care s-o împlineas-

22 E. Hello, Fisionomie di Santi [Fizionomii ale Sfinților, n. tr.], “La Torre 
d’avorio” [„Turnul de fildeș”, n.t tr.] – Fogola, Torino 1977, p. 58-59.
23 Benedict al XVI-lea, Angelus, 28 noiembrie 2010.
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că». Este ceea ce afirmă și Rilke, marele poet german: 
«Nu erai mereu distrat de-așteptare, ca și cum totul îţi 
prevestea sosirea unei iubite?».24 Așteptarea care con-
stituie în mod originar inima noastră este așteptare 
a unei prezențe care să răspundă, care să salveze – să 
conserve și să împlinească – umanitatea noastră.

Cum scrie, în ultimul său roman autobiografic, Da-
niele Mencarelli: «Mi-ar plăcea să-i spun mamei mele 
ce am nevoie cu adevărat, mereu același lucru, de când 
am urlat primul scâncet când am venit pe lume. Ceea 
ce am vrut atât de multă vreme n-a fost simplu de 
spus, încercam să explic prin noțiuni complicate, mi-
am petrecut primii douăzeci de ani din viață studiind 
cele mai bune cuvinte pentru a putea descrie ce voiam 
să spun. Și cuvinte am folosit chiar multe, prea multe, 
pe urmă am înțeles că trebuia să merg în sens invers, 
astfel că, zi după zi, am început să deșir câte un singur 
cuvânt, cel mai puțin necesar, inutil. Puțin câte puțin, 
am scurtat, am tăiat, până ce am ajuns la un singur 
cuvânt. Un cuvânt pentru a spune ceea ce vreau cu 
adevărat, acest lucru pe care-l duc cu mine de la naș-
tere, înainte de a mă naște, care mă urmărește ca o 
umbră, întinsă mereu alături de mine. Salvare. Acest 
cuvânt nu-l spun nimănui decât mie. Dar cuvântul, 
iată-l, și odată cu el, semnificația sa mai mare decât 
moartea. Salvare. Pentru mine. Pentru mama mea de 
la celălalt capăt de fir al telefonului. Pentru toți copiii 
și pentru toate mamele. Și tații. Și toți frații din toate 

24 R.M. Rilke, «Elegia întâia», vv. 31-32, în Id., Elegiile duineze, Polirom, 
2000.
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vremurile trecute și viitoare. Boala mea se numește 
salvare, dar cum? Cui să-i spun?».25

În culmea conștiinței pline de suferință și de pasiune 
a existenței explodează strigătul umanității noastre, ca 
o cerere care urcă din profunzimile inimii omului din 
toate timpurile, o invocație către Misterul insondabil: 
«De-ai despica cerurile și Te-ai pogorî!».26 Aceasta este 
cererea implicită a fiecărei retreziri de-ale noastre și 
a fiecărui gest al zilei, chiar și a acelora care nu știu 
cine este acest «tu» pe care touși îl așteaptă. «De-ai 
despica cerurile și Te-ai pogorî!»: este întrebarea rați-
unii și a afecțiunii omului interesat să nu trăiască viața 
inutil. De aceea, Montale, care avea o familiaritate cu 
umanul în stilul lui, scrie: «În așteptare bucuria-i mai 
deplină».27

Și, având în vedere că așteptăm ceva fără să știm 
cum va deveni prezent acel ceva, problema nu e o pro-
blemă de inteligență, ci de atenție. E ceea ce trebuie să 
cerem, așa cum a subliniat papa Francisc citându-l pe 
sfântul Augustin: «„Timeo Iesum transeuntem” (Ser-
mones, 88, 14,13), „mi-e frică să nu treacă Isus și eu să 
nu-mi dau seama”. Atrași de interesele noastre […] și 
distrași de multe inutilități, riscăm să ratăm esenția-
lul. De aceea azi Domnul repetă „tuturor: vegheați!” 
(Mc 13,37). Vegheați, fiți atenți».28

25 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza [Totul pretinde salvarea, n. tr.], Mon-
dadori, Milano 2020, p. 22-23.
26 Is 63,19.
27 E. Montale, «Glorie a amiezii fără margini», din Oase de sepie, [http://
poetii-nostri.ro/eugenio-montale-oase-de-sepie-poezie-id-18602/], în Id., 
Tutte le poesie [Toate poeziile, n. tr.], Mondadori, Milano 1990, p. 39.
28 Francisc, Omilia Sfintei Liturghii cu noii Cardinali, 29 noiembrie 2020.





CAPITOLUL 3

IMPREVIZIBILA TRESĂRIRE

Prezentul, cu zguduiturile lui, a descoperit aspecte ale 
vieții pe care le consideram scontate: «Astfel se com-
portă faptele. Dezumflă orice bulă de aroganță, sparg 
în bucăți teorii, distrug convingeri.»1 Pentru mulți, 
acea exigență de a găsi o semnificație ultimă, în fața 
vieții și a morții, pe care nu reușim niciodată să o con-
trolăm complet, a devenit dintr-o dată urgentă. Multe 
evidențe, nu e ceva nou, s-au prăbușit, nu mai fac parte 
din bagajul nostru cultural cu care am pornit la drum. 
Și dacă, așa cum zicea Morin, incertitudinea este 
suma vremurilor noastre, ea a fost ulterior dezvoltată 
de pandemie, de gravitatea și persistența sa. Din orice 
poziție am pleca, a devenit greu să rămânem ancorați 
în ceea ce știm deja, să ne încredințăm cu inerție ilu-
ziei că avem viața în degetul mic. Dar poate, în mod 
paradoxal, e un ajutor să vedem cum se sparg în bu-
căți aroganțele noastre monolitice, să experimentăm 
cum se produce o fisură în zidul siguranțelor noastre. 
Leonard Cohen cântă acest lucru: «Există o fisură în 
orice lucru / Așa pătrunde lumina».2

1 I.B. Singer, Nemici. Una storia d’amore [Dușmance. O poveste de iubire, n. 
tr.], Adelphi, Milano 2018, p. 145-146. Traducere a noastră.
2 «There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in» («An-
them», muzică și text Leonard Cohen de pe albumul The Future, 1992, © Co-
lumbia Records).
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1. «Un neprevăzut este singura speranță. 
Dar [ei] îmi spun că-i o prostie să-mi 
spun așa ceva»

Duelul reîncepe în fiecare dimineață. Fiecare poate 
vedea asta când se trezește, când se pregătește să în-
frunte călătoria zilei plin de așteptarea împlinirii. E o 
dramă foarte bine descrisă de o poezie renumită de-a 
lui Montale, Înainte de-a pleca la drum.

«Înainte de-a pleca la drum se cercetează orarele,
Legăturile, opririle, înnoptările
Și rezervările (camere cu baie sau cu duș, cu un pat 

sau cu două sau chiar un flat);
Se consultă
Ghidurile Hachette și cele ale muzeelor,
Si schimbă valuta, se separă
Francii de escudos, rublele de copeici;
Înainte de-a pleca la drum se informează
Prieteni sau rude, se controlează
Bagajele și pașapoartele, se completează
Trusa de călătorie, se cumpără un supliment
De lame de ras, eventual
Se verifică rapid testamentul, pură
Superstiție fiindcă accidentele aeriene
Sunt aproape zero ca procentaj;
      Înainte
De-a porni la drum suntem liniștiți, dar se bănuiește că
Înțeleptul nu se mișcă și că plăcerea
De a reveni ar costa mult prea mult.
Și pe urmă se pleacă și totul e ok și tot efortul
Este pentru cât mai bine și totuși inutil.
……………………………………………………….
    Și acum, ce se va alege
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De călătoria mea?
Prea mult am tot analizat-o
Fără să știu nimic. Un neprevăzut
E singura speranță. Dar [ei] îmi spun
Că-i o prostie să-mi spun așa ceva».3

Putem pregăti totul pentru a aborda călătoria vieții, 
a fiecărei zile, a fiecărei ore, cu programările ei aferen-
te. Și, cu toate astea, chiar înainte să știm cum va fi, 
putem recunoaște în sinea noastră: «Tot efortul este 
pentru cât mai bine și totuși inutil». Oricât de incon-
știenți sau de distrași am fi, avem presimțirea dimen-
siunii așteptării noastre și suntem cerți dinainte că 
toate pregătirile noastre nu vor servi scopului, nu vor 
fi în stare să ne procure ceea ce așteptăm, să împli-
nească așteptarea cu care ne trezim dimineața sau cu 
care începem călătoria. Experiența pe care am trăit-o 
deja ne-a învățat acest lucru. Și atunci înțelegem de 
ce «un neprevăzut e singura speranță»: trebuie să se 
întâmple ceva care nu e cuprins în planurile noastre, 
care depășește pregătirile noastre, proiecțiile noastre. 
«Doar ceea ce vine din afara noastră, în mod gratu-
it, în mod surprinzător, ca un rezultat al întâmplării, 
fără ca eu să-l fi căutat, e bucurie adevărată. În paralel, 
binele real poate veni doar din afară, niciodată prin 
efortul nostru. În niciun caz nu putem fabrica ceva 
care să fie mai bun decât noi.»4

Că acest neprevăzut se poate întâmpla reprezintă 
culmea așteptării umane. «Dar [ei] îmi spun / că-i o 

3 E. Montale, «Prima del viaggio» [«Înainte de-a pleca la drum», n. tr.], din 
Satura II, în Id., Tutte le poesie, op.cit., p. 390.
4 S. Weil, L’ombra e la grazia [Umbra și harul, n. tr.], Bompiani, Milano 2002, 
p. 85.
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prostie să-mi spun așa ceva», concluzionează Montale. 
Dacă, pe de o parte, el reclamă acest neprevăzut – ca 
fiind «singura speranță» –, pe de altă parte, neagă po-
sibilitatea acestui neprevăzut. „Înțelepții” declară, de 
fapt, că e o copilărie, doar oamenii naivi, doar fraierii, 
s-ar putea gândi că acel neprevăzut ar putea într-ade-
văr să se întâmple. Chiar și asupra noastră simțim de 
multe ori forța acestei tentații și acceptăm de bună 
voie: «Da, e o prostie să ne spunem așa ceva». Dar e 
adevărat? Dacă sfidăm propoziția supunând rațiunea 
în fața experienței, ne dăm seama că unica prostie 
adevărată e să constrângem realul în orizontul îngust 
a ceea ce noi «știm deja», să ne gândim că știm deja 
totul, dictând noi granițele posibilității, și deci, să nu 
mai așteptăm nimic.

«Am impresia», spune protagonistul ultimului ro-
man al lui Michel Houellebecq, «până și atunci când 
te cufunzi în adevărata noapte, în noaptea polară, cea 
care durează șase luni, tot mai persistă conceptul de 
soare sau amintirea soarelui. Intrasem într-o noapte 
fără sfârșit, și rămăsese, cu toate astea, rămăsese în 
străfundul sufletului meu ceva, ceva mult mai mărunt 
decât o speranță, hai să-i zicem o incertitudine. S-ar 
putea de asemenea spune că până și atunci când ai 
pierdut personal partida, când ți-ai jucat ultima carte, 
unii – nu toți, doar unii – nutresc ideea că acolo, în 
ceruri, ceva va drege situația […] și asta chiar atunci 
când n-ai simțit niciodată, în nicio clipă a vieții, in-
tervenția sau chiar prezența unei divinități oarecare, 
chiar atunci când ești conștient că nu meriți în mod 
deosebit amestecul unei divinități favorabile, și chiar 
atunci când îți dai seama, din pricina aglomerării de 
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greșeli și de scăpări care constituie viața ta, că o meriți 
mai puțin decât oricine altcineva».5

Unica prostie adevărată e negarea posibilității eve-
nimentului. Giussani vorbește, în acest sens, despre 
un veritabil «delict împotriva supremei categorii a 
rațiunii, categoria posibilității».6 În pofida faptului că 
poziția sceptică ar părea poziția cea mai rezonabilă, 
este vorba, de fapt, despre un delict împotriva rațiunii. 
Nimeni nu poate afirma – asta chiar că ar fi o prostie 
– că știe tot, că domină tot, că poate prevedea tot ceea 
ce s-ar putea întâmpla, astfel încât să excludă posibi-
litatea ca neprevăzutul despre care vorbește Montale 
să se întâmple. Categoria posibilității aparține naturii 
rațiunii. De aceea, unica poziție cu adevărat rațională 
este aceea de a lăsa deschisă posibilitatea. Nu doar la 
început, ci mereu, acum, în orice moment al vieții.

A lăsa deschisă posibilitatea ca ceva ce depășește 
capacitatea noastră de previziune să se întâmple nu 
înseamnă a renunța la rațiune, ci a trăi până la capăt 
rațiunea, în conformitate cu natura ei și cu impulsul 
ei originar: fereastră deschisă larg în fața realității și 
nu măsură. Scepticismul preventiv față de tot ceea ce 
depășește măsura noastră este un blocaj al rațiunii, nu 
o culme a sa, și ne vizează mai mult decât credem noi, 
ne pătrunde aproape fără să ne dăm seama.7

Îmi scrie un tânăr prieten: «Aș vrea să-ți povestesc 
pe scurt cum am trăit în această ultimă perioadă, 
după ce am citit întrebarea acestor Exerciții: „Există 

5 M. Houellebecq, Serotonină, Humanitas, București, 2019, p. 261.
6 L. Giussani, La originea pretenției creștine, Ed. Meridiane, București 2002, p. 42.
7 Observă Vasili Grossman, prin personajul marelui său roman: «Încep să am 
impresia că aici n-a mai rămas nimic din oameni, decât dubiul » (V. Gross-
man, Viață și destin, Jaca Book, Milano 1998, p. 317). Traducere a noastră.
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speranță?”. Cântecul care descrie cel mai bine aceste 
luni este Amare ancora [A iubi în continuare, n. tr.] a 
lui Chieffo: „Dar câtă amărăciune, iubirea mea, / să 
vezi lucrurile așa cum le văd eu”. Descopăr că nu am 
aceeași prospețime pe care o aveam în primii ani de 
facultate, nu am aceeași simplitate în privire: scepticis-
mul care invadează lumea, mă invadează și pe mine. 
Mă regăsesc, de multe ori, având o rezistență mare în a 
spune că Dumnezeu este cel care îmi dă lucrurile și că 
ele sunt un dar. Mă uit la un peisaj minunat și văd în 
mine un dubiu subtil cu privire la experiența de cores-
pondență pe care o trăiesc în fața acelei frumuseți. E 
un dubiu care îmi face rău, îmi provoacă o mare tris-
tețe: câtă amărăciune să vezi lucrurile așa! Am această 
amărăciune deoarece eu am fost martor și protagonist 
al unui alt mod de a privi realitatea: muzica pe care 
o studiez, cerul, marea, munții, copacii, totul era re-
cunoscut ca semn al Unuia care mă preferă, care mă 
afirmă ca pe o ființă unică, exclusivă și irepetabilă în 
întreg universul. Același scepticism îl trăiesc, cu o du-
rere imensă, și în privința lui Cristos, în privința celui 
pe care totuși l-am recunoscut prezent în această com-
panie. Cântecul continuă: „Ar fi de-ajuns și numai să 
redevenim copii și să ne amintim … / […] că totul este 
dat, / că totul este nou și eliberat”. Eu am trăit asta în 
primii mei ani de experiență cu CLU [studenții din 
Comunione e Liberazione], și, într-adevăr, a fost raiul 
pe pământ». Așadar, întreabă: «Există speranța că eu 
aș putea deveni din nou ca un copil, să privesc lucru-
rile ca înainte? Se poate reeduca această privire care 
s-a corupt?».

Există un scepticism care ne invadează și odată cu el 
un dubiu care distruge orice punct inițial de frumuse-
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țe care s-ar putea înfățișa pe drumul nostru.8 Umbra 
pe care acest dubiu o proiectează peste tot ceea ce se 
arată frumos în fața ochilor noștri e ca un blestem. Și 
din măruntaiele tristeții care derivă de aici izvorăște 
întrebarea: «Există speranța că eu aș putea deveni din 
nou ca un copil, să privesc lucrurile ca înainte? Se poa-
te reeduca această privire care s-a corupt?». E aceeași 
întrebare pe care o avea cărturarul cel bătrân, Nico-
dim, doctor al legii: «Dar mă pot naște din nou, chiar 
dacă sunt bătrân?».9 Ce har să putem repeta această 
întrebare în mod non-retoric – ca un citat printre al-
tele, aproape pentru a acoperi mizeria noastră cu un 
pumn de cultură –, surprinzând-o în timp ce țâșnește 
din străfundul sinelui nostru în tot adevărul său! «Dar 
ne putem naște din nou, chiar dacă suntem bătrâni?»

Regăsim adesea în noi o lipsă de disponibilitate, de 
deschidere în fața posibilității, o ușurință de a închide, 
de a trânti ușa în fața celor care se întâmplă. Scrie o 
studentă: «În lunile precedente celui de-al doilea val, 
câte momente n-am aruncat eu la gunoi!? Mi se părea 
că nimic nu avea legătură cu mine. Apoi, în noiembrie, 
s-au întâmplat multe lucruri care au spart o breșă. Mai 
ales am fost depistată pozitivă la testul Covid și deci a 
început izolarea mea de douăzeci și cinci de zile în ca-
mera mea. Paradoxal, a fost momentul în care m-am 
simțit însoțită cel mai mult, atât de chipuri dragi, cât 

8 Subliniază Daniélou: «Aceasta e drama umană a omului de azi. Azi trăim în 
universul neîncrederii, într-o lume în care am suferit multe înșelăciuni astfel 
încât nu mai credem în cuvântul adevărat, și o asemenea lume e înspăimân-
tătoare» (J. Daniélou, La cultura tradita dagli intellettuali [Cultura trădată de 
intelectuali, n. tr.], Rusconi, Milano 1974, pp. 28-29).
9 «Cum poate să se nască un om când este bătrân? Oare poate să intre din nou 
în sânul mamei sale și să se nască?» (In 3,4).
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și de chipuri noi. Tocmai în timpul lunii de izolare 
m-am implicat în organizarea alegerilor studențești și 
au fost niște zile foarte intense. Compania ce mi s-a 
făcut în luna noiembrie a fost cu adevărat ceva excep-
țional pentru mine, și chiar mai mult dacă mă gândesc 
la circumstanța deosebită în care s-a întâmplat totul. 
În timpul ultimelor zile de carantină a fost și ziua mea: 
în condiții de totală izolare și depărtare de prieteni și 
familie, am avut ocazia să văd din nou față de mine 
o iubire enormă și gratuită din partea tuturor acelor 
chipuri speciale, care, în feluri foarte creative, m-au 
însoțit de-a lungul întregii zile. Mă simt într-adevăr 
recunoscătoare și norocoasă. Azurmendi10 a întâlnit 
mișcarea printr-o emisiune radio, eu, în schimb, am 
fost pescuită în timp ce eram singură, în camera mea, 
prin apelurile Zoom și alegerile mele. Oare chiar îmi 
trebuia să am Covid ca să trăiesc din nou lucrurile? 
Chiar că nu există nimic previzibil și obișnuit în mo-
dul prin care Misterul ajunge la noi. Atunci, punctul 
esențial, îmi spun, e să cerem să fim disponibili. Dar 
tocmai asta, uneori, mi se pare dramatic și, cu cât mai 
mult nimicul ia cu asalt zilele mele, cu atât mai greu 
îmi este să cer».

Să ne dăm seama de cât de esențială este această 
deschidere, această disponibilitate, este deja un mare 

10 Mikel Azurmendi, antropolog și filosof basc, în lunga sa carieră s-a con-
fruntat cu unele dintre temele cele mai presante ale societății moderne pre-
cum imigrația, naționalismul, jihadismul și valoarea publică a experienței 
religioase. Întâlnirii sale cu Comunione e Liberazione i-a dedicat cartea El 
abrazo. Hacia una cultura del encuentro / L’Abbraccio. Verso una cultura 
dell’incontro [Îmbrățișarea. Către o cultură a întâlnirii, n.tr.], publicată în 
Spania de către Editorial Almuzara în 2018 și în Italia de Bur-Rizzoli în 2020. 
Vezi aici, p. 67.
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pas. De multe ori ni se pare că a rămâne deschiși, dis-
ponibili e o nimica toată, și, cu toate astea, rămâne 
punctul fundamental, atât de mult încât Isus spune: 
«Fericiți cei săraci cu spiritul pentru că [doar] a lor 
este împărăția cerurilor».11 Adică: e nevoie ca ceea ce 
poate umple așteptarea inimii să găsească în noi des-
chiderea, disponibilitatea de a lăsa să intre, să găsească 
«crăpătura» prin care să poată intra lumina.12

Ni se pare imposibil, spuneam. Și dacă totuși s-ar 
întâmpla? Dacă l-am întâlni? Dacă ar veni să ne cau-
te? Dacă, așa cum a scris Manuel Vilas, în publicația 
El País, «ar cădea frumusețea din ceruri pentru toți 
bărbații și femeile acestei planete»?13 Darcă s-ar în-
tâmpla neprevăzutul, ar fi nevoie din nou, de o ultimă 
disponibilitate, o sinceritate, care este profund legată 
cu exercițiul rațiunii și care nu e niciodată în niciun 
fel scontată. «„Rezonabil” se referă la cel care supune 
propria rațiune experienței»14 – este o frază a lui Jean 
Guitton pe care nu voi înceta să mi-o tot repet, atât de 
determinantă este pentru a trăi –. Atunci când se în-
tâmplă ceva neprevăzut, fiecare verifică – pune la în-
cercare – propria disponibilitate de a supune rațiunea 
în fața experienței. Această disponibilitate e un gest de 

11 Mt 5,3.
12 Scrie Lewis în această privință: «Nu printr-o forțare morală sinceră putem 
noi să ne furnizăm nouă înșine noi motivații; așa cum ne dăm seama imediat 
după primii pași în viața creștină, tot ceea ce e cu adevărat necesar pentru 
sufletele noastre poate fi împlinit doar de Dumnezeu […]. Noi, în cel mai 
bun caz, putem permite ca toate astea să fie înfăptuite în noi» (C.S. Lewis, 
Scusi, qual è il suo Dio? [Mă scuzați, care e Dumnezeul dumneavoastră?, n. 
tr.], GBU, Roma 1981, p. 190).
13 M. Vilas, «La poesía» [«Poezia», n. tr.], El País, 29 decembrie 2020. Tradu-
cere a noastră.
14 J. Guitton, Arte nuova di pensare [Arta nouă de a gândi, n. tr.], Edizioni 
Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 2009, p. 71.
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maturitate la care omul ajunge doar după un parcurs 
lung dacă nu are o inimă de copil.15

Pot fi multe situații în care ne dăm seama de ati-
tudinea pe care o avem. «Sunt asistentă medicală în 
sala de operație și în noiembrie am fost literalmente 
aruncată la terapie intensivă Covid. Credeam că sunt 
la înălțime, ținând cont de dorința de a ajuta pe care o 
aveam. Nimic mai greșit de-atât! Realitatea întâlnită 
era de o duritate pe care nu reușeam s-o suport, tot 
ceea ce eram și gândeam că sunt, toate certitudini-
le erau spulberate când treceam pragul acelei secții. 
Am început să mă gândesc că n-o să fac față și am 
cerut să îmi schimbe secția. Dar la întrebările care 
rănesc este nevoie de un răspuns, nu de o schimbare 
a contextului, așa că întrebările rămâneau tot acolo. 
Atunci, revenind la secțiile Covid, mi-am dat seama 
că, înainte de toate, erau colegi foarte tineri, angajați 
datorită urgenței, care lucrau cu o plăcere și cu o pa-
siune care mă uimeau și retrezeau în mine cheful și 
dorința de a fi acolo. E nevoie de cineva de urmat care 
să aibă clar întipărită pe față o speranță. E nevoie de 
cineva care să redeschidă orizontul.»

15 Observă Lewis: «Cristos n-a vrut niciodată să spună că trebuie să rămâ-
nem copii referindu-se la inteligență, ci dimpotrivă, ne-a spus să fim nu doar 
„simpli precum porumbeii”, ci și „prudenți precum șerpii”. El vrea inima ca 
a unui copil, dar capul ca al unui adult » (C.S. Lewis, Scusi, qual è il suo Dio?, 
op. cit., p. 92).
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2. Unii afirmă că neprevăzutul s-a 
întâmplat

«L-am găsit pe Mesia.»16 Este vestea care traversează 
istoria: ceea ce inima noastră așteaptă a devenit pre-
zent, neprevăzutul de care vorbea Montale s-a întâm-
plat, într-un loc și într-un timp. Această veste parcurge 
istoria din ziua în care Ioan și Andrei l-au interceptat 
pe Isus din Nazaret pe malul râului Iordan, acum ceva 
mai mult de două mii de ani.

Noi, care am fost atinși de această veste, ne aflăm în 
fața problemei credibilității sale: Isus din Nazaret este 
cu adevărat ceea ce spune că este? Este cu adevărat 
Dumnezeu devenit om? Analizăm așadar conținutul 
veștii. Ce s-o fi întâmplat? S-a întâmplat că termenul 
necunoscut al așteptării noastre, infinitul după care 
tânjește inima noastră, acel «fără sfârșit», a devenit un 
om, a devenit prezent: «Cuvântul s-a făcut trup».17

Calendarele noastre sunt încă stabilite în funcție de 
data acelui fapt, a acelui eveniment. Suntem în anul 
2021 după Cristos. Dar nu e suficientă simpla trans-
mitere orală a veștii pentru a o face credibilă în ochii 
noștri; nu ne poate fi suficient s-o găsim scrisă în vreo 
carte de religie sau de istorie și în fiecare an pe calen-
dar. În ce fel e verificabil conținutul pe care-l vesteș-
te? Cine vine a doua zi sau după două mii de ani – e 
același lucru – de la dispariția Sa de pe pământ, «cum 
poate ajunge să-și dea seama […] că El răspunde la 
adevărul care pretinde că este?».18

16 In 1,41.
17 In 1,14.
18 L. Giussani, De ce Biserica, Ed. Nemira, București 2005, p. 15.



66 EXISTĂ SPERANȚĂ?

Să începem prin a spune că, întrucât s-a întâmplat 
în istorie ca fapt, trebuie să fie interceptabil ca fapt și 
astăzi pentru a fi recunoscut ca împlinire a așteptării 
noastre. Trebuie să fie respectate conotațiile originale 
ale veștii creștine: «un divin care s-a făcut om»,19 un 
om care putea fi întâlnit pe stradă, o prezență complet 
umană, care presupune metoda întâlnirii.

Dacă acum două mii de ani a fost un fapt ceea ce 
a desăvârșit aspirația infinită a omului, azi nu pot fi 
niște discursuri sau niște reguli; nici nu poate fi sufici-
ent să citești povestirea acestui fapt într-o carte, oricât 
de importantă ar fi ea. Inima omului nu s-a schim-
bat, exigența de plenitudine a rămas identică și doar 
un fapt îi poate corespunde. La fel ca vaccinul pentru 
Covid: trebuie să fie ceva real, la îndemâna tuturor, 
pentru a putea verifica eficiența sa. Nu e suficient să 
știm că a fost găsit, fiecare va trebui să-l poată vedea, 
atinge, să-i surprindă efectele pozitive asupra sa.

Acel «fapt» de acum două mii de ani trebuie să fie 
așadar interceptabil de noi azi, la fel cum a fost pentru 
primii care l-au întâlnit pe Isus. Dar, această prezență, 
cum poate fi ea întâlnită de tine și de mine, de omul de 
azi, după două mii de ani? Ce chip are, ce fizionomie 
are? «Isus Cristos, acel om de acum două mii de ani, se 
ascunde, devine prezent, sub vălul, sub aspectul unei 
umanități diferite. Întâlnirea, impactul, e cu o uma-
nitate diferită: este experiența unei umanități diferite 
care ne corespunde, deoarece corespunde exigențelor 
structurale ale inimii mai mult decât orice modalita-
te a gândirii noastre sau a închipuirii noastre. Nu ne 

19 Ibidem, p. 30.
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așteptam la așa ceva, nu ne-am fi închipuit niciodată, 
era imposibil, nu poate fi reperat altundeva.»20

Așa cum i s-a întâmplat lui Mikel Azurmendi, care, 
în timp ce era în spital, grav bolnav, s-a ciocnit de ceva 
care aducea cu sine o diversitate umană, un accent 
nou, diferit de tot ceea ce i se mai întâmplase vreo-
dată: a ascultat la radio un cutare jurnalist care atesta 
un mod diferit de a judeca evenimentele, diferit de al 
celorlalți, și l-a recunoscut ca fiind, în sfârșit, cores-
punzător; odată externat, a întâlnit pe altcineva din 
aceeași companie, care l-a privit într-un mod atât de 
uman, încât l-a făcut să experimenteze o corespon-
dență cu totul unică față de experiența sa elementa-
ră; și apoi pe altcineva și iar pe altcineva, și a văzut 
că toate aceste persoane aveau același accent, aceeași 
privire, trăiau diferit realitatea, mai uman; și asta îl 
atrăgea umplându-l de admirație și provocându-l în 
adâncul ființei sale.21

E o dinamică ce poate, ba mai mult, trebuie să li se 
întâmple și celor care au trăit deja o anumită întâlnire 
și trăiesc „la înmuiat” într-o experiență ca cea crești-
nă; altfel, după întâlnire, alunecă în scepticismul lui 
Montale.

Îmi scrie un tânăr student: «Până acum câteva zile se 
părea că viața mea și-a pierdut strălucirea: începeam 
să mă ofilesc. Într-o zi, tata primește un telefon de la 
serviciu și i se spune că trebuie să-și facă testul pentru 
că intrase în contact cu un client pozitiv asimptoma-

20 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo [Un eveniment în viața 
omului, n. tr.], Bur, Milano 2020, p. 201.
21 Cfr. J. Carrón, Vezi doar ceea ce admiri, Ziua de început de an a Comuni-
one e Liberazione, 26 septembrie 2020. Publicat pe it.clonline.org/pubblicazi-
oni/altri-testi/varia/vedi-solo-quello-che-ammiri.
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tic. După două zile, rezultatul a fost pozitiv și am in-
trat cu toții în carantină. Săptămâna ce a urmat, după 
ce a trecut pericolul, mergeam înainte aproape din 
inerție. Nu aveam nici măcar forța de a vorbi cu vreun 
prieten, pentru că oricum, în viața acasă nu există spa-
țiu pentru ceea ce tu numești eveniment. După câteva 
zile, sătul de această plutire continuă, am încercat din 
răsputeri să mă arunc în lucrurile de făcut (să o ajut pe 
mama prin casă, să gătesc pentru familie) ca să găsesc 
măcar o scânteie de viață adevărată, dar nimic, zero, 
ba chiar mai mult, limita mă apăsa și mai tare. Atunci 
m-am pus pe citit. Trece ceva vreme, mă uit la ceas, 
ora 18.30, și îmi aduc aminte că are loc întâlnirea stu-
denților cu tine. Ezit două minute: „Merg, nu merg…”, 
și până la urmă, mă conectez. La un moment dat, aud 
că cineva spune: „După experiența de plenitudine tră-
ită în timpul alegerilor studențești, care în plus s-au 
încheiat cu un rezultat neașteptat și foarte satisfăcă-
tor, am resimțit o neliniște ciudată. Cum mai pot trăi 
acea experiență de plenitudine acum că am revenit la 
lucrurile obișnuite?”. Și tu începi să răspunzi: „Deta-
liile care ne lasă o neliniște ciudată sunt determinante 
…”. Ceva se declanșează, și tot restul întâlnirii rămân 
lipit de ecran așteptând alte cuvinte care să-mi redea 
viața. Închid Zoom-ul. Se revine la „viața adevărată”. 
Iau cina, strâng masa, mă plantez un pic în fața tele-
vizorului, pare totul normal, și, cu toate astea, când 
merg la culcare nu reușesc să adorm, mă tot gândesc la 
ceea ce ne-ai zis și, lăsând la o parte propriul orgoliu, 
încep să mă rog într-un mod atât de uman, încât și 
numai când mă gândesc acum mă emoționez din nou. 
A doua zi nu mai sunt eu! Am în mine o seninătate 
„absurdă” și asta, în mod misterios, se transformă în 
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lucruri concrete: mă port cu familia mea, gătesc și în-
văț cu o bucurie inimaginabilă. Și când te gândești că 
nici măcar nu voiam să mă conectez! Sunt copleșit de 
recunoștință. Ce chestie, să trăiești așa!».

Noi putem recunoaște adevărul veștii care ajunge 
la noi azi doar dacă ne ciocnim de un eveniment de 
umanitate nouă și dacă experimentăm schimbarea 
pe care acesta o generează în noi: o «seninătate „ab-
surdă”» – adjectivul cu care tinerii de azi descriu ceva 
surprinzător de mare –, o «bucurie inimaginabilă», 
pentru că omul nu și le poate da singur. Este vorba, 
scrie Cabasilas, de o «viață nouă întrucât nu mai are 
nimic din felul de viaţă al omului vechi. Ε mai desă-
vârșită, întrucât întrece orice închipuire omenească ce 
vrea să se apropie de însuși modelul cel dumnezeiesc 
al vieţii».22

3. Ireductibilitatea faptului creștin

Să ne uităm mai bine la natura acestui «fapt» care dă 
naștere unei umanități noi. Suntem cu toții cufundați 
într-o istorie care vehiculează, mult sau puțin, vestea 
creștinismului, provocând reacții diferite. Mă gân-
desc din nou la Azurmendi. Antropolog și sociolog 
renumit, știa despre creștinism, cunoștea doctrina 
lui, morala, valorile, dar nu această cunoaștere a fost 
cea care i-a trezit interesul pentru creștinism atunci 
când era deja bătrân. Dimpotrivă, luase distanță deja 
de ceva ani, era deja de domeniul trecutului pentru el. 
Ce anume a făcut să scapere în el scânteia, cu câțiva 

22 N. Cabasilas, La vita in Cristo, op.cit., p. 126.
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ani în urmă, astfel încât să i se aprindă o curiozita-
te și o dorință de a descoperi din nou ce anume este 
creștinismul, demolând zidul pe care cunoștințele an-
terioare îl construiseră? Ce anume a provocat aborda-
rea lui, poziția lui? Un «fapt» care s-a demonstrat a fi 
imposibil de redus la explicațiile lui de cercetăror și de 
om, pe care n-a putut să-l încadreze în categoriile cu 
care până în acel moment privise realitatea, inclusiv 
creștinismul. 

Era un «fapt» care nu putea fi subordonat, înglobat 
în abordarea sa generală, care nu putea fi explicat de 
cadrul conceptual pe care-l utiliza, de schemele sale 
de gândire. Azurmendi n-a putut «subordona» – adică 
să-l readucă, înglobându-l – într-unul dintre concep-
tele sale, într-unul dintre universalele sale abstracte, 
cum spune Giussani,23 faptul reprezentat de acea emi-
siune radio – și apoi de către celelalte întâlniri care au 
avut loc după ce a ieșit din spital –, tocmai datorită 
diversității pe care o aveau în sinea lor. Diversitatea 
acelui fapt era atât de mare încât a fost cucerit de ea: a 
fost atras de acel fapt, a devenit curios, s-a legat de el, 
s-a trezit lipit de el. Și asta a introdus în el o cunoaștere 
nouă, un mod nou de a trata totul, l-a regenerat. A 
devenit mai el însuși. Cum spunea prietenul citat mai 
înainte: «A doua zi nu mai eram eu!», adică era mai el 
însuși.

Nu totul poate fi încadrat în conceptele consolidate, 
în schemele în care suntem obișnuiți să înglobăm ceea 

23 «Mentalitatea comună […] pentru a judeca, tinde mereu să subsumeze 
aspectele particulare în cadrul unui universal abstract» (L. Giussani-S. Al-
berto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, Fraternità di Comunione e 
Liberazione, 2019, p. 69).
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ce se întâmplă. Există fapte care nu se lasă reduse, care 
conțin în sinea lor ceva ce contestă, care străpunge, 
care depășește cadrul conceptual disponibil. Aceste 
«fapte», am spus adesea, sunt «persoane, sau momen-
te ale persoanelor»24 care duc cu sine o noutate, un 
adevăr uman profund dezirabil, fără asemănare, care 
pare imposibil: sfântul Paul vorbește în acest sens des-
pre «creatura cea nouă». «A fi alt om înseamnă a-L 
anunţa toată viaţa pe Cel care vine, aflându-Se deja 
în sinea vestitorului Său.»25 Cine se ciocnește și se lasă 
atras de acele fapte, de acele persoane, începe să expe-
rimenteze în sine aceeași noutate în modul de a trăi 
realitatea, și e primul care rămâne surprins de asta: 
«Ce chestie, să trăiești așa!».

«Dragă Julián, în ultimele șase luni s-a întâmplat 
ceva care a marcat profund modul meu de a sta în fața 
tuturor lucrurilor: nimicul despre care vorbim atât 
de mult a intrat în mod brutal în viața mea. Înr-o zi 
oarecare de iunie, am primit vestea că iubitul surorii 
mele s-a sinucis pe neașteptate. Au fost niște zile de 
mare durere și de mare tulburare. Am rămas acasă cu 
sora mea ca să-i țin companie. Era evident că niciun 
fel de discurs, religios și ne-religios, nu ne putea salva 
de drama pe care acest fapt o trezise în noi, deschi-
zând o rană care sângera constant: ce rezistă pentru 
mine, azi? Ce anume înseamnă acum, că Cristos a 
învins moartea acum două mii de ani? Ce înseamnă 
că moartea nu e ultimul cuvând asupra tuturor lucru-
rilor, mai ales în fața cuiva care o alege? Cum poate fi 

24 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, op. cit., p. 459.
25 P. Evdokimov, Iubirea nebună a lui Dumnezeu, Ed. Anastasia, București 
2009, p. 24.
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viața mai viață? Cum pot trăi însutitul aici, jos?» Tot 
ceea ce i-a fost comunicat, ca promisiune a creștinis-
mului, tremură în fața zguduiturii: dar sunt adevărate 
toate astea? «Și sora mea? În sfârșit, există speranță? 
A trebuit să recunosc că, de la început, încet încet, 
compania anumitor prieteni a început să amplifice 
conștientizarea faptului că Cristos s-a întrupat pentru 
mine, pentru ca eu să pot experimenta profunzimea 
și concretețea raportului cu El. Am experimentat ceea 
ce ai scris în Strălucirea ochilor: „Cristos este o pre-
zență contemporană. A observa asta presupune ace-
eași identică experiență de acum două mii de ani […], 
adică impactul cu o prezență care are o umanitate di-
ferită, care trezește un presentiment nou de viață, ne 
mișcă deoarece corespunde ca nimic altceva la setea 
structurală de sens și de plenitudine care se află în noi. 
Este vorba și azi de experiența unei întâlniri în care, 
[…] ‘este ferecată toată semnificația, tot ceea ce e valo-
ros, tot ceea ce e dezirabil, tot ceea ce e drept, tot ceea 
ce e frumos și tot ceea ce e vrednic de a fi iubit’”. Cris-
tos învingea în mine, în toate rănile mele și obiecțiile 
mele legate de acele luni, cu contemporaneitatea Sa, 
care, în zilele acelea, străbătea prin trăsăturile umane 
ale acelor prieteni. Privirea Sa genera în mine speranța 
că nimic nu va fi pierdut din acea viață aparent arun-
cată la gunoi, din intersectarea ei cu cea a surorii mele 
și cu a mea. O spun nu pentru că sunt o frenetică, ci 
pentru că asta e experiența mea: pentru mine e impo-
sibil să separ întrebarea „Există speranță?” de trupul 
Său prezent aici și acum.»

Creatura cea nouă este rodul acestui eveniment. 
Evenimentul inițial îl vedem vibrând azi în subiectul 
nou pe care acesta îl generează. Să revenim încă o dată 
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la cuvintele lui Giussani: creatura nouă are «o capaci-
tate de a cunoaște realul diferită de cea a celorlalți». Ea 
«se naște din adeziunea la un eveniment, din affectus 
pentru un eveniment de care ne-am atașat, căruia îi 
zicem da. Acest eveniment este un punct particular 
în istorie: are o valoare universală, dar este un punct 
particular. A gândi plecând de la un eveniment în-
seamnă în primul rând să accept că nu eu definesc 
acel eveniment, ci mai degrabă eu sunt definit de 
el. Tocmai în el apare ceea ce sunt eu în mod real și 
conștiința despre lume pe care o am. Aceasta sfidează 
mentalitatea comună, care, pentru a judeca, tinde me-
reu să subsumeze aspectele particulare în cadrul unui 
universal abstract».26

Noutatea pe care evenimentul o introduce în viață 
este și verificarea, demonstrația adevărului întâlnirii 
inițiale. Cum pot ști, de fapt, dacă detaliul de care mă 
ciocnesc este evenimentul lui Cristos azi? Se demon-
strează – ca în mărturiile recent citate – «pretenția sa 
universală», capacitatea sa de a ilumina fiecare îm-
prejurare sau situație, chiar și cea mai tulburătoare: 
moartea. 

«Îmi dau seama cu tot mai multă uimire că speran-
ța are ca origine continua reîntâmplare a unei prezențe 
ireductibile și total corespunzătoare inimii. Mi-am dat 
seama că mi-au fost date niște fapte care mă susțin, și pe 
care nu le pot reduce la bunătate sau la temperamentul 
cuiva. La începutul lunii decembrie, un prieten foarte 
drag mie a intrat în mănăstire: umanitatea deplină și 
îndrăgostită de viață pe care mi le-a mărturisit, certitu-

26 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, op. cit., 
p. 69.
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dinea de a-l fi întâlnit pe Dumnezeu și, pe baza acestei 
iubiri, certitudinea de „a avea deja totul” – astfel încât să 
poată lăsa totul, „pentru că nimic nu se pierde” – con-
tinuă să fie un punct de la care nu mai pot da înapoi în 
decursul zilelor mele. Prin simplul fapt că este în mănăs-
tire și cu însăși forma sa de viață, îmi amintește foarte 
tare că răspunsul total la așteptarea inimii mele există și 
îl pot întâlni. E un punct enorm de memorie: mă avânt 
în zile și în lucruri cu o așteptare sfâșietoare care mă face 
să trăiesc un dialog cu toate. Dar ce legătură există între 
speranța lui „complet cucerită,” și speranță? De câte-
va luni, un prieten a descoperit că are scleroză laterală 
amiotrofică. În drama acestei împrejurări, nu reușesc să 
elimin din mine chipul acela al lui care – în continuare 
– ajunge seara și îmi spune: „Și în seara asta, după tot ce 
am văzut și după tot ce s-a întâmplat, merg la culcare 
bucuros și recunoscător: Domnul își împlinește promi-
siunea”. Boala avansează tot mai mult și el e recunos-
cător: ce anume susține posibilitatea de fericire totală a 
inimii sale, chiar și în împrejurarea de a nu putea face 
absolut nimic? Eu nu văd ce vede el, dar îl văd pe el, care 
mi-e dat. La sfârșitul anului le-am propus câtorva tineri 
cu care împărtășesc experiența scout să facem o serată 
pe primul capitol din Sensul religios, cu dorința de a le 
oferi instrumentul pe care-l descopăr ca fiind un ajutor 
tot mai mare pentru a trăi: inima. Când, la sfârșitul lunii 
decembrie, le-am cerut să împărtășim care a fost lucrul 
cel mai frumos de peste an (și, într-un an cu Covid, era 
posibil să aud vorbindu-se doar despre efort, negativi-
tate și durere), una dintre fete spune: „De fiecare dată 
când, la o ședință sau la o întâlnire cu cineva, se vorbește 
despre inimă, mă întreb: dar oare eu îmi ascult inima? 
Reușesc s-o urmez? Este cea mai prețioasă descoperire 
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din acest an!”. Când, acum câteva săptămâni, s-a reîn-
chis școala – eu predau –, în frustrarea inițială a ieșit la 
iveală în mine o întrebare: oare nu cumva mi se dă din 
nou ocazia de-a învăța să iubesc acei elevi care azi sunt 
și mâine nu mai sunt? Cu această întrebare am mers la 
Liturghie și m-am emoționat când mi-am dat seama că 
și în zonă roșie, chiar și cu școala închisă, Cristos con-
tinuă să mi se dea. „Inima mea e bucuroasă pentru că 
Tu, Cristoase, trăiești”: iată speranța! Unde trăiești? În 
prezența imposibilă, dar reală, a prietenului din mănăs-
tire, în chipul bucuros al prietenului care merge în în-
tâmpinarea destinului său prin boală, în mișcarea care 
mă generează permițându-mi să-mi dau seama de toate 
astea atât de mult încât să pariez pe inimile copiilor care 
se află „la cheremul” lumii. Câte fapte văd, în fiecare zi, 
care mă fac să realizez experiența corespondenței și îmi 
aduc aminte că Cristos este viu și este totul! Doar asta 
mă susține. Cu câteva zile în urmă, pentru gestul de „ca-
ritativa” la care particip, am dus un pachet unei familii. 
Mi-au oferit o cafea; având în privire toate aceste fapte, 
am decis, pentru prima dată, să rămân. În cameră, la 
distanța cuvenită, era toată familia. Una dintre fete mă 
privea, în tăcere, și se vedea că are în ea o întrebare: „De 
ce ești aici? De ce ești interesat de noi?”. Atunci când 
Cristos locuiește inima, toată realitatea – chiar și cea 
străină – devine o casă locuibilă. Îi mulțumesc în ge-
nunchi mișcării pentru că este păzitoarea acestei priviri 
umane vii și pline de speranță: pentru că e prezent El, 
care devine trup în viața mea.»

Pentru a provoca mentalitatea tuturor, «faptul» nu 
are nevoie să fie ceva răsunător. Forța faptului, a ace-
lui detaliu, nu depinde de excepționalitatea sa. Poate 
fi chiar și numai o suflare, dar e o suflare în care se 
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află o diversitate care atrage ca un magnet. Forța sa, 
unicitatea sa constă în diversitatea pe care o aduce. 
Azurmendi a interceptat-o foarte bine în ziaristul 
care vorbea la radio. Pentru a indica acest fapt, într-un 
dialog din 1980 cu Giovanni Testori, Giussani vorbea 
despre persoane care sunt «prezențe».27

Suntem adesea martorii unor fapte precum cele 
descrise, dar nu de puține ori, în loc să le urmăm cu 
simplitate, așa cum a făcut Azurmendi, le înglobăm în 
sistemul nostru de gândire, în „știu deja”. Și deci, nu 
ne spun nimic nou. Se poate foarte bine să aparținem 
istoriei creștine, în care se văd multe astfel de fapte, și 
totuși să continuăm să reducem creștinismul la etică, 
la rit sau la stereotipuri luate din imaginarul comun. 
În orice caz, niciuna dintre aceste reducții nu este în 
măsură să stârnească speranța. 

În momentul în care creștinismul se întâmplă ca 
eveniment și este întâmpinat ca atare, ne dăm seama 
de diversitatea pe care o introduce în viață. Cine par-
ticipă la creștinism ca eveniment demaschează orice 
imagine reductivă a acestuia. I s-a întâmplat tinerei 
prietene care îmi scrie: «Acum câteva zile s-a întâm-
plat un lucru care m-a ajutat să înțeleg ceea ce s-a 
întâmplat în viața mea. Povesteam cu mama despre 
Crăciun și, la un moment dat, îmi spune, așa, în glu-
mă, că ea, de fapt, vrea să creadă că există Moș Cră-
ciun pentru că are nevoie să se gândească că există 
cineva care aduce speranță, un chip la care să se gân-

27 «Eu nu reușesc să găsesc vreun alt indice al speranței decât multiplicarea 
acestor persoane care sunt prezențe. Multiplicarea acestor persoane; și o sim-
patie inevitabilă […] între aceste persoane» (L. Giussani – G. Testori, Il senso 
della nascita [Sensul nașterii, n. tr.], Bur, Milano 2013, p. 116).
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dească și să spună: „El poate orice, în el îmi pun spe-
ranța că fiecare lucru va merge bine”. Acest comenta-
riu al mamei mele m-a făcut să înțeleg preferința al 
cărei obiect am fost atunci când am întâlnit mișcarea. 
Mama mea este o femeie credincioasă, merge la litur-
ghie în fiecare duminică, și, cu toate astea, își pune 
speranța în Moș Crăciun, fiindcă pentru ea e un chip 
definit, concret! Pentru mine a fost proba că, uneori, 
Dumnezeu este redus la un lucru abstract, la o idee. 
În schimb, eu îl întâlnesc pe Dumnezeu în fiecare zi, 
e prezent și îl pot recunoaște datorită apartenenței la 
o istorie. Faptul de a-l fi descoperit prin întâlnirea cu 
această istorie particulară a făcut să se nască în mine 
speranța».

A da peste niște prezențe ireductibile ne eliberează 
de condamnarea de a ceda în fața imaginilor preluate 
din mentalitatea tuturor. Doar aceste prezențe au în 
sine, înrădăcinat în măruntaiele lor, temeiul speranței. 

«„Există speranță?”. E o întrebare care mă pune la 
înghesuială. În niște vremuri ca astea (sunt studentă 
la medicină și situația sanitară mă interoghează și 
mai de aproape) se poate răspunde cu niște răspun-
suri teoretice doar pentru scurtă vreme. La sfârșitul 
zilei, întrebările suprimă somnul și puterile. Trebuie 
să fie în mod obligatoriu un răspuns adevărat, care 
să reziste în fața dramaticității zilelor, altfel răspun-
sul teoretic doar îngreunează totul [ajunge să spo-
rească nihilismul, adaug eu]. Încercând să răspund 
la întrebarea: „Există speranță în fața bolii tatălui 
meu?”, unicul lucru care îmi permite să răspund 
este să-l privesc pe tatăl meu. Există speranță în 
fața acestei pandemii? Lucrul care îmi vine imediat 
în minte [pare o „suflare”] sunt ochii plini de en-
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tuziasm ai unei prietene, care, în efortul muncii ei 
din spital nu bate în retragere. Și așa, mai departe. 
Analizând toate situațiile în care mi-e greu, unicul 
lucru care-mi permite să spun că există vreo urmă 
de speranță sunt câteva chipuri pentru care există 
această speranță. Aici însă drama se întețește, nu se 
potolește: văzându-i pe ei, se naște și în mine o mare 
poftă de a fi ca ei și de a putea sta în fața vieții cu 
aceiași ochi ca ai lor [cum i s-a întâmplat lui Azur-
mendi, care își spunea: „Cât de mult mi-ar plăcea să 
privesc lumea așa cum o privește acest jurnalist!”], 
dar îmi dau seama că nu poate fi vorba de o stră-
danie de-a mea, altfel, la sfârșitul zilei aș merge la 
culcare doar obosită de a fi numărat fiecare reușită 
sau eșec [ar fi ca și cum s-ar reduce totul din nou la 
etică]. Atunci, mă întreb: „Ce rost are?”. În fiecare 
zi mă mir de cineva care trăiește cu adevăr, care mă 
atrage și care mă pune în mișcare fiindcă mă face 
să invidiez modul său de a privi aceleași identice 
lucruri de care deja m-am săturat la ora opt dimi-
neața. Această atractivitate, de cele mai multe ori, 
se stinge după două ore, dar uneori chiar mă face 
să mă pun în mișcare. Așadar mă întreb: ajunge să 
le urmez? Ajunge să rămân în raport cu aceste pre-
zențe reale care îmi împodobesc zilele și de care mă 
simt, chiar și numai pentru o clipă, înțeleasă în toate 
dificultățile mele și în toate dramele mele?» 

Răspunsul la această întrebare ridică o problemă de 
libertate. În fața prezențelor care poartă în sinea lor 
temeiul speranței, fiecare trebuie, înainte de toate, să 
decidă dacă urmează dorința de a fi ca ele și de a sta în 
compania lor sau nu.
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4. Experiența și criteriile inimii

Dar cum pot fi recunoscute aceste prezențe pentru 
ceea ce sunt, pentru ceea ce poartă în sine, pentru 
adevărata lor valoare, până la sursa diversității lor? 
E o chestiune care ne vizează pe toți și de care n-au 
fost scutiți nici apostolii. Ba dimpotrivă, chiar ei 
au fost primii care au trebuit să înfrunte acestă si-
tuație.

Atunci când prezența lui Isus a început să se impună 
și renumele său să se răspândească, datorită lucrurilor 
pe care le spunea și le făcea, au început să circule di-
ferite interpretări ale figurii sale, cu concursul celor 
care își simțeau subminată puterea, „autoritatea”, adi-
că scribii, fariseii, intelectualii și capii poporului. Cum 
au putut să înțeleagă, acei primii care l-au urmat, că 
merita să-l urmeze pe acel om, să se atașeze de el, să 
parieze toată viața lor pe el?

Cum se poate recunoaște, printre numeroasele 
chipuri umane asemănătoare, chipul? Ce criteriu 
putem folosi? Ar trebui să ne fie deja familiar, ar 
trebui să-l fi învățat deja din experiență. Unicul 
criteriu adecvat pentru a recunoaște prezențele 
care aduc o semnificație adecvată vieții este cel cu 
care natura ne proiectează în comparația universa-
lă cu tot ceea ce întâlnim: inima, adică acea totali-
tate de evidențe și exigențe – de adevăr, de frumu-
sețe, de dreptate, de fericire – care ies la suprafață 
în noi atunci când ne implicăm în ceea ce trăim. 
«În experiență, realitatea […] de care […] tu ești 
impresionat, șocat (affectus)», spune Giussani, «te 
face să scoți la iveală criteriile inimii, îți trezește 
inima care înainte era confuză și dormea, așa că te 
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trezește față de tine însuți. De acolo începe drumul 
tău, pentru că ești treaz, critic».28

Sunt criterii obiective și infailibile care operează în 
noi, chiar și în pofida propriului eu, și nu ne fac re-
duceri. Așa cum, în mod dramatic, atestă Pavese. În 
14 iulie 1950, după ce a primit Premiul Strega, scrie: 
«Întors de la Roma de puțină vreme. La Roma, apo-
teoză. Și cu asta?».29 Era ca și cum s-ar fi adeverit ceea 
ce el însuși observase cu mulți ani în urmă în jurnalul 
său: «Este ceva și mai trist decât pierderea idealurilor: 
îndeplinirea lor».30 Cu mai puțin de un an înaintea 
morții sale mărturisește: «De câte ori în aceste ultime 
însemnări ai scris: Și apoi? Începem să fim în colivie, 
nu?».31 În 22 iunie 1950, la aflarea veștii marelui succes, 
de fapt, a scris: «E o beatitudine. Fără îndoială. Dar de 
câte ori o voi mai încerca? Și apoi?».32 Ce anume lipsea 
din viața lui atât de reușită în ochii lumii? 17 august 
1950: «Numele nu importă. Sunt ele oare altceva decât 
nume fortuite, nume întâmplătoare – dacă nu acelea, 
altele? Rămâne că acum știu care este triumful meu 
cel mai deplin – și acestui triumf îi lipsește carnea, îi 
lipsește sângele, îi lipsește viața».33 Sub greutatea acelei 
lipse, după zece zile și-a luat viața!

O experiență similară o consemnează Camus în 
Carnete sale în ziua marelui succes: «17 octombrie. 

28 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così? [Se poate trăi așa (cu adevă-
rat)?, n. tr.], Bur, Milano 2011, p. 83.
29 C. Pavese, «14 iulie 1950», în Id., Meseria de a trăi, op. cit., p. 453.
30 C. Pavese, «18 decembrie 1937», în Ibidem, p. 111.
31 C. Pavese, «16 octombrie 1949», în Ibidem, p. 431.
32 C. Pavese, «22 iunie 1950», în Ibidem, p. 452.
33 C. Pavese, «17 august 1950», în Ibidem, p. 455.
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Nobel. Straniu simțământ de copleșire și de melanco-
lie».34

Nu putem suprima criteriile constitutive ale inimii, 
exigența de semnificație, de dreptate, de fericire, de 
iubire. Pot fi, până la un moment dat, reduse la tăcere 
sau cenzurate, dar nu pot fi extirpate. Se află în miezul 
experienței. Giussani reclamă dificultățile pe care le 
avem de a recunoaște că «principiul pentru a judeca 
experiența este experiența însăși». Dar, subliniază, 
«dacă n-ar fi adevărat că principiile cu care se judecă 
propria experiență se află chiar în experiență, omul ar 
fi alienat, pentru că ar trebui să depindă de altceva de-
cât de sine pentru a se judeca pe sine».35 Aceste exigen-
țe nu se nasc din ceea ce cineva încearcă, «ci se nasc în 
om în fața a ceea ce încearcă, în el care se implică în 
ceea ce încearcă»,36 și judecă ceea ce încearcă.

Criteriul pentru a judeca trebuie să fie «imanent 
omului, potrivit sugestiei structurii originare»: este 
vorba despre «criteriul obiectiv cu care natura îl lan-
sează pe om în confruntarea universală, dotându-l 
cu acel nucleu de exigențe originare, cu acea experi-
ență elementară cu care toate mamele în același mod 
își înzestrează fiii. Și doar aici, în această identitate a 
ultimei conștiințe, se află depășirea anarhiei»,37 a su-
biectivismului.

Nu se poate vorbi de experiență, așa cum uneori 
suntem tentați să facem, identificând-o cu simpla 
simțire. «Categoria de experiență folosită de noi are o 

34 A. Camus, Cernete. 1951-1959, Ed. RAO, București 2002, p. 518.
35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 83-84.
36 Ibidem, p. 82.
37 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 21-23.
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valoare absolut critică», afirmă Giussani. Ea nu trebu-
ie înțeleasă ca o «instantaneitate sentimentală», ci ca 
«locul unde impactul cu realitatea provoacă exigen-
țele constitutive ale inimii omului, dezvoltând căuta-
rea unui răspuns la provocările făcute de realitate». 
De aici, consecința: «Experiența este așadar mediul 
în care persoana e chemată să verifice dacă faptul lui 
Cristos – adevărata, marea ipoteză de lucru – e capabil 
să răspundă la interogațiile declanșate, cu o autenti-
citate și o completitudine, în ansamblul factorilor, 
pe care toate celelalte propuneri nu le au». Și imediat 
adaugă: «CL, de aceea, se propune doar ca și voință de 
a redescoperi și de a trăi într-un mod cât mai autentic 
faptul că credința creștină, așa cum s-a păstrat ea în 
albia ortodoxiei, răspunde mai bine decât oricare altă 
propunere la exigențele profunde ale omului».38

De aceea, adevăratul dezastru de astăzi este slăbi-
rea conștiinței acestor exigențe, încețoșarea conștiin-
ței propriei identități. Cristos, de fapt, a venit ca să le 
răspundă unor oameni, nu unor «ființe seci ca niște 
roboți». Cum scrie – am citat deja această frază – Re-
inhold Niebuhr: «Nimic nu este atât de incredibil pre-
cum un răspuns la o întrebare care nu se pune». Iată 
atunci «unica intenție a CL»: aceea de «a mărturisi 
rezonabilitatea credinței, credința ca virtute rezona-
bilă, unde prin rezonabil înțelegem – după concepția 
Sfântului Toma – experiența unei corespondențe din-
tre propunerea credinței și exigențele structurale ale 
conștiinței umane».39

38 L. Giussani, «Virtutea rațională a credinței», interviu îngrijit de A. Metalli, 
30Giorni, n. 5, 1988, p. 40-41.
39 Ivi.
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Toată diversitatea evenimentului creștin rezidă în 
experiența pe care o generează. Faptul întâlnirii cu 
Isus provoacă în discipoli experiența unei corespon-
dențe fără asemănare: «L-am găsit pe Mesia». Toate 
celelalte evenimente favorabile, care totuși dorim să ni 
se întâmple în viață, inclusiv succesul pe care reușim 
să-l obținem, nu satisfac așteptarea, nu mențin promi-
siunea, sunt, la urma urmei, sursă de profundă deza-
măgire. În fața lor, și noi ne recunoaștem în reacția lui 
Paese: «Și cu asta?».

Să revenim la problemă. Experiența în sens autentic, 
ca loc de cunoaștere și de verificare, nu poate fi iden-
tificată cu o simplă impresie subiectivă sau cu o reac-
ție sentimentală. Experiența este o «unitate a actului 
vital ce rezultă dintr-un triplu factor: a) Întâlnirea cu 
un fapt obiectiv […] independent de persoana care 
face experiența […]. b) Puterea de a percepe în mod 
adecvat semnificația acelei întâlniri […]. c) Conștiința 
corespondenței între semnificația Faptului de care ne 
lovim și semnificația propriei existențe […]. Conștiin-
ța acestei corespondențe este cea prin care se verifică 
acea creștere de sine esențială fenomenului experien-
ței». Într-o experiență autentică sunt așadar implicate 
în mod obligatoriu «autoconștiința și capacitatea cri-
tică a omului».40

Este ceea ce, în alt mod, spune profetul Isaia: «De-
ai despica cerurile și Te-ai pogorî!», adică dacă s-ar 
întâmpla neprevăzutul, dacă Dumnezeu ar răspun-
de cu adevărat la așteptarea noastră, «În fața ta s-ar 
topi munții».41 Semnul împlinirii promisiunii este 

40 L. Giussani, Riscul educativ, Ed. Corint, București, 2005, p. 71-72.
41 Is 64,1.
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tresărirea, reculul provocat de eveniment. E ceea ce 
i s-a întâmplat Elisabetei: de îndată ce «a auzit salutul 
Mariei, copilul a tresărit în pântecul ei».42 E aceeași 
tresărire a lui Ioan și Andrei care, după ce au dat peste 
Isus și după ce au petrecut cu El toată după-amiaza, le 
spun tuturor: «L-am găsit pe Mesia!». Este tresărirea 
pe care a simțit-o și Azurmendi: «Nu mă așteptam să 
întâlnesc nimic din toate astea în viața mea. A fost o 
mare surpriză. Cu totul ieșită din comun. […]; încet, 
încet, am intrat într-o stare emoțională plină de admi-
rație».43 Tresărirea este semnul reîntâmplării acestui 
eveniment.

Deci, eu pot recunoaște divinul prezent în anumite 
prezențe, așa cum Elisabeta l-a recunoscut pe Isus în 
sânul Mariei, datorită corespondenței cu inima, cu 
umanitatea mea, pe care o experimentăm în întâlni-
rea cu aceste prezențe și care se manifestă în «tresări-
re». Și verificarea unei astfel de întâlniri rezidă în ca-
pacitatea sa de a mă introduce în totalitatea realității, 
de a mă face să abordez orice situație, de a sfida orice 
circumstanță. Cristos «a adus fiecare noutate, aducân-
du-se pe sine»44 – spune Sfântul Irineu –, a adus nou-
tatea fiecărui lucru în parte. Ce experiență or fi trăit 
primii creștini ca să ajungă să-l descrie pe Cristos așa!

S-a întâmplat și continuă să se întâmple. I s-a întâm-
plat lunile trecute unui manager dintr-un bar din cen-
trul zonei universitare, frecventat mai ales de studenți.

42 Lc 1,41.
43 «Îmbrățișarea», transcriere a interviului televizat acordat de Mikel Azur-
mendi, realizat de Fernando de Haro pentru Meeting 2020, în J. Carrón, Vezi 
doar ceea ce admiri, op.cit., p. 4.
44 Irineu de Lyon, Adversus Haereses, IV, c. 34.1.
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«Noi, cei din CLU, suntem printre puținii care 
continuă să meargă la facultate în cele câteva săli de 
studiu care sunt încă deschise. În fiecare dimineață 
luăm cafea la pachet de la același bar și m-am împri-
etenit cu barmanii. Vineri dimineața, verișorul meu 
a fost ultimul care a intrat și l-a întrebat pe barman, 
care lucrează în acel bar din 1982, cum merge și el i-a 
răspuns: „Uite, nu prea este de lucru, dar ca norocul 
că sunteți voi; eu știu că voi sunteți din CL, se înțele-
ge imediat, pentru că sunteți ca cei de acum treizeci 
de ani, adică sunteți unicii care dau suflare zonei 
universitare”. Cum se poate, m-am întrebat, să fi în-
țeles că suntem din CL și să recunoască același lucru 
de acum treizeci de ani? Dar, mai ales, cum se poate 
ca noi, printre care sunt și eu, să fim definiți ca fiind 
unicii care dau suflare zonei universitare? Motivul nu 
se află în vreo capacitate de-a noastră. Nu, problema 
e că am trăit o întâlnire care a gravat, care a marcat 
permanent inima mea, atât de mult încât, modul meu 
de a privi aceeași realitate cu a tuturor devine diferit: 
deci nu e nevoie ca eu să fac lucruri spectaculoase, e 
suficient să fiu eu însumi. Așadar, în mine a crescut 
conștiința, încrederea că, la urma urmei, fie e Cristos, 
fie nada, nimic! Și e așa pentru că în experiența mea 
s-au întâmplat multe fapte care au devenit mereu tot 
mai mult „mâini zdravene de lipici” care m-au făcut și 
mă fac să mă lipesc de această companie, astfel încât 
spun: „Departe de El, unde să mă duc?”. Eu trăiesc în 
aceste vremuri și, în fața datelor, nu sunt disperat, da-
torită experienței pe care o fac: este o extindere a cre-
dinței mele și asupra viitorului. Arma cu care combat, 
în cotidianul meu, cu provocarea pe care situația mi-o 
lansează, e încrederea, credința. Având această certi-
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tudine, fără să fac nimic deosebit, dar fiind eu însumi, 
duc ceva mai mult decât pe mine însumi. Doar acum 
trăiesc prezentul cu o speranță.»

Pentru barman a fost ușor să recunoască o diversi-
tate în acei tineri, datorită aerului proaspăt pe care-l 
aduceau în viața lui.



CAPITOLUL 4

FLOAREA SPERANȚEI

Trebuie să abordăm acum chestiunea cu adevărat spinoa-
să, care reprezintă punctul cel mai sensibil pentru noi toți, 
întrucât suntem fii ai culturii așa-zise occidentale.

1. O nevoie de certitudine

Cum putem noi, care trăim în aceste vremuri, în această 
cultură – mă gândesc mai ales la tineri, care sunt famili-
ari pe de-o parte cu schemele raționalității calculative ale 
științei și ale tehnicii și, pe de altă parte, trăiesc o suferință 
structurală pentru tot ceea ce nu este imediat și măsu-
rabil, care are iz de doctrină –, să atingem certitudinea 
cu privire la Cristos? Azi, această exigență este deose-
bit de resimțită. Cine are de-a face cu tinerii știe foarte 
bine acest lucru. Giussani a sesizat acest lucru în avans 
și această exigență acum a devenit mai puternică. Azi nu 
mai există niciun imbold inerțial spre credința creștină. 
A scris recent Lucio Brunelli acest lucru în L’Osservatore 
Romano, vorbind despre tinerii din ziua de azi: «Cristos, 
mort și înviat, salvare a omului. Îi poți urla în față acest 
adevăr […], dar acel tânăr te va privi eventual cu […] in-
diferență», la fel ca în fața a ceva «de neînțeles».1 Credința 

1 L. Brunelli, «Le chiese vuote e la fantasia di Dio» [«Bisericile goale și ima-
ginația lui Dumnezeu», n. tr.], L’Osservatore Romano, 10 aprilie 2021, p. 9.
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creștină nu mai este un fapt social, o premisă evidentă, 
nu ne mai este încredințată odată cu educația; suntem, 
așadar, „constrânși” – ca norocul, spun eu – să redesco-
perim cum se ajunge la ea, suntem într-un fel obligați la o 
credință rațională, fondată.

Să ne întrebăm: pe ce se baza credința primilor care 
l-au urmat pe Isus? Același lucru e valabil pentru noi, 
acum. Chiar de la începuturile operei sale educative, 
Giussani a resimțit foarte profund urgența raționali-
tății credinței. E un alt mod prin care devine evident 
harul carismei, pertinența față de exigențele noastre 
umane de azi (fiind cufundați într-o incertitudine din 
care nu știm cum să ieșim), harul ce i-a fost dat lui 
don Giussani. Realitatea care s-a născut din acest har 
are ca intenție unică – spunea în fragmentul citat – 
aceea de a mărturisi raționalitatea credinței, cu alte 
cuvinte a mărturisi că faptul lui Cristos răspunde mai 
bine decât orice altă propunere la cererile profunde ale 
umanității noastre. Adeziunea de credință este rațio-
nală, de fapt, tocmai în măsura în care evenimentul 
lui Cristos se revelează ca fiind corespunzător exigen-
țelor structurale ale conștiinței umane. Și «propune-
rea făcută tinerilor constituie un test foarte clar»2 al 
conștiinței sau al lipsei conștiinței acestei urgențe de 
raționalitate.

De ce anume este nevoie pentru ca oamenii – tineri 
și adulți – să poată descoperi raționalitatea credinței? 
Cu ocazia sinodului despre laici din 1987, Giussani 
afirma: «Omului zilelor noastre, dotat cu posibilitatăți 
operaționale cum n-au mai existat niciodată în istorie, 

2 L. Giussani, «Il ragionevole ossequio della fede», interviu îngrijit de A. Me-
talli, 30Giorni, op. cit., p. 40.
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îi este foarte greu să-l perceapă pe Cristos ca răspuns 
clar și cert la semnificația ingeniozității sale. Instituți-
ile adesea nu oferă acest răspuns într-o manieră vitală. 
Ceea ce lipsește nu e atât repetarea verbală sau cultu-
rală a veștii. Omul de azi așteaptă poate inconștient 
experiența întâlnirii cu persoane pentru care faptul lui 
Cristos este o realitate atât de prezentă încât viața lor e 
schimbată. Un impact uman e ceea ce-l poate zdrun-
cina pe omul de azi: un eveniment care să fie ecou al 
evenimentului inițial, în care Isus își ridică privirea și 
spuse: „Zaheu, coboară imediat, vin la tine acasă”».3

Experiența unei întâlniri este punctul de pornire. La 
fel ca acum două mii de ani. Nu poate fi altfel azi, pen-
tru că n-ar mai fi creștinism. «Este marea inversare de 
metodă care marchează trecerea de la sensul religios la 
credință: nu mai este o căutare plină de necunoscute, 
ci surpriza unui fapt petrecut în istoria oamenilor.» 
Mărturiile citate au arătat acest lucru. «Aceasta este 
condiția fără de care nu se poate nici măcar vorbi de 
Isus Cristos. Pe acest drum, în schimb, Cristos devi-
ne familiar, aproape tot la fel cum raportul cu propria 
mamă și cu propriul tată, în timp, devine din ce în ce 
mai constitutiv pentru sine.» De la experiența întâlni-
rii cu umanitatea sa – care are chipul, aspectul unor 
persoane concrete, ale unei anumite companii – sun-
tem călăuziți, datorită corespondenței experimentate, 
«către marea întrebare despre divinitatea sa».4

3 L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo [Evenimentul 
creștin. Omul Biserica Lumea, n. tr.], Bur, Milano 2003, p. 23-24.
4 L. Giussani, La originea pretenției creștine, op. cit., p. 6.
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Urgența raționalității credinței se referă la oamenii 
de toate vârstele – copii, tineri, aduți – și la toate stările 
de viață.

Referitor la această problemă e semnificativ și em-
blematic ceea ce scrie o studentă: «Problema certitu-
dinii legate de Cristos este o chestiune deschisă pentru 
mine. După mulți ani în mișcare, momentul Litur-
ghiei și al Împărtășaniei este, pentru mine, un mo-
ment de tulburare profundă, pentru că nu mai cred. 
Le sunt recunoscătoare prietenilor mei din mișcare 
pentru intensitatea de viață care periodic revine ca să 
mă recupereze, dar nu pot cenzura faptul că mișcarea 
se bazează pe faptul „incredibil” al lui Cristos, incre-
dibil pentru mine, pe care eu nu reușesc să-l accept. 
Mă întreb: cum poate fi acolo, Cristos, cum poate fi în 
mine? Nu înțeleg unde și în cine este Cristos, dacă noi 
suntem toți umani și limitați. Asta nu mi se pare scep-
ticism, cred că înseamnă, în sfârșit, că nu mai ascund 
faptul că anumite lucruri nu mi se leagă și nu mă mai 
pot preface că nimic n-ar fi. E ca și cum aș fi în fața 
unei roți de bicicletă: văd toate spițele – spițele umane, 
toate faptele care mi s-au întâmplat, persoanele –, dar 
nu reușesc să văd centrul acestor spițe, mi se pare că 
e totul tras de păr și o autosugestie. Eu văd că iubirea 
pe care o experimentez vine de la mama mea, de la 
tatăl meu, de la prietenii mei, uneori mai mult, alte 
ori mai puțin, și nu prea înțeleg cum se poate ca, la un 
moment dat, să intre în joc Cristos».

Îi sunt recunoscător acestei prietene pentru îndrăz-
neala și pentru franchețea solicitării ei. Înainte de toa-
te este semnul că se află într-o companie în care se 
simte liberă să ridice problemele cele mai radicale. Și, 
așa cum poate recunoaște fiecare, nu e deloc scontată 
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existența unui loc în care cineva să poată pune între-
bările pe care le are, să se expună, să riște fără frică.

Înainte să intrăm în detalii, aș vrea să propun o altă 
mărturie care merge în aceeași direcție.

«Sunt niște vremuri foarte dure: mulți se îmbolnă-
vesc de Covid și mulți suferă de boli „ordinare”, care 
adesea nu sunt tratate bine deoarece sistemul sanitar 
nu e la fel de receptiv ca de obicei. Fără a lua în calcul 
dificultățile economice, care pentru mulți încep să de-
vină semnificative. Frica de a trăi și de a muri mușcă și 
din trupul și inima celor care aparent nu au probleme 
importante. Se trăiește ca într-un fel de „suspendare” 
existențială, care generează anxietate, de-a dreptul an-
goasă. În această situație e inevitabil să nu te întrebi, 
mai mult ca înainte, ce anume e cu adevărat esențial. 
În Școala noastră de comunitate ne punem multe în-
trebări legate de acest aspect și, dincolo de atașamente-
le personale și de propriul serviciu, de care în mod na-
tural se atașează fiecare, cu toții cred în esențialitatea 
comunității de care aparținem. Dar aici apar dubiile, 
cel puțin în unii dintre noi, cu privire la ce înseam-
nă cu adevărat. Comunitatea o trăim în fiecare zi, 
carnal, nu doar în momentul Școlii de comunitate. E 
casa noastră, e izvorul sfaturilor, al consolării, al sus-
ținerii, chiar și concrete. Este locul iubirii fraterne pe 
care o atingem cu mâna. Marea dificultate, aș zice, e cu 
Dumnezeu. Unii dintre noi trăiesc fără niciun dubiu 
raportul cu El. Alții resimt o nevoie sfâșietoare, o nos-
talgie inexorabilă: credința deci, nu e pentru ei pur și 
simplu a avea încredere și a se încredința în mâna Lui, 
ci o căutare. Devenim căutători de Dumnezeu, la fel ca 
vechiul popor al lui Israel, și ne e frică: dacă e numai o 
iluzie pe care ne-o construim noi fără nicio bază? Asta 
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e marea frică! Pe Dumnezeu nu l-a văzut niciodată 
nimeni, dar putem vedea semnele Lui, după venirea 
Fiului său, și asta ar trebui să ne fie suficient. Dar cum 
mă pot consola nu doar pe mine, în bezna fricii cotidi-
ene, ci și pe prietenul care deja suferă concret în trup? 
Cum îi pot povesti despre Dumnezeu? Cum pot găsi 
acea pace care îmi permite să înfrunt cu seninătate și 
încredere orice situație, chiar și cea mai negativă? Cum 
pot avea încredere în mântuire uitându-mă doar la cei 
care mă înconjoară, fără să-L văd și să-L ating pe El? 
Fără Dumnezeu orice lucru își pierde sensul și asta e 
indiscutabil. Dar cum poate dorința de credință să de-
vină o credință cu adevărat trăită?»

Aceste mărturii exprimă un strigăt. Nu sunt persoa-
ne sceptice, ci tineri și adulți care nu se mulțumesc 
să-și domolească suferința cu un răspuns oarecare. 
Sunt persoane în care vedem vibrând întrebarea lui 
Dostoievski: «Un om cult, un european al vremurilor 
noastre poate crede, să creadă de-a dreptul, în divi-
nitatea Fiului lui Dumnezeu, Isus Cristos?».5 Ca toate 
geniile, Dostoievski a fost profetic, anticipând ceea ce 
urma să devină urgența tuturor.

Ceea ce cer acești «căutători» e o cale pe care s-o 
parcurgă ca să ajungă la o certitudine rațională cu 
privire la ceea ce au întâlnit. Fără această certitudine, 
mult râvnita speranță nu găsește un temei adecvat și, 
astfel, pentru libertate devine imposibil să adere până 
la afecțiune, la însăși realitatea de care acești oameni 

5 Cfr. F.M. Dostoievski, I demoni; Taccuini per “I demoni” [Demonii; Carnete 
pentru „Demonii”, n. tr.], Sub îngrijirea lui E. Lo Gatto, Sansoni, Florența 
1958, 1011.
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s-au ciocnit. Reiese imediat, în mod evident, că pro-
blema speranței trimite la certitudinea credinței. 

În lumina aceste urgențe existențiale putem sur-
prinde mai conștienți metoda în care ne-a introdus 
Giussani, ne putem da seama de valoarea sa, evitând 
astfel s-o îngrădim în sertarele lui „știu deja”, în nu-
mele unei anumite familiarități cu conceptele. Dacă-l 
urmăm, vom putea verifica dacă drumul pe care el îl 
indică ne duce, pe fiecare dintre noi, de la «dorința de 
credință» la o «credință cu adevărat trăită».

a) Metoda certitudinii morale

Fiecare, în felul său, resimte necesitatea de a ajunge la 
certitudine cu privire la Cristos ca să poată sta în fața 
propriilor exigențe de plinătate, de adevăr, de dreptate 
și în fața problemelor cu care viața nu încetează să ne 
solicite. Atunci să ne concentrăm pe solicitarea măr-
turiilor: cum poate fi cunoscut, recunoscut Cristos cu 
certitudine? E chestiunea credinței, am spus. Acum, 
credința este un mod de cunoaștere al rațiunii – și nu 
un sentimentalism ieftin –: este cunoașterea a ceva ce 
nu văd, prin intermediul altcuiva; eu nu văd în mod 
imediat, direct, obiectul, dar ajung să știu despre el 
printr-un martor. «Cultura, istoria și conviețuirea 
umană se bazează pe acest tip de cunoaștere care se 
cheamă credință, […] cunoașterea unei realități prin 
intermediul unui martor.» Aici ne interesează să dez-
voltăm chestiunea credinței la un nivel particular, «ni-
velul cel mai înalt al vieții: cel care privește destinul».6

6 L. Giussani, Se poate trăi așa?, Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș 2010, p. 31-32.
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Giussani continuă cu raționamentul său: «Pe Cris-
tos nu îl cunoaștem în mod direct, nici prin evidență, 
nici prin analizarea experienței», așa cum, acum două 
mii de ani, Ioan și Andrei nu vedeau în mod direct 
divinul în acel om peste care dăduseră, Isus din Na-
zaret. Noi suntem în aceeași situație. Întrucât Cristos 
este obiectul total al credinței noastre, apare întreba-
rea: «Cum facem să îl cunoaștem pe Cristos într-atât 
încât să putem să îi încredințăm»7 toată viața? Dacă 
credința este acea formă de cunoaștere care se bazează 
pe mijlocirea unui martor, prima problemă se referă 
la atingerea certitudinii credibilității celui din urmă.

Care este calea de urmat pentru a ajunge la certi-
tudine în privința unei persoane? Printre diferitele 
metode cu care rațiunea poate ajunge la certitudine 
în diversele medii ale realității, ceea ce ne interesează 
în cazul de față este metoda care se referă la compor-
tamentul uman. O metodă conduce de fapt la certitu-
dini matematice, alta la certitudini științifice, o alta 
la certitudini filosofice, dar există o a patra metodă 
a rațiunii care duce la niște certitudini cu privire la 
comportamentul uman, la certitudini morale. Aceas-
tă metodă este oarecum «comparabilă cu cea a geniu-
lui și a artistului», care ajung la intuiția adevărului 
pornind de la semne. «Când Newton a văzut căzând 
faimosul măr, acesta a fost un semn care a făcut să 
pâlpâie ipoteza cea mare. Geniul, dintr-un mic semn 
ajunge la o intuiție universală. Metoda prin care înțe-
leg că mama mă iubește, prin care știu cu siguranță că 
am mai mulți prieteni, nu e fixată mecanic, ci e intuită 
de inteligență ca unicul sens rațional, unicul motiv 

7 Ibidem, p. 45.
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adecvat, pentru a explica faptul că anumite „semne” 
converg. Multiplicați cât vreți aceste semne, de sute de 
mii de ori: punctul adecvat al semnelor este că mama 
mea mă iubește. Mii de indicii sunt convergente în 
acest punct: unicul sens al comportamentului mamei 
mele e acesta, „mama mea mă iubește”.»8

Cu diferite ocazii am folosit exemplul mamei tocmai 
pentru a scoate în evidență metoda prin care se ajunge 
la o certitudine cu privire la celălalt: citirea semnelor. 
Dacă cineva m-ar întreba: «Dar eu din ce anume pot 
vedea că mama mea mă iubește?», i-aș răspunde: «Poți 
să vezi asta din semne. Nu toți oamenii fac pentru tine 
ceea ce face mama ta».9 După ce ai văzut multe semne, 
fiind sincer cu tot ceea ce ai văzut, vei putea recunoaș-
te că tot ceea ce mama ta face pentru tine are o singură 
explicație, un singur punct de convergență – la fel ca 
spițele bicicletei despre care vorbea prietena noastră – 
care se numește iubire. O poți numi X în loc de iubire, 
dar oricum i-ai zice, comportamentele mamei tale 
sunt semne ale unei afirmări necondiționate a ființei 
tale care te face sigur de ea, îți permite să ai încredere 
în ea. Iubirea nu e ceva ce un detector științific va pu-
tea certifica vreodată cu ajutorul vreunei analize sau a 
vreunui experiment: iubirea este sensul semnelor.

Continuă Giussani: «Demonstrația pentru o certitu-
dine morală este un complex de indicii al cărui unic 

8 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 37-38.
9 Observă von Balthasar: «Trebuie trezit, în cel care ridică probleme, sensul 
elementar datorită misterului și respectului față de el. Și, întrucât majorita-
tea ființelor umane au iubit cel puțin o dată, li se pot aminti anumite legi și 
experiențe ale iubirii și conduși de aici la iubirea lui Dumnezeu» (H.U. von 
Balthasar, Il chicco di grano. Aforismi [Bobul de grâu. Aforisme, n. tr.], Jaca 
Book, Milano 1994, p. 42).
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sens adecvat, al cărui unic motiv adecvat e acea cer-
titudine». Se poate numi nu doar «certitudine mora-
lă, ci și certitudine existențială», întrucât «e legată de 
momentul în care tu citești fenomenul, adică intuiești 
ansamblul semnelor. De pildă, eu sunt sigur că cine se 
află în acest moment înaintea mea nu vrea să mă uci-
dă; și nici după această declarație a mea persoana din 
fața mea nu vrea să mă omoare, nici pentru plăcerea 
de a-mi demonstra că am greșit. E un comportament, 
o situație care-mi dă această certitudine. Dar nu aș 
putea afirma această certitudine în ceea ce privește 
viitorul, schimbându-se datele circumstanțiale!».10

În acest punct Giussani ajunge la două constatări 
importante.

Prima, eu «voi fi cu atât mai îndreptățit să am certi-
tudini asupra ta, cu cât sunt mai atent la viața ta, deci 
îți împărtășesc viața. În această măsură semnele se 
multiplică. De pildă, în Evanghelie cine a putut înțele-
ge că în acel moment trebuia să ai încredere? Nu mul-
țimea care venea pentru a fi vindecată, ci aceia care 
mergeau cu El și care trăiau împreună cu El. A trăi și a 
împărți cu altul viața!».11 Dacă cineva stă acolo și spu-
ne: «Frumos!», dar pe urmă pleacă, pierde totul. Dacă 
nu urmez răsunetul, tresărirea pe care o anumită per-
soană mi-o provoacă, o pierd, pierd ce e mai bun din 
ceea ce mi s-a întâmplat. Dacă vezi pe cineva o dată și 
apoi nu-l mai vezi, percepția de adevăr pe care touși ai 
avut-o, se poate estompa. Noi am vrea să-nțelegem re-
pede, înainte să ne implicăm, fără să ne punem în joc. 
Dar cum se poate ajunge la certitudine fără implicare? 

10 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 38.
11 Ivi.



97FLOAREA SPERANȚEI

Ar fi o prefăcătorie. În schimb, dacă te implici, dacă 
urmezi răsunetul experimentat, semnele se înmulțesc 
și convingerea se aprofundează. Și, cum experiența nu 
ne înșală, dacă am luat plasă, o să ne dăm imediat sea-
ma: «Ah, nu, nu asta e ce am intuit eu».12

A doua, invers, subliniază Giussani: «cu cât cineva 
e mai om, cu atât e mai capabil din puține indicii să 
aibă certitudini asupra altuia. Acesta e geniul uman, e 
geniul care e în stare să citească adevărul din compor-
tamentul, din modul de viață al omului. Cu cât uma-
nitatea cuiva e mai puternică, cu atât mai mult are ca-
pacitatea să perceapă cu siguranță. „A avea încredere 
e bine, dar a nu avea e și mai bine”, zice proverbul, 
dar e o înțelepciune de suprafață, deoarece capacitatea 
de a avea încredere e proprie omului puternic și sigur. 
Omul nesigur nu se încrede nici în mama sa. Cu cât 
cineva e mai uman, cu atât e mai capabil să aibă în-
credere, deoarece intuiește motivele adecvate pentru 
a crede în altul».13

b) O traiectorie foarte umană

Pentru a cunoaște pe cineva e nevoie de o conviețu-
ire cu acea persoană, am spus. Conviețuirea presu-
pune timp, și doar cine e dispus să investească tim-
pul de care e nevoie va putea ajunge la o certitudine 
adecvată, rațional întemeiată, cu privire la celălalt. 

12 «Soluțiile <aici> nu se găsesc atât de mult prin raționamente, ci <mai 
degrabă> prin rațiune, cu adevărul însuși al lucrurilor și prin experiență» 
(Guillaume de Saint-Thierry, «Natura e valore dell’amore» [«Natura și valoa-
rea iubirii», n. tr.], 31, în Id., Opere/3, Città Nuova, Roma 1998, p. 97).
13 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 38-39.
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Această conviețuire în timp reclamă, evident, o 
atenție la semnele pe care acea persoană le oferă des-
pre sine. E o traiectorie foarte umană, care are un 
punct de pornire inconfundabil. «Atunci când în-
tâlnim o persoană importantă pentru viața noastră, 
există întotdeauna un prim moment în care presim-
țim; ceva înăuntrul nostru e constrâns de evidența 
unei recunoașteri ce nu poate fi evitată: „iată, e el”, 
„iată, e ea”.»14

În început, se află oarecum deja totul, cum spune 
expresia «evidența unei recunoașteri inevitabile». 
Caracterul inevitabil al recunoașterii ne poate face 
eventual să ne gândim că drumul ar fi deja gata, că s-a 
atins deja o cunoaștere definitivă. Nu e așa, după cum 
experiența fiecăruia dintre noi poate confirma. Dacă 
cineva dorește să atingă certitudinea în ceea ce-l pri-
vește pe altcineva, acea evidență este începutul unui 
parcurs care trebuie realizat. De aceea, don Gius-
sani continuă: «Dar numai spațiul acordat repetării 
acestei dovezi încarcă această impresie cu o valoare 
existențială. Adică, numai conviețuirea o face să intre 
mereu mai adânc și fundamental în noi, până când, la 
un moment dat, devine certitudine».15

Problema e aceeași, atât atunci când întâlnim pe 
cineva important, în sens larg, cât și atunci când îl 
întâlnim pe Cristos, compania creștină. Pentru Ioan 
și Andrei, pentru Petru și ceilalți, a fost necesar acest 
drum progresiv de cunoaștere, alcătuit din repetări, 
din semne care se acumulau, la fel ca pentru noi. «Iar 
această cale a „cunoașterii” va primi în Evanghelie 

14 L. Giussani, La originea pretenției creștine, op. cit., p. 64.
15 Ivi.
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multe alte confirmări, va avea, adică, nevoie de mult 
sprijin, ca dovadă că acea formulă „și discipolii săi 
crezură în el” se repetă de mai multe ori, până la 
sfârșit». Nu putem, și nici nu e avantajos să evităm 
asta. «Acea cunoaștere va fi o persuasiune care va 
avea loc încetul cu încetul și nici un pas succesiv nu 
îi va infirma pe cei precedenți: și înainte crezuseră. 
De la conviețuire va deriva o confirmare a acelei ex-
cepționalități, a acelei diversități care încă din primul 
moment îi impresionase. Prin conviețuire o astfel de 
confirmare devine mai puternică.»16

Distanța dintre prima percepție, prima impresie 
plină de evidență, și certitudine implică traiectoria 
«convingerii într-o repetare succesivă de recunoașteri, 
cărora trebuie să li se dea un spațiu și un timp ca să se 
întâmple». E o lege care nu prevede excepții. «Este atât 
de adevărat faptul că pentru cunoașterea unui obiect 
este nevoie de un spațiu și un timp, încât cu atât mai 
mult această lege nu poate fi infirmată de un obiect 
care se pretinde a fi unic. Și aceia care au fost primii 
care au întâlnit acea unicitate au trebuit să urmeze 
această cale.»17 Și pentru noi este necesară această 
cale. Fiecare poate decide dacă o parcurge sau renun-
ță la ocazie. Totul se joacă în disponibilitatea cu care, 
dând curs corespondenței, ecoului, tresăririi inițiale 
pe care am avut-o în întâlnire, îi verificăm însemnăta-
tea, fără forțări, acordându-ne timpul necesar pentru 
dobândirea unei certitudini. 

16 Ibidem, p. 64-65.
17 Ibidem, p. 65.
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c) O prezență incomparabilă

E fix la fel cum se întâmplă într-o relație de iubire. 
De câtă conviețuire are nevoie un copil ca să ajungă 
la certitudinea că mama lui îl iubește și că poate avea 
încredere în ea? În mod normal nu luăm în calcul 
acest proces, dar asta numai pentru că se derulează 
pe nesimțite. Același lucru se întâmplă în conviețuirea 
cu Cristos, cu realitatea umană a prezenței Sale azi: 
suntem copleșiți în fiecare zi nu doar de gesturi, sem-
ne, similare celor de care e în stare o mamă, dar și de 
gesturi care au în ele o diversitate față de cele pe care 
oricare mamă le-ar putea oferi în mod natural.

Să citim din Evanghelia după Marcu: «Și intrând ia-
răși în Capernaum, după câteva zile s-a auzit că este în 
casă. Și îndată s-au adunat mulţi, încât nu mai era loc, 
nici înaintea ușii, și le grăia lor cuvântul. Și au venit la 
El, aducând un slăbănog, pe care-l purtau patru inși. 
Și neputând ei, din pricina mulţimii, să se apropie de 
El, au desfăcut acoperișul casei unde era Iisus și, prin 
spărtură, au lăsat în jos patul în care zăcea slăbăno-
gul. Și văzând Iisus credinţa lor, i-a zis slăbănogului: 
„Fiule, iertate îţi sunt păcatele tale!”. Și erau acolo unii 
dintre cărturari, care ședeau și cugetau în inimile lor: 
„Pentru ce vorbește Acesta astfel? El hulește. Cine 
poate să ierte păcatele, fără numai unul Dumnezeu?”. 
Și îndată cunoscând Iisus, cu duhul Lui, că așa cuge-
tau ei în sine, le-a zis lor: „De ce cugetaţi acestea în 
inimile voastre? Ce este mai ușor a zice slăbănogului: 
‘Iertate îţi sunt păcatele’, sau a zice: ‚Scoală-te, ia-ţi 
patul tău și umblă?’ Dar, ca să știţi că putere are Fiul 
Omului a ierta păcatele pe pământ, a zis slăbănogului: 
Zic ţie: Scoală-te, ia-ţi patul tău și mergi la casa ta”. 



101FLOAREA SPERANȚEI

Și s-a sculat îndată și, luându-și patul, a ieșit înaintea 
tuturor, încât erau toţi uimiţi și slăveau pe Dumnezeu, 
zicând: „Asemenea lucruri n-am văzut niciodată!”».18

Vindecarea paraliticului îi lasă fără cuvinte pe cei 
prezenți: «Toți erau uimiți». Dar însemnătatea acestui 
sentiment de uimire este amplificată de «pretenția» 
de a ierta păcatele: «Dar, ca să știţi că putere are Fiul 
Omului a ierta păcatele pe pământ, a zis slăbănogului: 
Zic ţie: Scoală-te, ia-ţi patul tău și mergi la casa ta». 
Isus învață recunoașterea unui lucru prin alt lucru. Și 
în cei care asistă la miracol se deschide o breșă: «erau 
toţi uimiţi și slăveau pe Dumnezeu». Ceea ce au văzut 
este un semn care trimite spre Dumnezeu, care acțio-
nează prin excepționalitatea prezenței pe care o au în 
fața lor și care-i face să exclame: «Asemenea lucruri 
n-am văzut niciodată!». Să ne punem așadar în locul 
lui Petru, Ioan, Andrei și al celor care, stând toată ziua 
cu Isus, Îl vedeau vindecând un paralitic, redând ve-
derea orbului din naștere, calmând furtuna în timp ce 
erau pe barcă. Nu numai atât. El avea asupra lor și asu-
pra altor persoane, asupra realității întregi, o privire 
diferită de a oricui altcuiva: incomparabil de umană. 
Se aflau în fața unor semne atât de concrete și ireduc-
tibile precum cele ale unei mame, dar, în același timp, 
incomparabile cu acestea: erau semnele unei excepțio-
nalități, ale unei prezențe care corespundea inimii lor 
ca nimic altceva. Și ei, ca alții, mai mult decât alții, 
spuneau: «Asemenea lucruri n-am văzut niciodată!».

Există un moment al drumului discipolilor în care 
certitudinea pe care ei o dobândiseră în privința per-
soanei, conștiința unicității sale, devin explicite. Să re-

18 Mc 2,1-12.
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parcurgem modul în care Giussani ne face să retrăim 
acel moment. 

În ziua aceea Isus era urmat de o mare mulțime care 
«pentru a-L asculta vorbind nu își mai aducea aminte 
nici să mănânce, nu mai simțea nici oboseala». Oame-
nii îl urmau deja de aproape trei zile. Ajuns în vârful 
dealului, Isus «văzu această mulțime de oameni care 
acoperea tot dealul … „și i s-a făcut milă de ei”. […] 
Astfel zise apostolilor: „Spuneți-le tuturor să se așe-
ze”». S-au așezat și i-a săturat pe toți. În fața acestui 
ultim gest, în cei care mergeau după el ca să-l audă 
vorbind, atât de cuprinși erau de un șarm irezistibil, 
«exaltarea a ajuns la maxim și toți începură să-i strige 
lui Cristos precum regelui care ar fi trebuit să vină». A 
doua zi era sâmbătă și el obișnuia să meargă la sina-
gogă. În sâmbăta aceea «lectura din Biblie se referea 
la momentul când evreii, în deșert, fuseseră hrăniți 
de Dumnezeu cu mană. Și Isus spuse: „Părinții voștri 
au mâncat mană în pustiu și au murit. Eu vă aduc o 
mană, eu vă aduc pâinea cea vie care s-a coborât din 
cer. Dacă mănâncă cineva din această pâine, va trăi în 
veci”. […] „Vă voi da să mâncați carnea mea, și sângele 
meu ca băutură. Și cine va mânca această pâine și cine 
va bea din acest sânge, va trăi pentru totdeauna”». La 
auzul acestor cuvinte, reacția celor prezenți, cu cărtu-
rarii și fariseii în frunte, explodează cu violență: «„Ați 
auzit? E nebun, e nebun! Cine poate să-și dea trupul 
drept hrană și sângele său drept băutură? E nebun, e 
nebun!”. […] Încet, încet lumea i-a urmat pe farisei 
și pe scribi și au ieșit toți din sinagogă». Dar un grup 
mic a rămas: grupul celor doisprezece. Rămăseseră în 
tăcere. Isus se uită la ei: «„Nu cumva vreți să plecați 
și voi?”. Nu atenuează ceea ce părea de neconceput în 
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ceea ce zicea, ci insistă: „Nu cumva vreți să plecați și 
voi?”. Atunci Simon, ca de obicei, s-a făcut purtătorul 
de cuvânt al tuturor, și, impetuos, a zis: „Învățătorule, 
nici noi nu înțelegem ceea ce spui, însă dacă plecăm 
de la tine, la cine să mergem? Tu ai cuvintele – adevă-
rata traducere ar trebui să fie aceasta – care corespund 
inimii, care dau sens vieții”. Ce înseamnă cuvinte care 
corespund inimii? Cuvinte întemeiate. Rațiunea este 
descoperirea corespondenței. […] „Acest lucru nu îl 
înțeleg, însă dacă plec de la El nimeni nu îmi mai vor-
bește pe placul inimii”».19

Reacția lor imediată a fost, deci, exprimată prin 
cuvintele lui Petru: «„Trebuie să te urmăm pentru că 
ești unica persoană, unicul caz atât de excepțional, în 
care cineva vorbește într-un fel mereu corespunzător 
inimii. Iar dacă acum spui un lucru diferit înseamnă 
că noi, acum, nu îl înțelegem. Ni-l vei explica, îl vom 
înțelege mâine, însă nu putem să te părăsim pentru 
că nu înțelegem acest cuvânt”. […] Și, de fapt, cine a 
plecat s-a contrazis pe sine însuși, a plecat contrazi-
cându-se pe sine însuși». Care este cea mai rațională 
poziție? «Lucrul corect este ceea ce au făcut Petru și 
ceilalți prieteni ai săi, oricum l-au urmat: „Chiar dacă 
nu înțelegem nici noi, nimeni nu vorbește pe placul 
inimii umane ca tine, dar dacă plecăm de la tine, la 
cine să mergem? Viața nu mai are sens”.» Aceasta este, 
subliniază Giussani, «originea unei atitudini afecti-
ve. Ceilalți au plecat refuzându-l, în ciuda a ceea ce 
au văzut și auzit; acest grup a rămas, aderând la El, 
urmându-l: este începutul noțiunii de ascultare care 
se naște […] ca atitudine rațională. […] Însă era corect 

19 L. Giussani, Se poate trăi așa?, op. cit., p. 134-137.
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să-l urmeze, pentru că altfel ar fi trebuit să renege toa-
te lunile precedente în care fuseseră cu El, timp în care 
ajunsese să fie evident că acel om era un om diferit de 
ceilalți».20

Se vede clar drumul parcurs de discipoli, datorită 
căruia s-au legat tot mai mult de El. Erau în fiecare 
zi tot mai „cuprinși”. Isus devenise centrul afectiv al 
vieții lor. «Viața omului constă în afecțiunea care o 
susține în mod principal și în care omul își găsește 
cea mai mare satisfacție.»21 E același drum determi-
nant pe care suntem chemați și noi să-l parcurgem. 
Mi-am amintit de multe ori anii aceștia de o frază pe 
care mi-a zis-o Giussani într-o anumită împrejurare: 
«Uite, Julián, că la urma urmei, diferența e între cine a 
făcut o muncă stabilă și cine nu».

d) Credința este recunoașterea unei Prezențe

Cu cât se înmulțeau semnele excepționalității Sale, 
cu atât simțeau mai mult explodând în ei o întrebare 
paradoxală, fiindcă știau despre El tot ceea ce se putea 
ști, o întrebare la care nu erau în măsură să răspundă 
însă la care era necesar să poată răspunde: «Dar cine 
e acesta?».22 Ea era provocată de uimirea continuă în 
fața excepționalității prezenței Sale. În experiența con-
viețuirii cu Isus ieșea tot mai mult la iveală un factor al 
realității acelui om pe care nu reușeau să și-l explice, 

20 Ibidem, p. 138-140.
21 Sfântul Toma d’Aquino, Summa Theologiae, II, IIæ, q. 179, a. 1.
22 Cfr. Mt 8,27.
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oricâte tentative ar fi făcut, dar pe care, în același timp, 
nu-l puteau elimina.

La un moment dat, în timp ce se adunau în împre-
jurimile Cezareii lui Filip, Isus le spune: «Cine zice 
lumea că sunt?». Au răspuns: «Unii spun că ești Ioan 
Botezătorul, alții că ești Ilie, alți Ieremia sau unul din-
tre profeți». Imediat după, Isus le pune și lor aceeași 
întrebare: «Dar voi, cine spuneți că sunt?». De aceas-
tă dată Petru luă cuvântul cu multă decizie: «Tu ești 
Cristosul, Fiul lui Dumnezeu cel viu».23 Atunci când 
Petru spune aceste cuvinte, observă Giussani, el re-
petă «probabil, chiar dacă încă nu deținea pe deplin 
semnificația, ceva ce auzise spunând pe însuși Isus».24 
Să ne întrebăm: de ce face asta, de ce repetă cuvintele 
pe care acel om le spusese despre sine? Le repetă, și le 
însușește, fiindcă pentru el era deja clar, după cei trei 
ani trăiți cu Isus, după numeroasele semne primite, 
că dacă nu putea avea încredere în acel om, nu putea 
avea încredere nici în el însuși. Datorită certitudinii 
dobândite despre Isus, acceptă ca fiind adevărat ceea 
ce El spune despre sine. Iată, aceasta este credința: «a 
recunoaște ca adevărat ceea ce o Prezență istorică zice 
despre sine»,25 a adera la prezența Sa afirmând ca ade-
vărat ceea ce El spune. «Credința este un act al rațiunii 
mișcate de excepționalitatea unei Prezențe, care-l face 
pe om să zică: „acesta care vorbește este demn de cre-
zare, nu zice minciuni, accept ceea ce zice”.»26

23 Mt 16,15-16.
24 L. Giussani, La originea pretenției creștine, op. cit., p. 92.
25 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, op. cit., 
p. 27.
26 Ibidem, p. 28.
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După două mii de ani, noi suntem în aceeași situa-
ție. La fel ca Petru și ceilalți prieteni care aveau de-a 
face cu omul Isus din Nazaret – nu era o viziune, era 
un om – așa si noi, acum, avem de-a face cu realitatea 
umană prin care Cristos devine prezent, cu compania 
care este Corpul său în istorie, Biserica, în funcție de 
chipul prin care ea ne-a atins. Și noi, datorită experi-
enței pe care o facem cu privire la această companie, 
datorită schimbării umane pe care o vedem atestată în 
cei care aparțin acestei companii cu simplitate, datori-
tă bucuriei și a gratuității pe care o vedem înflorind în 
ea, în pofida tuturor limitelor fiecăruia, cu fragilitatea 
și mizeria fiecăruia, putem spune: există «există ceva 
în experiența noastră care vine de dincolo de ea: im-
previzbil, misterios, dar în interiorul experienței noas-
tre»; «există un factor aici înăuntru, există un factor 
care decide în privința acestei companii, a anumitor 
rezonanțe din această companie, așa de surprinzător 
încât dacă nu afirm altceva nu dau dreptate experi-
enței, căci rațiunea înseamnă afirmarea realității ex-
perimentabile în funcție de totalitatea factorilor care 
o compun, a tuturor factorilor. Poate exista un factor 
care o compune, al cărui ecou se percepe, al cărui rod 
se simte, al cărui consecință se observă, însă nu poate 
fi observat în mod direct; dacă eu zic: „Înseamnă că 
nu există”, greșesc, deoarece elimin ceva care aparține 
experienței, și atunci nu mai este rezonabil.»27

Și cu care instrument putem cunoaște acest factor? 
Cu acea inteligență a realității pe care o numim cre-
dință. «Credința e o formă de cunoaștere care e din-
colo de limita rațiunii», care «surprinde un lucru pe 

27 L. Giussani, Se poate trăi așa?, op. cit., p. 263-264.
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care rațiunea nu poate să-l perceapă». Credința, spune 
Giussani, «e un act de cunoaștere care percepe Pre-
zența a ceva ce rațiunea n-ar ști să perceapă, dar care 
totuși trebuie afirmat, altfel s-ar evita, s-ar elimina 
ceva din interiorul experienței, indicat de experiență». 
Faptul că Cristos e aici, acum, printre noi, acest lucru 
«rațiunea nu poate să perceapă așa ceva la fel cum per-
cepe faptul că ești acum aici, e clar? Însă nu pot să nu 
admit că există».28

Problema credinței se pune azi, la fel ca acum două 
mii de ani, odată cu apariția aceleiași întrebări: «Cine 
este acesta?». Este întrebarea «care se naște în inima 
cuiva, chiar dacă n-o formulează în cuvinte, văzând 
o anumită persoană sau anumite persoane sau o anu-
mită comunitate sau un anumit mod de a trăi. „Cum 
fac să fie așa?”».29 Este întrebarea implicită, nerostită, a 
acelui barman în fața studenților care îi frecventează 
barul, dar este întrebarea care a apărut mai ales în noi 
în fața realității umane de care ne-am ciocnit. Fiecare 
să-și caute propriile răspunsuri! Dar dacă ele nu sunt 
în stare să explice noutatea umană pe care totuși o ve-
dem, la care luăm parte, e rațional, coerent cu tot dru-
mul parcurs, să te deschizi în fața răspunsului – im-
posibil de conceput de noi – care ne este oferit de către 
tradiția vie a Bisericii, de compania întâlnită: «Suntem 
așa pentru că printre noi e prezent Cristos». Biserica 
se propune ca fiind prelungirea lui Cristos în timp și 
spațiu, ca locul și semnul prezenței Sale,30 și noi, la fel 
ca Petru, în baza acelei excepționalități constatate, a 

28 Ibidem, p. 264.
29 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 130-131.
30 L. Giussani, De ce Biserica, op. cit., p. 264.
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corespondenței inimaginabile experimentate, a certi-
tudinii dobândite, datorită intensității harului Său, îl 
putem recunoaște pe Cristos prezent în această reali-
tate umană, putem face să devină ale noastre cuvintele 
pe care Petru le-a rostit primul.

e) Atunci, de unde derivă umbra asupra adevărului?

Atunci când cineva a parcurs această traiectorie, așa 
cum mulți dintre noi au făcut, de ce mai rămâne încă 
incertitudinea?

Adesea noi atribuim incertitudinea noastră unei 
lipse de semne sau unei fragilități a evidenței sau, 
chiar mai mult, incoerenței noastre cu privire la evi-
dența percepută. Dar, observă Giussani, «umbra asu-
pra adevărului nu derivă din lipsa de evidențe sau de 
rațiuni, ci mai degrabă din lipsa de afecțiune față de 
acesta – întotdeauna, absolut întotdeauna –, pentru că 
adevărul are în sine, poartă în sine propria-i eviden-
ță, o poartă chiar pe mutră». Adevărul se descoperă 
«exact ca și atunci când unul este surprins, pe stradă, 
când trece o femeie frumoasă. Spune: „Ce frumoasă 
e!”. Are aceeași origine și e la fel de imediat; nu există 
posibilitatea unei tergiversări dialectice, așa e! Adevă-
rul poartă în sine, pe chipul său, evidența, evidența de 
sine însuși». De aceea incertitudinea care se insinuea-
ză între noi «nu are rațiuni», nu are ca «obiect direct» 
conținutul anunțului, e mereu indirectă, «este plicti-
seala, lipsa de chef, oboseala, efortul pe care ar trebui 
să-l facem în fața adevărului cert care ne-a brăzdat 
orizontul»: incertitudinea se introduce ca o «minciu-
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nă», și «minciuna este o atitudine ce ține de etică», e o 
poziție pe care o luăm, «nu e un act al inteligenței».31

Nu poate exista certitudine cognitivă fără simpatie 
pentru realitate, fără uimire și implicare afectivă, fără 
o «sinceritate activă»32 față de obiectul luat în vedere, 
fără un affectus, fără o emoție profundă. «Cunoaște-
rea implică o afecțiune, implică un ecou care se nu-
mește afecțiune, affectus. Sufletul nostru este touché, 
este atins: adevărata cunoaștere este totalitatea acestor 
doi factori.»33

O documentare prețioasă a tuturor acestor lucruri o 
putem găsi în acele «momente ale persoanelor» în care 
ele sunt cu atât de cuprinse de un eveniment încât nu 
pot bloca afecțiunea pentru adevărul care se întâmplă 
în fața lor.

«Dragă Julián, luni, în timpul întâlnirii cu studen-
ții, în timp ce întrebai pe cel care intervenea: „Dacă 
Isus ar veni acum și te-ar întreba: ‘Mă iubești tu?’, ce 
i-ai răspunde?”, m-am regăsit cu toată ființa mea, îna-
inte de cuvinte, strigând – mișcată până la lacrimi –: 
„Da”, eu răspund da. Am resimțit în mine un ecou 
care lăsa tot restul în fundal și mă umplea doar de 
dorința de a putea ceda în fața acelui „da”. Această 
reacție în mine n-a fost mereu acolo. Mi se întâmpla 
încontinuu în acea lună în care am hotărât să încep 
drumul de verificare al vocației virginității, în urmă 
cu un an: nu înțelegeam multe lucruri, eram plină de 

31 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 255-256.
32 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 53.
33 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 61. Afirmă Evdo-
kimov: «Pentru omul modern greutatea depinde de separarea dintre inteligență 
și inimă, dintre cunoaștere și judecăți de valoare» (P. Evdokimov, Le età della 
vita spirituale [Vârstele vieții spirituale, n. tr.], Il Mulino, Bologna 1968, p. 219).
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întrebări, am pus în dubiu de nenumărate ori ceea ce 
totuși recunoscusem, dar, în continuare, în fața lucru-
rilor mari care mi se întâmplau, exploda dorința de a 
putea răspunde „da”. E ceva ce iese din mine înainte 
să știu să explic; înainte ca eu să pot pune în ordine 
faptele, amintirile, gândurile, persoana mea a răspuns 
deja: „Da”. Devine tot mai interesant, pornind de aici, 
să privesc din nou toate faptele vieții mele din care a 
țâșnit acea reacție, acea afecțiune, clarificând istoria, 
drumul, amplificând astfel uimirea și recunoștința. 
Dar deja simplul fapt că există în mine acel ecou este 
un indiciu pentru mine al adevărului care se întâmplă 
și care mă atrage.»

Cine a ajuns la certitudinea credinței poate înfrunta 
întrebarea despre speranță. De unde se naște speranța?

2. Certitudinea credinței este sămânța 
certitudinii speranței

Scrie Péguy: «Pentru a spera, copila mea, trebuie să fii 
foarte fericită, trebuie să fi obținut, să fi primit un mare 
har».34 În mărturiile pe care le-am citit asta transpare: 
întâmplarea unui har care ne face să tresărim și care 
trezește speranța.

Care este harul cel mai mare pe care l-am primit? 
Întâlnirea cu Cristos, care «a adus fiecare noutate 
aducându-se pe sine», noutatea fiecărei circumstanțe, 
a fiecărui raport, a fiecărei situații. Am întâlnit o pre-
zență care ne-a făcut să tresărim, am fost priviți cu o 

34 Ch. Péguy, I Misteri [Misterele, n. tr.], Jaca Book, Milano 1997, p. 167.
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duioșie necunoscută, îmbrățișați și iertați dincolo de 
orice imaginație. 

Atunci când cineva a văzut noutatea pe care Cristos 
o introduce în viață, atât de mult încât a ajuns la re-
cunoașterea certă a prezenței Sale, nu poate să nu se 
regăsească în experiența sfântului Paul: «Deci ce vom 
zice noi în faţa tuturor acestor lucruri? Dacă Dumne-
zeu este pentru noi, cine va fi împotriva noastră? El, 
care n-a cruţat nici chiar pe Fiul Său, ci L-a dat pentru 
noi toţi, cum nu ne va da fără plată, împreună cu El, 
toate lucrurile? Cine va ridica pâră împotriva aleșilor 
lui Dumnezeu? Dumnezeu este Acela care-i socoteș-
te neprihăniţi! Cine-i va osândi? Hristos a murit! Ba 
mai mult, El a și înviat, stă la dreapta lui Dumnezeu 
și mijlocește pentru noi! Cine ne va despărţi pe noi de 
dragostea lui Hristos? Necazul sau strâmtorarea sau 
prigonirea sau foametea sau lipsa de îmbrăcăminte 
sau primejdia sau sabia? După cum este scris: „Din 
pricina Ta suntem daţi morţii toată ziua; suntem so-
cotiţi ca niște oi de tăiat.” Totuși în toate aceste lucruri 
noi suntem mai mult decât biruitori, prin Acela care 
ne-a iubit».35

Cine a experimentat compania sa, cine a recunoscut 
că El și-a dat viața pentru noi, privește totul cu această 
Prezență în privire: «Căci sunt bine încredinţat că nici 
moartea, nici viaţa, nici îngerii, nici stăpânirile, nici 
puterile, nici lucrurile de acum, nici cele viitoare, nici 
înălţimea, nici adâncimea, nici o altă făptură nu vor 
fi în stare să ne despartă de dragostea lui Dumnezeu, 
care este în Isus Cristos, Domnul nostru».36

35 Rom 8,31-37.
36 Rom 8,38-39.
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Așadar, de unde se naște speranța? Speranța se naște 
din recunoașterea lui Cristos prezent într-o diversita-
te umană, e ca o floare a credinței. E simplu. Să ne 
gândim la certitudinea unui copil cu privire la mama 
sa, recunoscută ca o prezență bună. Copilul nu se va 
putea gândi la viitor, la ziua care va veni, decât bazân-
du-se pe certitudinea prezenței mamei sale, pe certi-
tudinea că mama va exista mereu pentru el, orice s-ar 
întâmpla. Ceea ce e valabil pentru un copil, e valabil 
pentru fiecare dintre noi. 

«Adesea speranța mea înseamnă să nu se întâmple 
nimic rău. Spun: „Să sperăm”, exprimând o încre-
dințare generică și un pic superstițioasă a cuiva care 
„speră” să-i meargă bine. Dar acceastă poziție nu face 
față, pentru că, de fapt, noi nu suntem niciodată feriți 
de nimic. O dată vorbeam cu fiica mea de șapte ani de 
posbilitatea de a-i revedea pe părinții mei, care locu-
iesc departe, și exclamasem: „Să sperăm!”. Ea a sur-
prins tot scepticismul meu cu privire la posibilitatea 
de a se putea întâmpla așa ceva și a replicat. „Mama, 
dacă speri spunând așa, înseamnă că nu crezi”. Avea 
dreptate: speranța are legătură cu o certitudine. Care? 
De ce certitudine am nevoie ca să sper? De certitudi-
nea că, orice mi s-ar întâmpla mie și celor dragi mie, 
n-ar câștiga întunericul, suferința și disperarea n-ar 
învinge. De această certitudine am nevoie acum. Co-
piii mei sunt un exemplu viu al acestui lucru. Pentru ei 
viața e mereu un prezent care privește cu siguranță la 
momentul ce urmează. Nu se tem aproape niciodată 
de nimic, decât de întuneric. Dar sunt liniștiți pentru 
că suntem noi acolo. Fix, dar eu?»

Iar noi ne putem gândi cu pozitivitate la viitor, orice 
s-ar întâmpla, doar în baza recunoașterii lui Cristos, 
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această Prezență care a pătruns în viața noastră prin-
tr-o întâlnire, care nu ne abandonează niciodată – așa 
cum am putut experimenta și în timpul pandemiei –.

Speranța izvorăște, aproape fără să ne dăm seama, 
ca floare a credinței, derivă adică din certitudinea lui 
Cristos prezent, sfidând orice dubiu ar intra în noi. 
«Marele har din care se naște speranța este certitu-
dinea credinței; certitudinea credinței este sămânța 
certitudinii speranței.» Ea crește, așadar, în funcție 
de timpii unei semințe. «Sămânța asta mică, pe care 
ai plantat-o, doar la anul, în septembrie, va începe să 
crească și doar peste vreo patru sau cinci ani o să-n-
ceapă să arate ca plăntuța aia cu trăsături gingașe și 
ciudate.»37

Pentru a spera «trebuie să fi primit un mare har», 
harul certitudinii într-un prezent: putem să apreciem 
mai clar cât de determinant este acest lucru în contex-
tul actual. «Nimeni nu are siguranță în prezent; toți 
au această certitudine în prezent atunci când nu se 
gândesc; dacă se gândesc … nu mai au nicio certitudi-
ne.» Mulți se vor putea simți reconfortați de bani, de 
carieră, de sănătate, dar dacă cineva le pune serios o 
întrebare cu privire la aceste lucruri, își dau seama de 
cât de rară e o «certitudine adevărată care să se refere 
la semnificația ultimă a existenței». Și totuși, «ceea ce 
face loc, în timp, unei certitudini asupra viitorului, 
este [doar] certitudinea unui prezent, adică a unei 
semnificații în prezent».38

«Chiar de la începutul acestei pandemii m-am 
temut datorită unei probleme de sănătate pe care o 

37 L. Giussani, Se poate trăi așa?, op. cit., p. 182.
38 Ivi.
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am de mult și care mă face să fiu printre cei care se 
definesc ca fiind „subiecți cu risc”. Perioada verii a 
făcut să credem că totul ar fi un pic mai mult sub 
control. Apăruse de asemeni știrea legată de vaccin 
și eu mi-am spus: „Sunt în siguranță! Nu mai trebuie 
să mă tem”. Îmi pusesem deci speranța în vaccin. În 
schimb, totul s-a dat peste cap cu puțin timp după. 
Am rămas însărcinată și nu m-am vaccinat (datorită 
riscurilor la care m-aș fi expus, după părerea medi-
cului, căruia m-am adresat urmând recomandările 
autorităților sanitare italiene). Soțul meu, ca norocu’, 
a găsit un alt loc de muncă, dar asta nu-i permite să 
stea acasă ca anul trecut. În plus, orașul meu, în acest 
nou val de Covid, a atins recordul ca incidență. Dar 
atunci, mi-am zis, unde e speranța mea? În timpul 
zilelor mele, îmi pun des această întrebare, care e ca o 
relansare pentru a face o muncă de verificare în ceea 
ce mi se întâmplă și mă înconjoară. Această întrebare 
mă face să repornesc. Când, de exemplu, eu și soțul 
meu, amândoi fricoși din fire, ne lăsăm cuprinși de 
anxietate, e suficient uneori să ne repetăm: „Există 
speranță?”, ca să ne uităm din nou la altceva, sau, 
mai bine zis, la Altcineva care s-a întâmplat în viața 
noastră și care ne-a cuprins. Și atunci îi cerem Lui, 
Celui care este speranța! Acesta a devenit pentru noi 
o muncă zilnică de verificare. Un episod m-a făcut să 
înțeleg mai bine problema speranței. Recent, primul 
meu copil, cu deficiențe din naștere, a împlinit opt 
ani. În seara aceea, le-am cerut copiilor noștri, îna-
inte de-a mânca tortul, o rugăciune diferită de obi-
cei: fiecare trebuia să exprime un motiv pentru care 
să mulțumească. Fiul meu de opt ani, sărbătoritul, a 
spus: „Eu îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru exis-
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tența mea, fiindcă voiam să mă nasc, voiam să fiu!”. 
Auzind acele cuvinte, eu și soțul meu ne-am aruncat 
rapid o privire: mintea a fugit la sarcina cu acest copil, 
la momentul în care am aflat că avea o malformație 
rară. M-am gândit la toate presiunile medicilor ca să 
întrerup sarcina și la cunoscuții care ne spuneau că a 
aduce pe lume un asemenea copil înseamnă să-l con-
damni la nefericire. După opt ani, același copil ne-a 
zis aceste cuvinte, atât de puternice și pătrunzătoare 
pentru inima mea de mamă. Asta m-a scuturat așa 
de tare și m-a mișcat, încât și eu i-am mulțumit lui 
Dumnezeu pentru da-ul pe care eu și soțul meu, prin 
har, l-am spus vieții lui. Și am și înțeles că există spe-
ranță! Speranța există mereu, chiar și în situațiile cele 
mai complicate, pentru că viața, realitatea e pozitivă, 
e pentru un bine! Atunci și Coronavirusul, situațiile 
dramatice, de efort, de limită, nu-mi pot lua speranța 
de a spune că în realitate există o pozitivitate profun-
dă, fiindcă Altcineva o face. Altcineva care se ascun-
de în aparența lucrurilor și care nu mă abandonează 
niciodată, mi-a venit în întâmpinare și mă cuprinde 
în fiecare zi cu duioșie, prin iubirea gratuită a soțului 
meu, a copiilor mei, prin faptele care se întâmplă și 
prin această companie a noastră, care mă ajută spu-
nându-mi: „Uite că dincolo de nori, e soarele”.»

Aceasta este rațiunea profundă a ipotezei de muncă 
pe care ne-am dat-o ca să înfruntăm pandemia: «A 
trăi mereu intens realul». Cine a urmat-o va putea re-
cunoaște dacă a verificat-o din speranța pe care o va 
regăsi în sine, în contextul în care se află, așa cum a 
comunicat cea care a scris scrisoarea. Tocmai pentru 
ceea ce are de trăit fiecare, ne-am putea întreba: lunile 
astea au fost o închisoare pentru noi sau am făcut ex-
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periența de a fi liberi după «gratiile» izolării, așa cum 
a fost pentru cardinalul van Thuan?39

«Speranța este certitudinea în viitor, care se sprijină 
pe certitudinea unui prezent.»40 Acesta este un alt mod 
de a concepe speranța, nu dezechilibrat pe imaginația 
unui viitor, ci sprijinit pe certitudinea unei prezențe: 
aici raportul cu viitorul e determinat cu totul de ex-
periența Cuiva prezent. Se poate privi viitorul cu po-
zitivitate doar pe baza unui prezent, datorită căruia, 
deja experimentăm această pozitivitate ireductibilă: 
dacă promisiunea nu începe să se împlinească acum, 
nu e credibilă. Certitudinea destinului se bazează pe 
certitudinea unui prezent. Problema este așadar atin-
gerea certitudinii acestui «prezent». Toată consistența 
speranței se bazează pe credință.

Cine a ajuns la această certitudine experimentează 
un alt mod de a înfrunta chiar și șocurile cele mai tul-
burătoare.

«În preajma Crăciunului, una dintre fiicele noas-
tre, foarte tânără, a fost diagnosticată cu o tumoră. 
În fiecare dimineață mă trezesc cu o mare apăsare în 
suflet și chiar din prima clipă de când devin conștien-
tă de mine, mă încredințez. În fiecare dimineață mă 
pun din nou în genunchi. Repornesc de acolo, de la 
raportul cu Misterul. Nu știu cum aș putea trăi altfel. 
Departe de Tine unde aș putea merge? Repornesc de la 
a fi fiică iubită de un Tată bun. Îmi dau seama în clipă 
că sunt cu totul nevoiașă, că totul este dar, și atunci 
mă descopăr recunoscătoare. Totul e amplificat, ne-

39 Cfr. T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Libero tra le sbarre [Va Thuan. 
Liber în spatele gratiilor, n. tr.], Città Nuova, Roma 2018.
40 L. Giussani, Se poate trăi așa?, op. cit., p. 183.
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voia mea de iubire față de mine și față de toți. Mă uit 
la cei pe care îi întâlnesc la spital și aș vrea ca toți să-L 
poată cunoaște pe Cel care răspunde dorinței lor. Pen-
tru mine este singura cale. Nimic nu mă distrage de la 
această rană uneori de neînțeles, dar să mă abandonez 
acestei îmbrățișări a Misterului care mă strânge mi se 
pare, după două luni, cel mai rațional lucru. Isus mi-o 
dă pe fiica mea s-o privesc. După o operație, citind 
câteva mesaje, mi-a zis: „Mulți îmi spun: o să vezi, o 
să treacă, după o să te simți mai bine, după o să te 
vindeci, după, după … dar eu vreau să trăiesc acum!”. 
Pentru mine, să fiu în prezent înseamnă să trăiesc cu 
toată dorința mea, care nu se pierde în raționamente, 
ci devine cerere insistentă. Sunt mereu într-o poziție 
de așteptare: a rezultatelor de la analizele de sânge, a 
terapiei ce trebuie începută, a rezultatului de la un CT 
sau PET etc, dar nu sunt niciodată în suspans, pentru 
că mă regăsesc trăind conectată la ceea ce se întâm-
plă, cerșindu-l și așteptându-l pe Cristos: cu cât trăiesc 
mai atentă la semnele Sale, cu atât prezentul devine 
mai „trăibil” și afecțiunea mea pentru El crește. Unii 
trec pe la spital chiar și pentru un salut rapid, ca să 
vadă cum se poate trăi într-o asemenea circumstanță 
fără să fi îngropat. Toți îl caută pe El, vor să vadă unde 
învinge El. Asta mă impresionează mult, pentru că în-
țeleg că eu nu sunt nimic, dar El face totul, și atunci 
eu mă uit la ei care se uită la El. Nu știu să explic mai 
bine, dar se alimentează această companie reciprocă. 
Nici mersul la servici nu mă abate de la ceea ce trăiesc; 
realitatea este complexă și e alcătuită din multe fațete, 
dar eu mă simt unită pentru că îl caut mereu pe El, 
fie acasă, fie la spital sau la birou sau la cumpărături. 
Privindu-mă în acțiune, descopăr că sunt mai mult eu 
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însămi. Totul mă interesează. Ce har e drumul nos-
tru, care ne face să ne dăm seama de propria istorie 
particulară! Ca și cum s-ar merita să parcurg această 
bucată de drum fără să pierd nimic, pentru că are le-
gătură cu mine, cu destinul meu și totul are o greutate, 
dobândește o valoare eternă, chiar dacă nu înțeleg tot, 
dar nu asta e ceea ce contează [Asta înseamnă să tră-
iești intens realul!]. Intuiesc, și un pic mă sperie s-o 
spun, că există ceva mai mare chiar decât sănătatea 
fiicei mele, chiar dacă în mod natural nu contenesc să 
cer insistent vindecarea ei Celui care poate totul. Dacă 
Dumnezeu se uită așa la mine, oare n-o va iubi la fel 
de mult și pe fiica mea care e a Sa? Prezența Sa este 
speranța mea.»

Nu un sentimentalism religios – atât de răspândit 
și printre noi – e ceea ce face posbilă dobândirea cer-
titudinii care transpare din cuvintele pe care de-abia 
le-am citit, ci, cum spuneam, un drum – în mod con-
tinuu susținut de prezența Sa vie – pe care acceptăm 
să-l parcurgem. Crește așadar o recunoștință infinită 
față de Giussani pentru că n-a obosit să ne tot mărtu-
risească și să ne tot arate acest drum.

«Chiar dacă tatăl sau mama ta te vor abandona, eu 
nu te voi abandona niciodată.»41 Doar asta întemeiază 
speranța. Atunci când se întâmplă ceva care se de-
monstrează a fi la înălțimea dramei vieții, se schimbă 
și privirea noastră asupra viitorului: nu e, deci, o pre-
zență oarecare cea în care ne punem speranțele. Ve-
dem asta când se întâmplă lucruri care provoacă viața. 

Dar care este forma de împlinire a dorinței pe care o 
avem, a așteptării ce suntem? De multe ori identificăm 

41 Cfr. Is 49,15.
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împlinirea așteptării noastre, care este nemărginită, 
cu o imagine determinată care, odată ce s-a realizat, 
ne dezamăgește, așa cum atesta Pavese în ziua în care 
a luat premiul Strega: «La Roma, apoteoză. Și cu as-
ta?».42 Forma împlinirii nu este niciuna dintre imagi-
nile noastre. Forma împlinirii, și deci a speranței, este 
însuși Cristos. Dar nimic nu e mai puțin scontat decât 
asta, așa cum arată scrisoarea cuiva dintre noi.

«Văd în jurul meu mulți oameni plini de neîncrede-
re, care se tem de pandemie și de singurătatea pe care 
o duc cu ei, dar văd, fără doar și poate, și persoane 
care, în propriul context, trăiesc fiecare o bucurie și o 
intensitate de viață care, acum mai mult ca niciodată, 
le face fascinante. Cu toate astea, certitudinea asupra 
viitorului mi se pare intangibilă. Acea pace nu vine, 
încă nu vine, cel puțin așa cum adesea mi-o imaginez 
eu, ca răspuns imediat gata la tot și ca „seninătate”. 
Totul e mereu o luptă, plină de dubii, de drame. Poa-
te despre asta vorbește Augustin: „Inima mea e neli-
niștită până nu-și găsește odihna în Tine”, dar eu nu 
sunt sigur că reușesc să iubesc această neliniște. Poate 
că am încă o idee imatură despre ceea ce înseamnă 
„certitudinea asupra viitorului”, și neliniștea, fără un 
„punct cert” așa cum mi-l imaginez eu, dintr-un in-
strument foarte bun de căutare se transformă în ame-
nințare, mă deranjează. Tind așadar să o tamponez 
cu lucruri efemere (îmi pun la punct serviciul, și așa 
voi fi mai liniștit; mențin pacea în familie, fiindcă așa 
e bine; cumpăr o casă nouă mai mare, astfel încât, la 
următoarea pandemie, o să fim un pic mai dotați, și 
oricum poate servi drept loc de adunare pentru prie-

42 Vezi aici, p. 80.
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teni …), așteptându-mă ca de la aceste lucruri să apară 
o soluție la solicitarea inimii mele. Dar după ceva timp 
toate mă lasă rece, sunt la fel ca înainte, ba poate chiar 
mai cinic. Sau tind să exersez gesturile pioase, dar 
performanța mea voluntaristică nu îmi dă certitudine 
asupra viitorului: dacă rezultatul final, efectul, depin-
de de o capacitate a mea, e vulnerabil; există mereu un 
ultim salt în gol pe care trebuie să-l fac. Și acea certi-
tudine nu vine. Care e pasul lipsă? Ce-i permite unei 
realități prezente să devină certitudine în viitor și să 
cucerească inima?»

Cel de-al zecelea lepros, care a înțeles bine acest lu-
cru, de îndată ce a fost vindecat de lepră, nu s-a mul-
țumit cu vindecarea, a resimțit urgența de a reveni la 
Isus.43 Înțelesese că așteptarea lui nu se împlinea odată 
obținută vindecarea și că acel om era cel care o înde-
plinea. Poate faptul că era samaritean l-a ajutat să nu 
considere scontată vindecarea. Nimic nu i se cuvenea. 
Asta l-a făcut să aprecieze și mai mult atât vindecarea 
cât, mai ales, corespondența unică pe care acea Pre-
zență îl făcuse s-o experimenteze, atât de mult încât 
să-și dorească să n-o piardă. Raportul cu El era bu-
curia, împlinirea, plinătatea. «Să te cunoască pe tine, 
unicul Dumnezeu adevărat, și pe Isus Cristos, pe care 

43 «În timp ce mergea spre Ierusalim, a trecut prin Samaria și Galileea. A 
intrat într-un sat și i-au venit în întâmpinare zece leproși care stăteau la dis-
tanţă. Aceștia și-au ridicat glasul, strigând: „Isuse, Învăţătorule, îndură-te 
de noi!”. Văzându-i, el le-a spus: „Mergeţi și arătaţi-vă preoţilor!”. Și în timp 
ce mergeau, [leproșii] s-au curăţat. Unul dintre ei, văzând că s-a vindecat, 
s-a întors glorificându-l pe Dumnezeu cu glas puternic și a căzut cu faţa la 
picioarele lui [Isus], mulţumindu-i; iar acesta era samaritean. Atunci Isus a 
spus: „Oare nu s-au curăţat zece? Unde sunt ceilalţi nouă? Nu s-a găsit cine 
să se întoarcă şi să-l glorifice pe Dumnezeu decât acest străin?”. Apoi i-a zis: 
„Ridică-te și mergi! Credinţa ta te-a mântuit!”» (Lc 17,11-19).
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l-ai trimis tu»,44 aceasta este viața veșnică, adică via-
ța-viață, singurul lucru care îi corespunde așteptării. 

Forma răspunsului la așteptarea noastră este în-
suși Cristos, «prezența Sa duioasă», așa cum cântăm 
adesea: Jesu dulcis memoria.45 Sfântul Augustin o 
exprimă cu această invitație: «Dumnezeul tău să fie 
speranța ta; nu spera ceva de la Domnul Dumnezeul 
tău, ci însuși Domnul tău să fie speranța ta».46 Hugo 
de Saint-Victor o spune altfel: El «vine nu pentru a co-
pleși dorința, ci pentru a atrage afecțiunea»,47 pentru 
a trezi, în fiecare lucru pe care-l gustăm, întrebarea: 
«Dar nu-ți lipsesc eu?».

Conținutul verificării pe care am putut-o face în 
această ultimă și lungă perioadă, cu dramele și probe-
le pe care le-a presupus și le presupune, nu este dacă 
am consolidat un discurs și acum știm să-l repetăm, ci 
dacă a crescut în noi afecțiunea pentru Cristos, dacă – 
la fel ca în Petru – Cristos a atras toată persoana noas-
tră și putem spune și noi: «Toată preferința mea de om 
este pentru Tine, Cristoase!». Acesta e singurul lucru 
care contează. Dacă prezența Sa e plinătatea noastră, a 
O cere este forma speranței creștine: Veni, Sancte Spi-
ritus. «Vino, Doamne Isuse!»48 este invocația cu care 
se încheie Biblia, deoarece prezența Sa este singura 
care liniștește și înflăcărează constant dorința inimii 
noastre. Putem recunoaște că a crescut afecțiunea 

44 In 17,3.
45 «Jesu dulcis memoria», Imn gregorian sec. al XII-lea, în Canti, Soc. Coop. 
Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 23-24.
46 Sfântul Augustin, Enarrationes in Psalmos 39,7.
47 Cfr. Hugo de Sanint-Victor, De arra anime. L’inizio del dono [De arra ani-
me. Începutul darului, n. tr.], Glossa, Milano 2000, p. 1.
48 Ap 22,20.
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noastră pentru Cristos dacă El este cel care ne lipsește 
în fiecare lucru pe care noi îl gustăm, și nu pentru că 
nu L-am întâlnit, ci tocmai pentru că – fiindcă L-am 
întâlnit – s-a născut în noi o dorință nestăvilită de a-L 
revedea în fiecare zi, de a-L căuta în fiecare zi, nemai-
putând să trăim fără El!

Să cerem atunci să se adeverească în viața noastră 
urarea sfântului Paul: «Dumnezeul Domnului nostru 
Isus Cristos […], să vă lumineze ochii inimii, ca să pri-
cepeţi care este nădejdea chemării Lui».49

49 Ef 1,17-18.



CAPITOLUL 5

SUSȚINEREA SPERANȚEI

«Biserica […] nu presupune niciodată credința ca un 
fapt scontat.»1 Același lucru se poate spune despre spe-
ranță (de aceea cele două păcate împotriva speranței 
sunt îngâmfarea și disperarea2).

Credința și speranța nu sunt dobândite o dată pen-
tru totdeauna, ci sunt continuu provocate de eveni-
mente, de circumstanțe. Așa cum arată experiența 
multora dintre noi.

1. Efortul drumului

Un prieten îmi scrie: «Întrebarea pe care o duc azi în 
inima mea e următoarea: de multe ori am experimen-
tat că există speranță, dar în fața probelor prin care 
viața mă constrânge să trec îmi tremură mereu ge-
nunchii. Mă întreb: știu că există speranță, dar oare 
nu cred până la capăt? Am puțină credință? Cum pot 

1 Francisc, Enciclica Lumen fidei, 6.
2 « […] Păcatele împotriva speranței […] sunt disperarea și prezumția: prin 
disperare omul încetează să mai spere de la Dumnezeu propria salvare, aju-
torul pentru a o dobândi sau iertarea propriilor păcate. Se opune bunătății 
lui Dumnezeu, dreptății sale – Domnul, de fapt, e fidel promisiunilor sale – și 
îndurării sale. Există două tipuri de prezumție. Omul e înfumurat fie legat de 
propriile forțe (sperând astfel să se poată salva fără ajutor de sus), fie față de 
omnipotența și îndurarea lui Dumnezeu (sperând să obțină iertarea lui fără 
convertire și gloria fără merit)» (Catehismul Bisericii Catolice, 2091-2092).
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reporni în fiecare dimineață cu certitudinea că există 
speranță? Întâlnirea care mi s-a întâmplat pare că nu-
mi ajunge, chiar dacă a fost foarte importantă și m-a 
generat». Slavă domnului că nu-ți ajunge! Ai – la fel ca 
noi toți – nevoie să se întâmple acum. Tocmai pentru 
că tot ceea ce s-a întâmplat a fost atât de important 
pentru a genera persoana care ești acum, în fiecare 
dimineață poți privi ziua pe care o ai de trăit ca parte 
determinantă a drumului pe care încă îl mai ai de par-
curs pentru creșterea credinței tale, pentru redescope-
rirea prezenței Sale, unicul temei al speranței noastre. 
Aventura, așadar, reîncepe în fiecare dimineață, și, 
slavă Domnului, adaug eu, pentru că dacă aș fi scutit 
de dificultăți, n-aș putea vedea reîntâmplându-se vic-
toria lui Cristos de care am nevoie acum ca să trăiesc.

Altcineva observă: «Anul acesta am intrat la Școala 
de stat și am întâlnit câțiva colegi noi, foarte bine pre-
gătiți, care mă învață foarte multe. Cu o oarecare ui-
mire, am văzut în ei o disperare de fond. Pe de o parte, 
o înțeleg, pentru că se naște din întrebări profunde 
despre ceea ce trăim sau despre bolile celor dragi lor. 
Pe de altă parte, sesizez că există o disperare reală în 
ei, senzația că se rostogolesc spre neant, care mie nu 
îmi aparține. Nu e că eu m-aș mișca cu o bucurie deo-
sebită, dar văd că există în mine o ultimă tranșee care 
rezistă și care nu lasă ca valul neantului să mă târască. 
Este vorba de ceva ce „sunt” și nu de ceva ce știu să fac. 
Pot doar să mă gândesc că se naște din întâlnirea care 
m-a învăluit, fiindcă aceasta e unica diferență dintre 
mine și ei. Îmi dau seama că am în palme o speranță 
fără să fi făcut nimic ca s-o merit, dar înțeleg că nu 
se va menține în mod automat, nu e câștigată pentru 
toată viața, dacă nu o redescopăr. Am nevoie să-mi 
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clarific acest punct, fiindcă în situația prin care trecem 
văd în mine și în ceilalți prieteni un efort, o confuzie».

Faptul că nu se menține în mod automat este, para-
doxal, tocmai ceea ce ne constrânge să redescoperim 
conținutul speranței noastre, ca să învingem confuzia. 
Este o situație existențială pe care papa Francisc a fă-
cut-o vizibilă prin mărturia sa din seara de 27 martie 
2020, în Piața Sfântul Petru: «„Când s-a lăsat seara” 
(Mc 4,35). Așa începe Evanghelia pe care am ascul-
tat-o. De săptămâni întregi pare să se fi lăsat seara. O 
beznă deasă s-a întețit în piețele noastre, pe străzi și 
în orașe; a pus stăpânire pe viețile noastre umplând 
totul cu o tăcere asurzitoare și cu un gol dezolant, care 
paralizează fiecare lucru care trece: se simte în aer, se 
resimte în gesturi, o spun privirile. Ne-am trezit spe-
riați și rătăciți. La fel ca discipolii din Evanghelie, am 
fost luați prin surprindere de o furtună neașteptată 
și furioasă. Ne-am dat seama că ne aflăm în aceeași 
barcă, cu toții fragili și dezorientați, dar în același 
timp importanți și necesari, chemați cu toții să vâslim 
împreună, cu toții nevoiași, cu nevoia de a ne consola 
reciproc. În această barcă … ne aflăm toți. La fel ca 
acei discipoli, care vorbesc într-un singur glas și în 
disperare spun: „Suntem pierduți” (v. 38)».3

Și noi, la fel ca discipolii, suntem provocați de eve-
nimentele care ne copleșesc din toate părțile. Viața 
umană e un drum, e o luptă, «e ca o călătorie pe marea 
istoriei, adesea întunecată și învolburată».4 E o luptă 
nu doar datorită provocării reprezentate de circum-

3 Francisc, Meditație în timpul momentului extraordinar de rugăciune din 
perioada pandemiei, Piața Bazilicii Sfântul Petru, 27 martie 2020.
4 Benedict al XVI-lea, Enciclica Spe salvi, 49.
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stanțe, ci datorită naturii însăși a experienței umane, 
datorită dramei pe care o are în sine, foarte bine de-
scrisă într-o povestire de-a lui Martin Buber, citată de 
Joseph Ratzinger în Introducere în creștinism.

«Unul dintre iluminiști, om destul de erudit, care 
auzise vorbindu-se despre rabinul din Berdichew, a 
mers să-l viziteze, ca să dezbată și cu el, cum îi era 
obiceiul, cu intenția de a călca în picioare probele re-
trograde aduse de acesta pentru a demonstra adevă-
rul credinței sale. Intrând în casa zaddik-ului, îl văzu 
plimbându-se în sus și-n jos cu o carte în mână, cu-
fundat în meditație profundă. Înțeleptul nu-i acordă 
nicio atenție vizitatorului. În sfârșit se opri, îi aruncă 
rapid o privire, și dintr-o dată zise: „Cine știe, poate e 
chiar adevărat”. Eruditul se strădui în van să-și adune 
tot orgoliul: îi tremurau genunchii, atât de impună-
tor era Zaddik-ul, atât de cumplit era să auzi sentința 
sa. Rabinul Levi Jizchak se întoarse cu totul înspre el, 
adresându-i complet calm următoarele cuvinte: „Fiu-
le, marii învățători ai Torei, cu care ai dus polemici, 
și-au irosit degeaba cuvintele cu tine; când ai plecat 
de acolo, ți-ai bătut joc de ele. Ei n-au fost în stare să 
ți-l prezinte pe Dumnezeu și împărăția sa; acum, nici 
eu nu pot face asta. Dar, gândește-te, fiule, că poate 
e adevărat”. Iluministul făcu apel la toate forțele sale 
interioare ca să riposteze; dar acel cumplit ‘poate’, care 
continua să răsune în urechile sale, spulberase orice 
veleitate a sa de a se opune.»5

Până aici e povestirea lui Buber. Raztinger comen-
tează: «Acel „poate” e tentația inevitabilă de care omul 

5 M. Buber, Povestiri Hasidice, Editura Univers, București 1998. Traducere 
a noastră.
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nu poate categoric scăpa, în care, chiar și refuzând 
credința, el trebuie să experimenteze caracterul său 
irefutabil. Cu alte cuvinte: atât credinciosul, cât și ne-
credinciosul, fiecare în felul său, împărtășesc dubiul și 
credința, cu condiția să nu încerce să fugă de sine și de 
adevărul existenței lor. Nimeni nu poate scăpa complet 
de dubiu, dar nici de credință; pentru unul, credința 
devine prezentă contra dubiului, pentru celălalt prin 
dubiu și sub formă de dubiu. Structura fundamentală 
a destinului uman este a putea găsi dimensiunea defi-
nitivă a existenței doar în această interminabilă riva-
litate dintre dubiu și credință, dintre tentație și certi-
tudine. Și cine știe dacă nu cumva tocmai dubiul, care 
îl apără atât pe unul cât și pe celălalt de închiderea în 
propriul izolaționism, nu devine locul comunicării?! 
El, de fapt, îi împiedică pe ambii interlocutori să se ba-
ricadeze complet în ei înșiși, făcându-l pe credincios 
să spargă gheața cu cel șovăielnic și pe cel șovăielnic 
să se deschidă în fața credinciosului; pentru cel din-
tâi reprezintă o participare la destinul celui care nu 
crede, pentru cel de-al doilea reprezintă o formă sub 
care credința rămâne – în pofida a toate – o provocare 
permanentă».6

În problema credinței și a speranței, miza pusă în 
joc este cea mai mare cu putință, se referă, în ultimă 
instanță, la alternativa dintre ființă și neant. Adică în 
discuție e «dacă existența se sfârșește în praful timpu-
lui care trece și trecerea lui nu este decât construirea 
unui mormânt sau a unei închisori în care ne vom 
sufoca – și vom muri din cauza sa, inutil! –, sau dacă 
timpul e plin [„gravid”] de viitor: deasupra fiecărei 

6 J. Ratzinger, Introducere în creștinism, Sapientia, 2004. Traducere a noastră.
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clipe apasă povara eternului, spunea Ada Negri». Pe 
de o parte, «nimicul absolut, nimicul nimicului», pe 
de altă parte, «responsabilitatea eternului, în fața eter-
nului». Și eul, eul nostru – al tău și al meu –, «este 
răspântia dintre ființă și neant», constrâns, în fiecare 
dimineață «să aleagă un tot care sfârșește în neant […] 
sau viața care are un scop».7

Provocările recente ne-au făcut să descoperim acest 
lucru poate ca niciodată până acum. Ne-am simțit 
uniți în greutăți, oameni de credință și necredincioși. 
Răspunzând circumstanțelor, credinciosul își verifică 
credința în fața tuturor, înclusiv a necredincioșilor: 
adică descoperă dacă credința îl face consistent în fața 
încercărilor și a întrebărilor vieții. Astfel, și necredin-
ciosul devine tovarăș de drum pentru credincios. Așa 
cum, la rândul său, credinciosul, prin mărturia sa, 
participă la destinul necredinciosului.

Cuvintele Lucíei Méndez surprind o situație trans-
versală, generală: suntem aruncați «în întunericul pre-
zentului, cufundați până-n gât în incertitudine, […] în 
doliu pentru morții care nu se mai termină, și dornici 
să vedem pe drum vreun semn de normalitate».8 Din-
colo de pozițiile explicit asumate, a diferitelor parcur-
suri și puncte de sosire, în inimă și pe buzele multora 
vibrează din nou, poate ca ecou al unei educații primi-
te în mod direct sau indirect, un apel, așa cum a scris 
Joana Bonet: «Tatăl nostru, care ne ești în ceruri […] 
Azi ne-ar fi de ajutor să știm că ne privești dintre stele, 

7 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti [Prin compania credincio-
șilor, n. tr.], Bur, Milano 2021, p. 19, 31.
8 L. Méndez, «Sin tregua y sin pudor» [«Fără armistițiu și fără sfială», n. tr.], 
El Mundo, 9 ianuarie 2021. Traducere a noastră.
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de pe Marte sau chiar din infinit; să știm că te mișcă 
lătratul nostru, solitudinea noastră animalică […] Nu 
am privit niciodată așa spre înălțimi de la fereastră sau 
din balcon […] Mântuiește-ne de cel rău. Întotdeauna 
a fost cea mai bună parte din Tatăl Nostru, acea rugă-
ciune care continuă să fie rostită ca un liant universal, 
chiar și printre cei care nu cred sau cred în acel mod».9

Scriitoarea Silvia Avallone povestește că cel de-al 
doilea val al pandemiei a luat-o pe nepregătite, ca o in-
cursiune neprevăzută care nu i-a permis să se barica-
deze în ea însăși. Văzându-și fiica jucându-se în parc, 
s-a deschis la rândul ei în fața acelui «poate» despre 
care vorbea Ratzinger: «Atunci când curba numărului 
de infectări și de morți a reînceput să crească, mi-a 
înghețat sângele în vene. M-am simțit ca o proastă, 
prostită de propria-mi naivitate. […] Noi, toți, ființe 
umane, nu suntem utilați pentru neant. Imediat ce 
experimentăm un gol, simțim imediat nevoia de a-l 
umple cât mai repede posibil […]. Noi nu mai sun-
tem copii, și nu mai putem fi copii. Ceea ce pentru 
ei e natural, pe noi ne costă un efort uriaș: acela de a 
accepta realitatea pentru ceea ce este, acela de a adera 
la ea, de a-o scormoni în profunzime până ce dibuim 
în ea o piatră, o floare înghesuită, un motiv oarecare 
pentru a rezista și pentru a merge înainte: o spranță. 
Dar, în acest moment, a merge împotriva instinctului 
nostru de adulți, mi se pare unicul gest care ar putea 
avea sens».10

9 J. Bonet, «Padrenuestro» [«Tatăl nostru», n. tr.], La Vanguardia, 8 aprilie 
2020. Traducere a noastră.
10 S. Avallone, «Resistere affidandosi ai tesori di ogni giorno» [«A rezista 
punându-ți încrederea în comorile de fiecare zi», n.tr.], Corriere della Sera, 
28 decembrie 2020, p. 5.
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Ca ecou la observațiile pe care le-am propus la înce-
putul parcursului nostru, Mario Vargas Llosa, premi-
at cu Nobelul pentru literatură în 2010, a scris recent: 
«Pandemia i-a luat pe toți prin surprindere fiindcă 
aveam impresia că știința și tehnologia ar fi dominat 
asupra naturii. Am rămas șocați să descoperim că 
nu era deloc adevărat. Am văzut cum neprevăzutul 
ne poate conduce spre prăpastie. Acum ne întrebăm 
cum, când se va sfârși acest lucru și care vor fi conse-
cințele lui. Lumea va deveni foarte diferită față de cum 
era la începutul acestei istorii. Și apoi are loc o criză 
economică ce ne va afecta foarte mult. Am suferit un 
șoc brusc în ceea ce părea un progres către prosperi-
tate și libertate. Toate astea ne-au lăsat debusolați. Și 
poate că nu e rău să înfruntăm realitatea de o manieră 
mai puțin optimistă».11

Am putea continua. Dar punctul e clar: nimeni nu 
e scutit de realitate, cu tot ceea ce presupune ea. Nu e 
scutit cel fără credință, așa cum nu e scutit cel care are 
credință. Experiența vieții cotidiene și cronicile ne-au 
arătat asta fără încetare.

2. Lăcașul Celui Preaînalt

Același lucru i s-a întâmplat poporului lui Israel, pe 
care credința în Dumnezeu nu l-a scutit de nicio ad-
versitate a istoriei. A crede nu e ca și cum ți-ai face 
un vaccin care imunizează o dată pentru totdeauna, 

11 M. Vargas Llosa, «La “ley Celaá” es un disparate absoluto» [«„Legea Celaá” 
e o prostie absolută», n. tr.] , interviu de P.G. Cuartango, ABC, 17 ianuarie 
2021. Traducere a noastră.
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așa cum probabil că ne-am dori – făcând să conteze 
o imagine redusă a credinței –. Nu există vaccin care 
să ne facă imuni la dificultățile vieții. Toată istoria lui 
Israel mărturisește acest lucru. 

Începutul poporului lui Israel este alianța stabilită 
de Dumnezeu cu Avram: «Eu sunt Dumnezeul cel 
Atotputernic. Umblă înaintea Mea și fii fără pată, iar 
Eu voi încheia legământul Meu între Mine și tine și te 
voi înmulți foarte mult».12 Această alianță este totuși 
supusă încercării istoriei, în fața neprevăzuturilor, în 
circumstanțe adverse. Dar atunci, ne-am putea între-
ba, nu există nicio diferență dintre a trăi având cre-
dință și speranță și a trăi fără să le ai? Diferența există, 
și încă cum, dar nu constă în calitatea sau cantitatea 
de provocări, ci în modul diferit de a le înfrunta, după 
acea noutate adusă de un Dumnezeu care a intrat în 
istorie și a făcut ca descendența lui Avram să fie popo-
rul Său, un popor care, în fața urgențelor și adversită-
ților, să aibă pe Cineva căruia să i se adreseze ca să fie 
susținut în speranța sa.

Moise intuise asta. Faptul de a-l fi văzut față în față 
pe Dumnezeu și de a fi aflat har în ochii Săi nu urma 
să-l scutească de datoria de a înfrunta toate provocări-
le ce ar fi urmat să apară în viața sa de-a lungul exodu-
lui către Pământul Făgăduinței. Jan Dobraczyński, în 
romanul său, Deșertul, ne redă foarte realist drumul, 
deloc scontat sau liniar, al lui Moise și al poporului lui 
Israel. De aceea, Moise i-a spus Domnului: «„Dacă nu 
va merge Însăși Prezența Ta, nu ne lua de aici!”. […] 
Domnul i-a răspuns lui Moise: „Voi face și ceea ce toc-
mai ai cerut, căci ai găsit bunăvoință înaintea Mea și te 

12 Gen 17,1-2.
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cunosc pe nume”».13 Dar și promisiunea pe care o face 
Dumnezeu de a-i însoți și minunile pe care ei le văd de 
îndată ce pornesc la drum, cu înfrângerea armatei Fa-
raonului, par insuficiente. Foarte curând iese la iveală 
fragilitatea încrederii lor în prezența Domnului: lipsa 
de hrană îi face să regrete acum cepele din Egipt. Iată 
atunci că Dumnezeu răspunde prompt la foamea lor 
dându-le mana. Dar nici asta nu e de-ajuns. «Poporul 
începuse să scuipe mana și să pretindă carne. Strigă-
tele lor răsunau atât de înverșunate, încât lui Moise i 
se păru dintr-o dată că n-ar mai fi reușit să susțină 
greutatea.»14 Dumnezeu intervine din nou. «Domnul 
i-a răspuns lui Moise: „ Este oare mâna Domnului 
prea scurtă? Vei vedea acum dacă se va împlini sau 
nu Cuvântul Meu”.»15 În clipa aceea «A venit un vânt 
de la Domnul care a adus prepelițe dinspre mare și 
le-a făcut să zboare pe lângă tabără, cale de o zi, de o 
parte și de alta a taberei, la o înălțime de doi coți de la 
pământ. Toată ziua aceea și toată noaptea și apoi toată 
ziua următoare, poporul a adunat prepelițe».16

În pofida semnelor, fragilitatea adeziunii iese mereu 
din nou la iveală de-a lungul istoriei. În loc să spere 
în Domnul, care i-a făcut să iasă din Egipt, care i-a 
condus prin deșert și le-a dăruit tărâmul făgăduit lui 
Avram, poporul cedează încontinuu tentației de a că-
uta siguranța propriei speranțe în altă parte, în idolii 
pe care și-i construiește sau în alianța cu popoarele 

13 Ex 33, 15.17.
14 J. Dobraczyński, Deserto. Il romanzo di Mosè [Deșertul. Romanul lui Moi-
se, n. tr.], Morcelliana, Brescia 1993, p. 225-226.
15 Num 11,23.
16 Num 11,31-32.
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cele mai puternice. Și, punctual, devine evident carac-
terul iluzoriu al acelor tentative. Scrie Isaia: 

«De aceea judecata dreaptă se află departe de noi
și dreptatea nu ajunge până la noi.
Așteptăm lumina, dar iată că nu este decât întuneric;
așteptăm strălucirea, dar umblăm în beznă.
Bâjbâim ca niște orbi de-a lungul unui zid,
bâjbâim ca niște oameni fără vedere;
ne împiedicăm la amiază ca pe-nserate
și între cei puternici suntem ca niște morți.
Mormăim cu toții ca niște urși
și ne jelim ca niște porumbei.
Așteptăm justiția, dar aceasta nu există;
așteptăm izbăvirea, dar ea este departe de noi».17

În fața greutăților, speranța poporului se arată în 
toată slăbiciunea ei. Dacă n-ar fi fost mereu susținută 
de profeție, s-ar fi prăbușit. Nu erau suficiente semnele 
deja primite, nu era suficientă istoria din trecut ca să 
susțină speranța prezentului. Era nevoie de reînnoi-
rea constantă a unei susțineri. Cum să nu înțelegem 
situația poporului lui Israel, pornind de la experiența 
noastră, de la percepția slăbiciunii noastre!

Probabil provocarea cea mai mare făcută speranței 
pe care poporul lui Israel a trebuit s-o înfrunte a fost 
exilul în Babilon. Pierduseră cele trei mari daruri ale 
Domnului: pământul, monarhia, templul. Unde era 
Dumnezeul lor? Exilul devine atât de determinant 
pentru credința lui Israel, pentru că scoate în evidență 
diferența dintre Dumnezeul lui Avram și ceilalți zei. 
Atunci când celelalte popoare erau înfrânte, își aban-
donau zeul, fiindcă nu fusese suficient de puternic ca 

17 Is 59,9-11.
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să le elibereze de înfrângere. În schimb, Dumnezeul 
lui Israel nu e înfrânt de înfrângerea poporului. Să ne 
întrebăm: în ce fel trebuie să-l fi experimentat Israel 
pe Dumnezeu ca să rămână lipit de El, chiar și în exil? 
Diversitatea Dumnezeului său se vede din speranța pe 
care o trezește.

Pentru a întemeia speranța, am spus, e nevoie de 
o prezență mai puternică decât orice fragilitate, o 
prezență care nu dispare niciodată: «De aceea nu ne 
temem, chiar dacă s-ar schimba pământul / și s-ar 
zgudui munții în inima mărilor, / chiar dacă le-ar vui 
și le-ar spumega apele / și s-ar cutremura munții la re-
vărsarea lor!». De ce această siguranță, această lipsă a 
fricii? Pentru că este «Sfântul locaș al locuințelor Celui 
Preaînalt. / Dumnezeu este în mijlocul ei; ea nu se va 
clătina; / Dumnezeu o va ajuta la revărsatul zorilor. / 
Neamurile se agită, regatele se clatină; /când Își ridică 
El glasul, pământul se topește. […] / Veniți și priviți 
lucrările Domnului».18

3. Locul speranței

Acest «locaș» – «sfântul locaș al Celui Preaînalt. / 
Dumnezeu este în mijlocul ei; ea nu se va clătina» – 
este locul speranței. În anunțul creștin acest locaș este 
un om: Isus din Nazaret, Dumnezeu întrupat, un om 
care umbla pe străzi, care putea fi întâlnit, care putea 
fi frecventat. Cu el chiar și circumstanțele cele mai 
dureroase și mai grele ale vieții puteau fi înfruntate 
cu o certitudine a binelui inimaginabilă, cu o pace ne-

18 Ps 46,2-8.
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așteptată. «Eu sunt, nu vă temeți!»19 Pentru cei care-l 
urmau, El devenise așadar, în timp, stânca pe care își 
sprijineau întreaga persoană, factorul speranței lor. 
Cunoscându-le bine toată slăbiciunea, Isus le promite 
discipolilor că nu-i va lăsa orfani și singuri în mijlocul 
furtunilor pe care ar fi urmat să le traverseze. «Iată, eu 
sunt cu voi în toate zilele, până la sfârșitul veacului.»20

Dar cum? Cu ce metodă? Cristos «a ales ca metodă a 
continuității sale în istorie o companie: Biserica; cu o 
căpetenie: sfântul Petru. O companie în care pezența 
Sa să poată fi văzută, atinsă, experimentată».21 Dar din 
ce e alcătuită Biserica? Din tine, din mine. «Cuprin-
zându-ne prin Botez – afirmă Giussani –, Cristos ne-a 
pus împreună ca membre ale aceluiași trup (cfr. capi-
tolele 1-4 din Scrisoare către Efeseni). El este prezent 
aici și acum, în mine, prin mine, și prima expresie a 
schimbării prin care se manifestă prezența Sa este că 
eu mă recunosc unit cu tine, este că noi suntem un 
singur lucru.»22 Salvarea, care este El, Misterul devenit 
trup, reiese așadar «într-un loc omenesc, al cărui ori-
gine este mai profundă decât orice cercetare sau de-
scriere istorică. Curge în valuri din Mister, dar prin-
tr-un loc omenesc ne ciocnim de această salvare».23

În imanența față de acest loc, crește, sporește, uma-
nitatea noastră, într-un drum care însoțește întreaga 
viață.

«Mi-am dat seama», scrie una dintre voi, «că fără 
speranță nu se poate sta cu anumite răni deschise, 

19 In 6,20.
20 Mt 28,20.
21 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, op. cit., p. 60.
22 Ibidem, p. 39-40.
23 Ibidem, p. 53.
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se poate doar căuta o distracție, poți doar să întorci 
privirea. Într-o zi, o prietenă de opt zeci și doi de ani 
îmi spunea la telefon: „Eu nu știu cum, fiindcă resimt 
tarele vârstei și trăiesc singură, dar, cu toate astea, ni-
ciodată, ca în această perioadă, nu m-am simțit atât de 
însoțită în cadrul mișcării. Este o bogăție continuă de 
propuneri, sunt incredibil de ajutată de munca pe care 
o facem în grupul nostru de Școala de comunitate”. 
Eu m-am emoționat: un astfel de lucru, unde se poate 
întâmpla? Doar într-un loc în care Cristos acționează 
continuu și ne face cerți. Astfel speranța ne ia de mână 
și ne susține. N-aș ști cum să spun asta altfel: eu trăiesc 
generată continuu de privirea Sa, care ajunge la mine 
prin privirea ta, Julián, și, încet, încet, prin privirea 
tuturor prietenilor care urmează carisma azi. Eu n-aș 
ști să-mi dau singură nici certitudinea, nici speranța». 

Altcineva scrie: «În ultima perioadă a ieșit la ivea-
lă în mine un sentiment puternic de neputință. Sunt 
asistentă medicală și am lucrat de la început pe secție 
Covid. Greutățile sunt multe și, la un moment dat, am 
simțit nevoia să le pun în joc în singurul loc în care ex-
perimentez că sunt cu adevărat înțeleasă, adică aceas-
tă companie. Am făcut o întâlnire, deschisă pentru 
toate asistentele, ca să împărtășim întrebările noastre. 
Am plecat de la acea întâlnire cu o mare uimire, con-
solată în efortul meu și susținută în drama pe care o 
trăiesc. A doua zi, când am intrat pe secție am dat pes-
te o colegă de-a mea, tot timpul impecabilă în toate, 
care m-a privit și mi-a zis: „Deseori, seara, când mă 
întorc acasă, mi se întâmplă să vărs de cât de mult mi 
se pare că nu are sens nimic din tot ceea ce vedem și 
volumul de muncă ce ni se cere”. Am rămas în tăcere 
o clipă, fiindcă acel strigăt de greutate îl aveam și eu, 
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însă mi-am dat seama că nu eram disperată, obosită 
da, însă nu disperată, și atunci, înăuntrul meu, m-am 
întrebat de ce. Eu nu am nimic diferit față de ea. Mi-a 
venit imediat în minte întâlnirea pe care o făcusem 
cu o zi înainte, ca și cum mi-aș fi amintit: „Tu nu ești 
singură cu greutățile tale și cu durerea ta”. Privind cu 
acea îmbrățișare, am întrebat-o imediat dacă puteam 
lucra împreună în ziua aceea și i-am spus că eu aveam 
nevoie de ea. În timp ce de obicei fiecare își gestionea-
ză pacienții și atât, de data aceea am lucrat împreună 
așa cum nu se mai întâmplase niciodată».

De asta avem noi nevoie, de un loc la care să ne putem 
întoarce fără să ne scandalizăm de nimic, ireductibil 
la măsurile noastre, la „interpretările” noastre, un loc 
care susține speranța noastră. În el suntem cufundați 
printr-o întâlnire precisă, care se arată a fi capabilă 
să ne atragă, să ne arate în mod evident că Cristos e 
prezent și viu. «Cristos îl cuprinde pe om prin Botez, 
îl face să crească, și printr-o întâlnire îl face să experi-
menteze apropierea de o realitate umană diferită, co-
respondentă, convingătoare, educativă, creativă, care 
într-un fel oarecare îl frapează.»24 Acestă întâlnire ne 
introduce într-o companie: nu într-o companie oare-
care, ci în compania umană generată de Spiritul Său, 
în Biserică. 

Evenimentul lui Cristos rămâne în istorie prin com-
pania credincioșilor, semn eficient al salvării lui Cris-
tos pentru oameni. «Cristos Înviat se strânge astfel în 
jurul nostru: această companie este tocmai Cristos 
prezent. Ea este Cristos în realitatea lui umană, este 

24 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, op. cit., 
p. 87.
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trupul lui Cristos care devine prezent, astfel încât El se 
atinge. El se vede, El se aude. Valoarea acestei compa-
nii este mai profundă decât ceea ce se vede, pentru că 
ceea ce se vede este ivirea Misterului lui Cristos care 
se dezvăluie.» Și încă: «Compania prin care Cristos 
ne cuprinde ne face să cunoaștem tot mai mult cine 
este Cristos, ne dezvăluie ce este El pentru noi. Isus 
Cristos este prezent aici și acum: El rămâne în istorie 
prin succesiunea neîntreruptă a oamenilor care prin 
acțiunea Spiritului său îi aparțin, în calitate de mem-
bre ale Trupului său, prelungire în timp și în spațiu a 
Prezenței sale».25

Permanența Sa în istorie este argumentul cel mai 
important pentru inima noastră de oameni, pentru 
certitudinea destinului nostru, a împlinirii noastre, pe 
care e imposibil să nu ne-o dorim, oricum ne-am ima-
gina-o și orice nume i-am atribui. Certitudinea împli-
nirii noastre rezidă de fapt «în obiectivitatea istoriei 
prin care Dumnezeu a devenit Prezență, rezidă așadar 
în forma definitivă prin care acea istorie ne-a implicat 
și ne-a însoțit la nivel personal». Speranța noastră fun-
damentală nu poate consta în ceea ce facem, în tenta-
tivele noastre, care ajung până într-un anumit punct și 
atât, sau în utopiile noastre, ci «în ceva atât de cumplit 
de prezent încât a sfidat și sfidează tot ceea ce putem 
crea și pe care ceilalți […] ni le pot asigura». Speranța 
noastră cea mare este în «Forța care a devenit Prezen-
ță în istorie, în timp, în spațiu», și care se ascunde azi 
în fragilitatea trupului nostru, astfel încât «e suficient 
să fim orgolioși sau frustrați ca să trăim în el fără să ne 
dăm seama, sau e suficientă o suflare de-a noastră ca 

25 Ibidem, p. 43-44.



139SUSȚINEREA SPERANȚEI

să distrugă totul. În schimb bogăția noastră e tocmai 
misterul prezent în acea fragilitate».26

Speranța noastră trăiește într-un loc în care cine-
va vede că inima i se reaprinde, se reînsuflețește, în 
care devine concretă experiența că propria limită nu 
are ultimul cuvânt. Giussani spune asta într-un mod 
minunat: «Există un loc, un instrument, în care […] 
Cristos învingător poate fi recunoscut, perceput, ex-
perimentat ca și companie care dă consistență vieții, 
prezență care este rădăcină continuă, izvor inexora-
bil – i-a spus samaritencei – de speranță: comuniunea 
noastră, compania vocațională, oameni care au fost 
chemați împreună, nu de altceva, ci de Spiritul Său. 
Oricât de fragilă ar fi consistența acestei motivații și 
aproape inconștientă la început, e unicul motiv pen-
tru care ne cunoaștem – unicul! –, nu există un altul. 
Acesta este instrumentul pentru a-l cunoaște pe Cris-
tos înviat, evenimentul pe care-l vehiculează, care are 
în sinea lui sensul tuturor lucrurilor și care e prezent 
ca frații mei și ca mama mea».27

Avându-l pe El în privire putem sfida orice situație, 
dincolo de orice imaginație. Câți dintre noi nu speră – 
in spem contra spem –28 tocmai pentru că participă «la 
misterul acestui Corp Mistic al lui Cristos»:29 aderând 
la acesta, experimentând o atractivă nouă plină de 
speranță, și, odată cu ea, o siguranță și o operozitate 
chiar și în condițiile cele mai anevoioase și mai dra-

26 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 98.
27 L. Giussani, Una strana compagnia [O companie ciudată, n. tr.], Bur, Mi-
lano 2017, p. 81-82.
28 Rm 4,18.
29 L. Giussani, Porta la speranza. Primi scritti [Aduce speranța. Primele scri-
eri, n. tr.], Marietti 1820, Genova 1997, p. 160.
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matice. Am avut multe exemple, tocmai în această 
perioadă. Până chiar și acolo unde ar părea imposibil. 
Comentând în direct călătoria papei Francisc în Irak, 
Domenico Quirico a spus: «Speranța, unica speranță 
a acelor ținuturi e să vadă în act o altă logică, deose-
bită de logica urii, a răzbunării, a violenței sectare … 
și în creștinii iracheni, creștini persecutați, am văzut 
afirmându-se o altă logică de viață: creștini sunt aceia 
care au suferit răul, au acceptat chiar și martiriul, fără 
să reacționeze, fără să facă apel la arme, nimeni nu a 
recurs la arme … iată, o altă lume … aceasta este o 
speranță concretă, pentru toți și nu doar pentru creș-
tini».30

Într-o altă parte a lumii, într-o circumstanță diferi-
tă plină de încercări, se întâmplă același lucru: «Sunt 
bucătăreasă, trăiesc în Venezuela, și aparțin comuni-
tății mișcării. Impresionată de întrebarea: „Există spe-
ranță?”, mă uit la experiența mea și îmi spun că „da, 
există speranță”, chiar și cu tot ceea ce se întâmplă în 
țara mea. Poate că nici măcar nu vă imaginați tot ceea 
ce lipsește aici. Calitatea noastră de viață e mizerabilă: 
fără curent, fără apă, fără să putem cumpăra medi-
camente, fără să putem merge la medic pentru că e 
prea scump, trezindu-ne în fiecare dimineață cu pre-
ocuparea legată de ce vom mânca. Vă puteți închipui 
greutatea de a trăi cu un salar minim de trei dolari pe 
lună. Trăim plini de stres, de anxietăți, în plină pan-
demie Covid. Dar vreau să vă spun că, în pofida tutu-
ror acestor lucruri, speranța există, pentru că există o 

30 Domenico Quirico, trimis al publicației La Stampa, la microfonul TV2000, 
7 martie 2021.
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Prezență alcătuită din chipuri concrete, o companie 
făcută din timp, spațiu, afecțiune și ajutor, care repu-
ne viața mereu în mișcare. Cu tot ceea ce trăim aici, 
nu m-am simțit niciodată singură. Întâlnirea pe care 
Dumnezeu mi-a dat s-o trăiesc a clarificat cum Cris-
tos poate intra în viața noastră și să genereze o schim-
bare a umanității. Am început să privesc diferit ceea 
ce trăim, să fiu mai conștientă de prezența lui Isus, 
mai atentă la fiecare semn, mai gata să spun „da”.»

4. Cum poate fi recunoscut acest loc?

Dar cum poate fi recunoscut acest loc care susține 
speranța noastră? Înainte de toate, așa cum arată ex-
periența noastră, nu noi stabilim acest loc. «Darul Spi-
ritului Sfânt este cel care fixează și determină pentru 
fiecare din noi în Biserică forma concretă de locuință, 
o companie umană care să facă mai persuasiv drumul 
către Destin.» Evenimentul lui Cristos, de fapt, se în-
tâmplă și ne atrage potrivit unei «determinate forme 
de timp și de spațiu, care ne abilitează la un anumit 
mod de a-l aborda și îl face mai comprensibil, mai 
convingător și mai pedagogic». Se numește carismă 
această caracteristică a intervenției Spiritului lui Cris-
tos, care «provoacă în mod existențial Evenimentul 
în cadrul unui timp și al unui spațiu». Și acest dar al 
carității lui Dumnezeu este cel care face posibilă cre-
dința, conștiința prezenței lui Cristos. De aceea, astfel 
încât Biserica, «formată din toți oamenii pe care i-a 
cuprins și i-a încorporat în Sine prin Botez, să fie o 
realitate eficace sub aspect operativ în lume, trebuie ca 
oamenii să devină conștienți de ceea ce s-a petrecut, 
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de întâlnirea pe care Cristos a făcut-o cu ei, și să devi-
nă operativi pe baza acestei conștiințe».31

«Am crescut în mișcare până ce, dintr-o serie de 
motive am decis să mă desprind. Vara asta, însă, două 
fete din Gioventù Studentesca [care cuprinde tinerii 
de liceu din CL], care nici măcar nu erau două priete-
ne foarte apropiate, m-au invitat să învăț cu ele pentru 
testul de admitere la Medicină și apoi să mergem în 
vacanță împreună la munte, o săptămână. Stând cu 
ele mi-am dat imediat seama că aceste două persoa-
ne, și, de asemeni ceilalți prieteni care au venit cu noi, 
nu mă priveau prin limitele mele, ci se uitau la mine 
și mă îndrăgeau așa cum eram și sunt.» Dacă tânăra 
noastră prietenă sesizează imediat această diferență 
de privire, experimentând ecoul ei, trebuie să fie pen-
tru că nu a întâlnit altundeva ceva asemănător. Con-
tinuă: «Imediat ce a început universitatea, mi-am dat 
seama de aceeași privire în alți tineri din CLU și astfel 
m-am hotărât să am încredere și să-i urmez mergând 
la Școala de comunitate și la gesturile mișcării. Stând 
cu ei am descoperit că sunt iubită, chiar și la nivelul 
aspectelor din mine care îmi plac mai puțin, m-am 
simțit îmbrățișată. În fața lor mi-am dat seama că 
pot să pun întrebările mele și să le iau în serios. Am 
descoperit, în sfârșit, speranța unei posibilități de via-
ță și a unui mod de a sta împreună pe care nu-l mai 
văzusem niciodată până atunci. Entuziasmul a trecut 
repede și dificultățile cotidiene s-au făcut simțite. Dar 
a rămas evident că în toate aceste persoane pe care le-
am cunoscut există o speranță. Chiar și fiind certă de 

31 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, op. cit., 
p. 96.
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existența și prezența tangibilă a acestei speranțe, mă 
întreb însă cum poate deveni a mea și cum pot reuși 
să am încredere complet în ea».

În ciuda tuturor limitelor și a slăbiciunilor celor pe 
care i-a întâlnit, prietena noastră a ajuns la recunoaș-
terea certă a prezenței tangibile în ei, «în aceste per-
soane pe care le-am cunoscut», a marii speranțe. Dar 
nu se mulțumește s-o vadă în alții, vrea să devină a sa 
și întreabă cum se poate încredința cu totul ei. În ceea 
ce a spus e totodată deja implicat un drum care merită 
să fie scos în evidență: «M-am hotărât să am încredere 
și să-i urmez». Să ne întrebăm, atunci, care sunt moti-
vele încrederii și a urmării.

Când putem avea încredere într-un loc sau într-o 
persoană, astfel încât, urmând-o, să fim raționali, coe-
renți cu noi înșine, mai ales dacă în joc se află subiec-
tul pe care îl discutăm, în care este vorba despre viață 
sau despre moarte, de care depinde existența noastră, 
alternativa dintre ființă și nimic?

Giussani ne oferă trei criterii: tu ai o rațiune adec-
vată ca să ai încredere într-o persoană, atât de mult 
încât s-o urmezi, să asculți de ea, în primul rând dacă 
ea, «prin concepția de viață pe care ți-o expune și ți-o 
comunică, ți se pare clar că își bazează acțiunie și își 
sprijină toate lucrurile pe exigențele inimii, ale inimii 
tale și ale inimilor tuturor oamenilor»; în al doilea 
rând, ai rațiuni [adecvate] ca să te încrezi într-o per-
soană «dacă îți oferă un ajutor adecvat», și, în al treilea 
rând, «dacă o face în mod gratuit, dorind binele tău 
atât de mult, încât, primul lucru ciudat care te mișcă, 
atunci când o întâlnești este acest aspect al gratui-
tății». Să asculți de o astfel de persoană, atunci, e «o 
datorie, așa cum e o datorie să îndeplinești ceea ce e 
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rațional, e o datorie să îndeplinești ceea ce e rezonabi-
l».32 Să încercăm să dezvoltăm triplul criteriu propus.

Înainte de toate, am spus, e rațional să urmezi pe 
cineva, să asculți de cineva, «atunci când îmi comu-
nică și îmi revelează o concepție a vieții și a destinului 
său care se bazează toată pe exigențele originare ale 
inimii, care sunt comune tuturor oamenilor».33 Pen-
tru a recunoaște pe cine e rațional să urmăm, e nevoie 
atunci de un eu treaz, conștient de propriile exigențe 
originare. De fapt, conștiința acestor exigențe e ceea 
ce ne permite să interceptăm o realitate care se de-
monstrează a fi pertinentă, locul care aduce o speran-
ță la înălțimea vieții. Ca să nu cedăm în fața confuziei, 
luându-ne după primul care trece, e așadar necesară 
«o conștientizare atentă, dar și tandră și pasionată, a 
mea însumi».34

În al doilea rând, poți avea încredere într-o per-
soană dacă îți oferă un ajutor adecvat, dacă te ajută 
să «depășești ceea ce e contrariu acestor exigențe; te 
ajută în sacrificiu, adică în acel aspect al conștiinței 
datorită căruia, aderând la exigențele inimii, ți se pare 
că trebuie să renunți la ceva, ți se pare că trebuie să 
pierzi ceva».35 E greu să treci prin această aparență 
a pierderii, să accepți sacrificiul cerut în multe mo-
mente, fără un ajutor adecvat, care se exprimă prin 
prezența anumitor persoane. Legat de asta, era o frază 
memorabilă a lui Giussani: «Ești în mijlocul unei fur-
tuni, se sparg valurile, dar aproape de tine este o voce 

32 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221-222.
33 Ibidem, p. 220.
34 L. Giussani, La originea pretenției creștine, op. cit., p. 9.
35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221.
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care îți aduce aminte motivul, care te recheamă să nu 
te lași dus de valuri, să nu cedezi. Compania îți spune: 
„Uite, că după o să iasă soarele; ești în mijlocul valului, 
dar pe urmă o să ieși din el și e soare”. Înainte de toate 
îți spune: „Uite!”. Pentru că în fiecare companie voca-
țională există întotdeauna persoane, sau momente ale 
persoanelor, pe care să le privești. În companie, lucrul 
cel mai important e să privești persoanele. Compania 
este așadar un mare izvor de prietenie. Prietenia este 
definită de scopul său: acela de a fi un ajutor pentru a 
merge spre destin».36

Adevăratul ajutor al unei companii, al unui prieten, 
nu are scopul de a te scuti de raportul cu realitatea, ci 
de a te susține să trăiești acest raport. Și aici e în joc 
eul nostru. De câte ori nu cerem noi, de fapt, un tip 
de ajutor care numa ajutor nu e! Atunci e nevoie să 
facem o distincție: una e să cerem de la un loc să ne 
apere de real, să ne scutească de el, exonerându-ne și 
de efortul pe care confruntarea cu realul îl presupune 
și cu totul altceva e să cerem să ne introducă în reali-
tate, oricare ar fi ea. De altfel, observă Giussani, «dacă 
Biserica ar proclama ca scop al său acela de a depăși 
efortul uman de promovare, de exprimare, de cerce-
tare, ar face […] ca acei părinți care se iluzionează că 
pot rezolva problemele fiilor, substituind-se acestora». 
Dar asfel, Biserica nu și-ar mai îndeplini misiunea sa 
educativă, care nu e aceea de «furnizarea soluției pen-
tru problemele pe care omul le întâlnește de-a lungul 
drumului său»37, ci acela de a favoriza în om ivirea 
justei atitudini în fața realității, ca și condiție optimă 

36 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, op. cit., p. 459.
37 L. Giussani, De ce Biserica, op. cit., p. 203-204.
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pentru înfruntarea problemelor, căutând, acolo unde 
e posibil soluția la aceste probleme.

În sfârșit, e rațional să am încredere într-o persoană 
dacă unicul motiv pentru care ea îmi spune anumi-
te lucruri e atașamentul față de destinul meu, față de 
bucuria vieții mele, față de fericirea mea. «Nu că am 
fi noi stăpâni peste credința voastră; ci vrem să cola-
borăm și noi la bucuria voastră»,38 spune sfântul Paul. 
Așadar e rațional să am încredere într-o persoană 
dacă îndreptarea ei spre mine nu este rodul unui cal-
cul, nu are în vedere obținerea unui avantaj de-al său, 
al unei politici de-ale sale, ci e gratuitate. «Gratuitatea 
este iubire față de destinul celuilalt și atât.» Cel care 
îmi comunică acele lucruri care corespund inimii «o 
face fără să calculeze nimic, fără să aibă nimic pentru 
sine însuși», ci doar pentru ca «să aibă un rezultat bun 
viața mea, pentru ca viața mea să își atingă destinul». 
Din nou aici e nevoie de un eu vigilent, atent. Adau-
gă, de fapt, Giussani: «Acest […] factor, care e foarte 
important, să-l punem în paranteză, fiindcă nu se în-
țelege imediat: e nevoie să fi iubit atât de mult timp 
în mod gratuit, e nevoie să fi fost educați de viață în a 
iubi oamenii gratuit pentru a înțelege când un om te 
iubește gratuit.»39

Atunci când întâlnim persoane care au caracteris-
ticile menționate, datorită cărora e rațional să le ur-
măm, trebuie să le urmăm, dintr-o coerență față de 
noi înșine. «A adera la sine însuși înseamnă să urmezi 
pe altcineva: acesta e un paradox, e paradoxul care a 
făcut-o pe Eva să cedeze. De când există omul pe pă-

38 2Cor 1,24.
39 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221.
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mânt, acesta e paradoxul care e testul libertății: ca să 
fiu eu însumi trebuie să urmez pe altcineva (așa cum 
o fi printre noi).» Fiecare își poate imagina unde ar 
fi dacă nu ar fi dat curs acestei legi. «Acesta e primul 
lucru care îi corespunde inimii: eu nu existam, dacă 
vreau să exist trebuie să urmez pe altcineva. Și cine 
îmi vorbește de om în acest fel, are dreptate. Iar cine 
mi-ar vorbi, în schimb, despre om ca stăpân al pro-
priului destin, capabil să existe – „Am vrut, mereu am 
vrut, foarte ferm am vrut” după modelul Alfieri –, mă 
înșală: e o amăgire.»40

Recapitulând, deci, nu oricine sau oricare mediu e 
demn să fie urmat și nu orice încredere e rațională. 
E rațional să ai încredere și să urmezi doar dac ă «cel 
care pretinde de la tine ascultare îți dă rațiuni care 
corespund exigențelor inimii tale – acele exigențe pro-
funde pe care le ai tu, identice cu ale mele». Asta în-
seamnă că ceea ce îți spune «ar putea fi valabil pentru 
toți oamenii: nu e propunerea unei concepții sectare, 
nu e o tentativă de jefuire! Îți propune niște valori care 
sunt bune pentru toți, i-ar mulțumi mai mult pe toți. 
De aceea îți propune lucruri care corespund profun-
zimii inimii; nu reprezintă rezultatul unor analize 
provizorii și ilogice pe care le face cineva cu privire 
la o situație. Nu, nu: e vorba de lucruri fundamentale, 
care susțin și dezvoltă binele fundamental al oricărui 
om, corespund exigențelor inimii omului».41 De aceea, 
pentru a avea încredere, cum spuneam, trebuie să fim 
noi înșine, e necesar să fim treji, ca să nu fim înșelați.

40 Ibidem, p. 222.
41 Ibidem, p. 224.
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5. Cum poate deveni al tău ceea ce vezi 
în altcineva?

Acum avem elementele pentru a înfrunta prima din 
chestiunile ridicate de prietena noastră. Cum poate 
deveni a sa speranța pe care o recunoaște prezentă în 
persoanele peste care a dat, în locul în care inima ei 
s-a reînflăcărat? Cum poate avea o încredere rațională 
în acea speranță? 

Speranța poate deveni a sa continuând, tot mai con-
știentă și plină de dorință, drumul pe care a început 
deja să-l parcurgă, adică urmând persoanele în care 
speranța a fost evidentă în fața ochilor ei și în fața că-
rora au ieșit la iveală rațiunile adecvate pentru a avea 
încredere în ele. Drumul înseamnă a urma. 

Alături de cuvântul «a urma» putem folosi și cu-
vântul «responsabilitate», înțelegând prin el, înainte 
de toate, acel răspuns pe care Petru i-l dă imediat lui 
Isus care-l întreabă: «Simone, mă iubești tu?». «Da».42 
Era un «da» pe care nici măcar trădarea din zilele an-
terioare nu-l putea frâna, fiindcă se năștea în calitate 
de consecință a unei uimiri izvorâte chiar de la prima 
întâlnire cu acel om, consecință a unui atașament care 
devenise tot mai intens de-a lungul anilor de convie-
țuire cu El și care nu era un fenomen sentimental, 
ci un fenomen al rațiunii, o judecată care îl lipea de 
acea prezență care îl privise, îl îmbrățișase, îl iubise 
ca nimeni altul în viața sa. «Dacă eu sunt pentru că 
sunt iubit, trebuie să răspund (respondeo): de aici se 
naște „responsabilitatea”. […] Cuvântul responsabili-
tate este cel care asigură rezultatul unei experiențe de 

42 Cfr. In 21,15-17.
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corespondență cu adevărul, cu fascinația frumosului, 
cu emoția față de bine, cu inefabila fericire.» Această 
responsabilitate «se exprimă ca decizie a libertății în 
fața Prezenței recunoscute ca fiind întrutotul cores-
punzătoare propriului destin».43

Adesea modul nostru de a concepe decizia libertății 
este echivoc, ca și cum ar fi vorba de un act al voinței, 
de un sinonim al «puterii de voință». Dar, în schimb, 
așa cum a fost pentru Simon Petru, e vorba de apariția 
unei stime, a unei afecțiuni, e culmea unui atașament. 
Pentru ca speranța pe care am văzut-o în alții care ne-
au atras și ne-au fascinat să devină a noastră, e nevoie 
doar de simplitatea de a rămâne lipiți de acest loc, tră-
ind îmbibați în această companie a noastră: în timp, 
vom regăsi în noi o pozitivitate indestructibilă, alături 
de îndrăzneala de a sfida viitorul.

Dar aici iese în evidență nevoia unei verificări, în 
libertate. Această companie, acest loc, e un spațiu 
de libertate, în care fiecare e încurajat să realizeze o 
verificare a promisiunii primite. N-ar fi o companie 
creștină dacă nu ar incita la verificare personală și 
dacă n-ar fi iubitoare de libertate. Îmi spunea o fată pe 
care am întâlnit-o într-o comunitate de studenți: «Eu 
am înțeles că acesta era locul meu datorită faptului că 
aici se respectă libertatea: nu mă constrânge nimeni 
la nimic, așteaptă să se întâmple ceva în mine și ca 
eu să cedez». E semnul respectului atent pe care îl are 
Misterul față de libertatea noastră, având în vedere că 
ne-a creat liberi. Fiecare se poate desprinde de această 
companie în orice clipă, dar ea rămâne, și acesta e cel 

43 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, op. cit., 
p. 85.
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mai mare semn de prietenie față de cei care, din diver-
se motive, pleacă: există un loc în care se pot întoarce 
mereu.

«Dragă don Julián, zilele astea m-am înscris la Exer-
cițiile Fraternității după doisprezece ani! Am partici-
pat la ultimele mele Exerciții în 2009, cu o inimă care 
șovăia datorită unei judecăți incerte asupra valorii 
drumului meu în mișcare. De fapt, după ani întregi 
de prezență sinceră în mișcare, mi-am dat seama că 
rămăsesem blocată în capcana formalismului și a acti-
vismului, pentru că lucruri pentru mișcare făceam, și 
chiar multe, dar nu mai erau pentru mine. Libertatea 
mea nu mai exista și poate nici credința. Așa am decis 
să părăsesc totul. Anul acela, în decembrie, am fost 
să te văd ca să-ți încredințez „nu”-ul meu și răspun-
sul tău a fost surprinzător pentru mine: o îmbrățișare 
pe care am dus-o cu mine și care m-a însoțit, atât de 
mult încât să pot reveni spunând, după doisprezece 
ani: „Iată-mă, sunt aici, vreau să fiu aici!”. Tu mi-ai 
spus: „Du-te, nu-ți fă griji pentru că lași o formă, ci ai 
grijă să nu lași baltă niciodată întrebarea din fiecare 
dimineață: ‘Pe ce se sprijină speranța mea astăzi?’”. De 
atunci am trăit ani de zile total dedicați muncii mele 
de medic, care m-au condus la un medic primar pe 
care îl cunoșteam doar prin publicațiile sale științifice, 
într-un oraș necunoscut. Chiar de la prima convorbire 
telefonică, m-a impresionat și m-a fascinat, însă doar 
începând să lucrez cu el am înțeles ce anume stătea 
în spatele acelei fascinații: era un om de credință, și 
mai mult, era din mișcare! Ce să mai zic? Isus mi-a fă-
cut „o glumă tare”, sau, mai bine zis, un cadou foarte 
mare pe care l-am trăit și îl trăiesc ca semn al iubirii 
Sale pentru mine și al iertării Sale. Mi-a dat posibili-
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tatea de a relua drumul pe care-l pierdusem, făcân-
du-mă să-l regăsesc în viața cotidiană, grea, și uneori 
aridă, în munca mea. Astfel, în timp, am reînceput să 
fac Școala de comunitate și acum câteva zile m-am în-
scris la Exerciții, sigură de nevoia pe care o am de a le 
trăi. Din experiență pot să spun că există speranță și e 
necondiționată, nu pune limite – așa cum nu a fost o 
limită fragilitatea mea –, trăiește într-o Prezență și are 
„doar” nevoie să fie dorită, în fiecare zi.»

Drumul verificării e necesar pentru toți, ne privește 
pe toți, în fiecare zi, în orice fază a vieții, în succesiu-
nea și transformarea circumstanțelor, până la sfârșit. 

«Sunt înscrisă în Fraternitate doar de un an. Pleca-
sem din mișcare acum treizeci de ani, când am termi-
nat universitatea: zilele mele erau pline de activități și 
relații, dar sensul a toate cumva se pierduse, era scontat 
și deci viața era aridă [dacă nu e un drum către destin 
compania noastră, viața devine aridă și atunci această 
companie nu ne mai interesează]. Au fost treizeci de 
ani intenși și plini de întâmplări simple și frumoase; 
lucrurile tuturor: familie, copii, servici. Apoi, în urmă 
cu trei ani am descoperit că sunt bolnavă și, deci, viața 
s-a schimbat, a suferit o accelerare și, odată cu ea, la 
fel și întrebarea mea asupra sensului. Mi s-a întâmplat 
să dau peste un medic din mișcare și i-am cerut aju-
torul. M-a invitat la Ziua de început de an și îmi aduc 
foarte bine aminte uimirea mare de a descoperi co-
respondența neașteptată cu cuvintele tale. Am simțit 
descrisă și înțeleasă inima mea și esențialitatea a ceea 
ce îmi doresc. E stupefiant, după atât de mulți ani de 
îndepărtare, să găsesc corespondența tocmai în acest 
loc. N-aș fi crezut niciodată că e posibil! A început cu 
câțiva o prietenie foarte simplă, dar semnificativă și 
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radicală, astfel încât, chiar și în aceste luni de pande-
mie și deci întâlniri rare, acest raport este punctul de 
referință cel mai important pentru mine. E o prietenie 
în care predomină posibilitatea prețioasă a unui drum 
care este o ipoteză bună pentru viața mea: asta n-am 
întânit niciodată în altă parte. Anul trecut, în decem-
brie, am mers la spital pentru controalele periodice și, 
în timp ce așteptam rezultatul analizelor, mi-am dat 
seama cu uimire că nu-mi era frică. Nu era, cu sigu-
ranță, rodul unor convingeri, raționamente, eforturi 
de voință. Mi se pare evident că experiența acestor 
doi ani, gesturile la care am participat, puținele mo-
mente de prietenie pe care le-am putut împărtăși au 
construit, puțin câte puțin, o certitudine a pozitivității 
realității, datorită prezenței Altcuiva. În mine, a făcut 
o breșă și a construit, aș zice aproape fără să îmi dau 
seama, frumusețea multor momente, uimirea și recu-
noștința de a fi întâlnit un loc în care să pot pune în 
discuție întrebările cele mai adevărate. Speranța nu 
e ceva de atins, nu se realizeză în virtutea unor cir-
cumstanțe care trebuie să existe cumva – vindecarea 
definitivă, sfârșitul pandemiei, sau altceva –. Speranța 
există deja acum, acționează în viața mea și ajunge să 
influențeze chiar și experiența bolii. Pentru mine, po-
sibilitatea însutitului aici și acum, a devenit experiență 
concretă și tangibilă.»

Pentru a ajunge la certitudinea prezenței lui Cristos, 
pentru a trăi ca prietena noastră speranța care ne este 
comunicată în acest loc, e nevoie de o verificare per-
sonală, în care evidența începutului să fie aprofundată 
și să devină convingere. Ceea ce am întâlnit nu devine 
al nostru printr-o magie sau prin sentimentalism, ci 
datorită unei traiectorii de experiență în care intuiția 
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inițială își află confirmarea. Este, așa cum am spus, 
dinamica apostolilor: «Și discipolii săi crezură în el».44 
Această expresie marchează pașii drumului lor. Ace-
lași lucru e valabil și pentru noi, și tot ceea ce se întâm-
plă pe parcursul zilelor noastre poate deveni ocazie 
pentru această confirmare, pentru această verificare. 
Nimic nu trebuie cenzurat pe parcursul drumului. Ba 
chiar mai mult, aceasta este unica modalitate pentru a 
ajunge la certitudine în privința promisiunii primite, 
aceea de a ne expune în fața confruntării cu tot ceea 
ce se întâmplă.

«Aceste săptămâni de campanie electorală pentru 
alegerile universitare au fost foarte pline, cu zile foarte 
frumoase. Deși am stat închisă în casă și singură în 
fața unui calculator, am experimentat o bucurie con-
cretă, am descoperit mai mult cine sunt și valoarea 
raporturilor. Dar după aceste zile frumoase, când s-a 
încheiat votul, m-am simțit cuprinsă de deznădejde 
și de propria măsură față de mine însămi: am sesizat 
cât de incapabilă sunt să nu mă las determinată de 
rezultat. Frumusețea săptămânilor trecute nu ținea 
în fața tristeții mele, care mă determina, și, în același 
timp, îmi era frică să nu pierd acea frumusețe experi-
mentată, să nu o șterg sau să păstrez din ea doar sen-
timentul înfrângerii. Zilele ce au urmat după vot au 
făcut să iasă la iveală multe întrebări incomode, care 
nu-mi dau pace: de ce nu-mi ajunge mulțumirea din 
săptămânile trecute? Ce rezistă în fața descurajării în 
fața rezultatului? De ce am tendința să șterg frumu-
sețea trăită? Nu am fost aleasă, și deci, ce mai rămâne 
pentru mine? Nemulțumirea și tristețea m-au făcut, la 

44 In 2,11; vezi aici, p. 99.
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început, să mă închid în fața celorlalți și față de ai mei, 
cu care trăiesc. Și totuși, după vreo două zile, în mine 
a câștigat exigența de a judeca săptămânile trăite, ca să 
nu le pierd. Asta m-a făcut să le cer ajutor prietenilor, 
punând în discuție chiar și aspectele cele mai incomo-
de ale propriei persoane, scandalizarea pe care o sim-
țeam. S-a dezlănțuit o luptă între măsura mea față de 
mine, față de ceea ce făceam, față de tristețea pe care o 
aveam în mine, și bucuria experimentată, care aș vrea 
să fie mereu vie. Un prieten m-a făcut să observ cum, 
în acest context, umanitatea mea s-a înflăcărat. M-a 
scuturat, pentru că nu reușeam să văd nimic pozitiv în 
această scandalizare a mea, în schimb îmi dau seama 
că, pe de o parte iese la iveală micimea mea umană, pe 
care nu mai pot să n-o privesc, pe de altă parte, iese la 
iveală faptul că am fost bucuroasă pur și simplu că mă 
dăruiesc, că le comunic celorlalți ceea ce trăiesc.»

Tocmai ca să nu ne blocăm în parcursul verificării 
personale avem nevoie să fim înăuntrul unui loc care 
să spargă constant măsura noastră și să ne deschidă 
din nou privirea, permițându-ne să vedem ceea ce al-
tfel n-am vedea.

E ilustrativ modul în care Isus provoacă, zi după zi, 
măsura lui Petru. E exemplară scena spălării picioare-
lor. «Isus, fiindcă știa că Tatăl îi dăduse toate lucrurile 
în mâini, că de la Dumnezeu a venit și la Dumnezeu 
se duce, s-a sculat de la masă, s-a dezbrăcat de hainele 
lui, a luat un ștergar și s-a încins cu el. Apoi a turnat 
apă într-un lighean și a început să spele picioarele uce-
nicilor și să le șteargă cu ștergarul cu care era încins. A 
venit deci la Simon Petru. Și Petru I-a zis: „Doamne, tu 
să-mi speli mie picioarele?” Drept răspuns, Isus i-a zis: 
„Ce fac Eu, tu nu pricepi acum, dar vei pricepe după 
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aceea.”.» La afirmația pompoasă a lui Petru: «Nicioda-
tă nu-mi vei spăla picioarele!», Isus răspunde ridicând 
ștacheta: «Dacă nu te spăl Eu, nu vei avea parte deloc 
cu mine». Auzind asta, Petru se dă bătut: «Doamne 
[dacă așa pui problema], nu numai picioarele, dar și 
mâinile, și capul!».45 Ce câștigă în el, astfel încât să-l 
facă să dea înapoi dintr-o dată, să-l determine să nu 
mai lase propria măsură să îl determine? Afecțiunea 
față de Cristos.

Ca să nu rămânem captivi în propriile scheme, care 
se formează la nesfârșit în noi și pe care le preluăm din 
mediul în care trăim, e nevoie să fim regenerați fără 
întrerupere: «O judecată care să fie în permanență 
deschisă și fără prejudecăți este de fapt pe atât de im-
posibilă forțelor singure ale omului, pe cât este de uni-
că în respectarea și exaltarea dinamismului rațiunii 
(care este deschiderea spre realitate potrivit totalității 
factorilor ei).»46 Pentru ca asta să fie posibil e nevoie de 
un loc care să deschidă mereu din nou rațiunea noas-
tră; acest loc este «un aspect particular care deschide 
spre totalitate»,47 așa cum definește Giussani experi-
ența carismei. Pentru a nu ceda în fața măsurilor care 
în mod inevitabil tind să rigidizeze judecata noastră și 
în care de multe ori ne împotmolim, nu ne ajută deci 
nici un efort titanic, nici o strategie abilă. E suficient să 
nu încetăm să privim acea realitate vie care susține di-
latarea rațiunii noastre; e nevoie de o afecțiune față de 
acel loc care să ne abiliteze să vedem totalitatea, fără să 

45 In 13,3-9.
46 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, op. cit., 
p. 70.
47 Ibidem, p. 98.
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permită ca rațiunea să nu-și îndeplinească originara 
sa deschidere. 

Cu cât experimentăm mai mult capacitatea acestui 
loc de a ne regenera privirea față de noi înșine și față 
de întreaga lume, cu atât mai mult crește afecțiunea 
noastră față de el. Verificarea aprofundează, hrănește, 
conferă substanță conștiinței de apartenență la instru-
mentul pe care Cristos l-a ales ca să ne atragă și ca să 
ne însoțească viața. 

E exact aceeași dinamică a începutului, când disci-
polii trăiau în tovărășia lui Isus. În fiecare zi pe care 
o trăiau cu el adăugau, spune Giussani cu o expresie 
foarte frumoasă, «un strat de lipici»,48 dezvoltau un 
atașament profund, care era o judecată de stimă, plină 
de rațiuni, fără nici măcar o umbră de iraționalitate 
sau de forțare. În același fel, imanența noastră în com-
pania întâlnită, dacă acceptăm să facem o verificare a 
propunerii pe care ea ne-o aduce, ne face să ne atașăm 
în mod tot mai rațional de ea și, mai ales, ne introduce 
în descoperirea tot mai personală a Prezenței al că-
rei semn este, chip vizibil: Cristos, speranța noastră. 
Acesta este, de fapt, scopul pentru care ea există. Ceea 
ce li s-a întâmplat discipolilor ni se întâmplă deci și 
nouă, azi: din atașamentul față de prezența Sa se naște 
floarea speranței.

În ultima carte de Exerciții ale Fraternității, recent 
publicată, Giussani spune: «Petru făcuse o grămadă 
de prostii, și, cu toate astea, trăia o simpatie supremă 
pentru Cristos. Înțelegea că totul din el tinde spre 
Cristos, că totul se condensa în ochii aceia, în fața ace-
ea, în inima aceea. Nu se puteau invoca păcatele din 

48 Ibidem, p. 86.
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trecut; nici incoerența viitoare nu putea fi o obiecție: 
Cristos era izvorul, locul speranței sale. I-ar fi putut 
scoate ochii cu orice lucru ar fi făcut, cu orice ar fi 
putut face, Cristos rămânea – prin ceața acelor obiec-
ții – sursa de lumină a speranței sale. Îl prețuia mai 
mult decât orice altceva, din primul moment în care 
se simțise fixat de El, privit de El: Îl iubea pentru asta. 
„Da, Doamne, Tu știi că ești obiecul simpatiei mele 
supreme, al stimei mele supreme”».49

Cristos este sursa de lumină a speranței noastre. Și 
compania noastră, izvorâtă din harul carismei dăruite 
lui don Giussani, e un ajutor ca să trăim convertirea 
sinelui nostru la Cristos, «deoarece esența experienței 
mișcării e că credința este totul, că recunoașterea lui 
Cristos e totul în viață, că Cristos este centrul cosmo-
sului și al istoriei».50 Fraternitatea dintre noi, țesătura 
de relații care constituie mișcarea «este modul nostru 
de a trăi misterul lui Cristos prezent»:51 nu e o portiță 
de scăpare pentru a elimina drama personală a rapor-
tului cu Cristos; dimpotrivă, e ajutorul și provocarea 
de a trăi mai intens și mai conștient raportul cu Cris-
tos. Eu vreau să trăiesc constant drama libertății mele 
care mă presează să-i spun «Tu» lui Cristos de îndată 
ce deschid ochii în fiecare dimineață. E aceeași dramă 
pe care o trăia Isus: «A doua zi dimineaţa, pe când 
era încă întuneric de tot, Isus s-a sculat, a ieșit și s-a 
dus într-un loc pustiu. Și se ruga acolo.».52 La acest ni-

49 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, op. cit., p. 132.
50 L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 191-192.
51 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Libe-
razione [Opera mișcării. Fraternitatea Comunione e Liberazione, n. tr.], San 
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2002, p. 71.
52 Mc 1,35.
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vel ne punem noi viața în joc. «A venit clipa», spunea 
Giussani exact acum treizeci de ani, «în care mișcarea 
merge înainte exclusiv în virtutea afecțiunii pe care 
fiecare dintre noi o are față de Cristos, pe care fiecare 
dintre noi o invocă [de la] Spiritului să o aibă».53 Miș-
carea continuă așadar în virtutea afecțiunii fiecăruia 
dintre noi pentru Cristos. Tot restul – efortul nostru, 
obiectivele noastre – e mult prea fragil.

Deci, nu doar că această urzeală de raporturi nu ne 
scutește de raportul cu Misterul, ci îl provoacă fără 
încetare și îl face mereu posibil. De fapt, dacă nu ar 
deveni prezență acum, printr-o companie umană, 
printr-un loc, printr-o țesătură de raporturi, Miste-
rul ar rămâne străin și ar învinge în noi mentalitatea 
tuturor, care se hrănește din speranțe care nu rezistă 
la impactul evenimentelor și care încearcă, în multe 
feluri, să suprime Misterul din viață.

Tocmai de Misterul prezent avem nevoie cu toții 
pentru a putea trăi. «Oamenii, tineri și mai puțin ti-
neri, au nevoie, în fond, de un lucru: de certitudinea 
pozitivității timpului lor, a vieții lor, de certitudinea 
destinului lor.»54 Dar această certitudine – care se 
numește «speranță» – nu ne-o putem da noi, nici 
măcar dacă ne coalizăm, solidarizăm, ne unim toate 
forțele: doar Dumnezeu devenit om, prin moartea 
și învierea Sa, poate răspunde la setea de destin, de 
pozitivitate a existenței, care ne structurează pe di-
năuntru. Așa cum am spus, întâlnirea cu prezența 

53 «Coresponsabilitate», Fragmente din discuția de la Consiliul internațional 
al CL – august 1991, Tracce-Litterae communionis, n. 11/1991, p. 32.
54 L. Giussani, «Cristo, la speranza» [«Cristos, speranța», n. tr.], CL Litterae 
Communionis, n. 11/1990, p. 18.
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Sa, în forma care ne-a atras, este harul vieții noastre, 
este mila infinită pe care Domnul a avut-o față de 
nimicul nostru. Dar n-o putem ține pentru noi, ca și 
cum ar fi un privilegiu.

«Învățam la facultate și a trecut să mă salute o colegă 
de-a mea de curs pe care n-o văzusem de luni de zile. 
A început să-mi povestească despre ea, de frica față 
de situația pandemiei care o paralizează, de speranța 
sa bazată pe faptul că știința își va urma cursul și că 
vaccinul ne va readuce la normalitate. Până în clipa 
aceea, îmi spunea, ar fi urmat să fie condamnată la o 
suspendare a vieții. Eu i-am spus că, pentru mine, cir-
cumstanțele sunt un factor al maturizării mele și i-am 
povestit cu uimire că harul cel mai mare este să am 
un loc, niște chipuri, la care să pot reveni ca să cerșesc 
o privire mai adevărată asupra mea. Câteva zile după, 
colega mea îmi scrie mulțumindu-mi și spunându-mi 
că de ani de zile nu i s-a mai întâmplat să aibă un di-
alog „cu atât de mult sens”. Inima sa dorește ceea ce 
doresc eu: o certitudine în prezent cu care să se poată 
întâmpina toate lucrurile fără frică. Lunile astea, de 
la lockdown încoace, am descoperit că sunt iubită așa 
cum sunt, plină de recunoștință pentru că am în fața 
mea niște oameni care, datorită felului în care trăiesc 
și a felului în care se privesc în mod sincer pe ei înșiși, 
generează în mine o speranță pentru viața mea. A-l 
recunoaște pe Cristos în timpul zilelor mele a deve-
nit ceva mai continuu și generează o emoție profundă 
care mă pune din nou într-o poziție a inimii tot mai 
adevărată în fața tuturor lucrurilor. Descopăr ade-
vărul celor scrise în Afișul de Crăciun: „Prezența lui 
Cristos, în normalitatea vieții, presupune tot mai mult 
bătaia inimii: emoția față de prezența Sa devine emo-
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ție față de viața de zi cu zi. Nu mai există nimic inutil, 
nu mai este nimic străin, se naște o afecțiune față de 
toate, toate”.»

Cristos, ca eveniment real azi – și nu pur și simplu 
ca eveniment real de acum două mii de ani –, intră 
în normalitatea vieții și o transformă, făcând-o mai 
adevărată, mai umană. Dacă Cristos este un eveni-
ment real pentru mine [sau nu], dacă îl accept și îl las 
să intre în urzeala normală a zilelor mele [sau nu], se 
vede dintr-o schimbare care se activează în viața mea: 
«Creștinismul», spunea Giussani în 1964, «e un mod 
nou de a trăi această lume. E un tip de viață nouă: 
nu reprezintă mai ales anumite experiențe deosebi-
te, anumite moduri, gesturi pe lângă altele, anumite 
expresii sau cuvinte de adăugat la vocabularul obiș-
nuit». Și continua: «La fel ca întâlnirea, și propunerea 
creștină se identifică pentru noi, azi, cu rechemarea pe 
care ne-o face o realitate umană din jurul nostru; și 
e minunat că această propunere, unică printre altele, 
are un chip atât de concret, atât de existențial: faptul 
că există o comunitate în lume, o lume în lume, o rea-
litate diferită înăuntrul realității, și nu diferită datorită 
unor preocupări diferite, ci datorită modului diferit de 
a duce la îndeplinire preocupările obișnuite».55

Diversitatea pe care evenimentul lui Cristos o pro-
duce în viața celor care se ciocnesc de el și îl găzduiesc 
este factorul de comunicare al speranței.

Dar nu ne putem opri nici măcar o clipă. Atractivi-
tatea pe care o experimentăm prin reînnoirea întâlni-
rii, datorită imanenței în compania creștină, trebuie 

55 L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza [Drumul către adevăr e o 
experiență, n. tr.], Rizzoli, Milano 2006, p. 139, 145.
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să devină muncă în noi, vigilență («ca și cineva care 
a cucerit un lucru minunat și trebuie să-l apere, drept 
pentru care stă în bastioane și nu doarme, adică nu 
e distras, nu e superficial, e în tensiune»), trebuie să 
devină memorie. Iar memoria «nu înseamnă să ne 
amintim noi, ci să ne acordăm mereu cu o prezență 
care, odată ce s-a revelat, s-a revelat ca o prezență care 
nu mai pleacă; odată ce ni s-a revelat, s-a revelat ca o 
prezență care nu mai pleacă (pentru că ne constituie) 
și care devine palpabilă, vizibilă în ceilalți, o prezență 
care ne adună la un loc cu scopul de a fi trăită, atât de 
mult încât se numește comuniune, exact ca Euharis-
tia».56

56 L. Giussani, «Tu» (o dell’amicizia) [«Tu» (sau despre prietenie), n. tr.], Bur, 
Milano 1997, p. 318, 319.





CAPITOLUL 6

SPERANȚA LA TESTUL 
CIRCUMSTANȚELOR

«Cine mă urmează, va avea însutitul aici, pe pământ.»1 
Isus însuși a dat un criteriu de verificare a urmării 
Lui. În același fel, speranța promisă celor care trăiesc 
această urmare reclamă – insist – să fie verificată prin 
comparația cu circumstanțele, fără a exclude niciuna.

1. Speranța care nu dezamăgește

Speranța care nu dezamăgește promisă de Cristos 
trebuie să arate că rezistă în fața provocărilor pe care 
existența umană e constrânsă să le înfrunte și pe care 
aceste vremuri ni le-au pus în cale fără pic de milă. 
Fiecare, fie că vrea, fie că nu, e chemat să verifice con-
sistența propriei speranțe în fața fiecărei strâmtorări, a 
fiecărei provocări, și mai ales în fața celor mai impor-
tante. Am spus, cu Giussani, că «oamenii, tineri și mai 
puțin tineri, au nevoie, în fond, de un lucru: de certi-
tudinea pozitivității timpului lor, a vieții lor, de certi-
tudinea destinului lor». În fața anumitor circumstanțe 
iese la iveală dacă există în noi această certitudine sau 
predomină frica și incertitudinea care blochează con-

1 Cfr. Mc 10,29-30.
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strucția, care ne scufundă în preocupare și ne fac să 
rămânem centrați pe noi înșine.

Contribuția fundamentală pentru verificarea spe-
ranței noastre ne vine, deci, din realitate. Circum-
stanțele sunt determinante pentru ca, pe de o parte, 
să se arate consistența speranței noastre și, pe de altă 
parte, adevărata speranță să prindă rădăcini în pro-
funzimea sinelui nostru. Pentru a verifica, deci, dacă 
speranța creștină nu dezamăgește, trebuie să abordăm 
toate lucrurile de care realitatea nu ne scutește, prin 
întâlnirea și ciocnirea cu circumstanțele, mai ales cu 
cele inevitabile. Speranța care ne-a fost comunicată, 
mărturisită, începe să locuiască în noi, devine a noas-
tră, «doar» în raport cu circumstanțele, de-a lungul 
parcursului, printr-o verificare. 

a) Moartea

Să analizăm în primul rând stânca cea mare, cea care, 
dintr-un anumit punct de vedere, este ultima, întru-
cât se află la sfârșitul vieții, dar care însoțește fiecare 
clipă a noastră, ca un colocatar incomod și tulburător 
al conștiinței umane: moartea. Cum putem avea certi-
tudine asupra viitorului fără să înfruntăm adversarul 
cel mai înverșunat? Marele istoric, Huizinga, a scris că 
moartea face parte dintr-o definiție a vieții: «În isto-
rie, nu mai puțin decât în natură, moartea și nașterea 
merg mereu cu același pas».2 Moartea este un fenomen 
al vieții, pentru că i se întâmplă unei vietăți; deci e o 

2 J. Huizinga, Autunno del medioevo [Toamna Evului Mediu, n. tr.], Bur, 
Milano 1995, p. XXXIII.
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problemă care nu poate fi eludată, cu atât mai puțin 
de către o ființă conștientă de sine ca noi: cunoaște-
rea morții caracterizează chiar în manieră esențială 
conștiința pe care o avem de noi înșine, chiar dacă 
încercăm în multe feluri s-o cenzurăm. Pandemia a 
pus din nou în prim plan, pentru toți, evidența ele-
mentară a morții. Dacă nu ne era atât de familiară, 
dacă deseori în viețuirea noastră cotidiană o uitasem 
și o acoperisem, am fost constrânși s-o recunoaștem 
nu ca cineva care o observă de la balcon sau la televi-
zor, ci ca cineva care e atins și încolțit de ea. Fiecare a 
putut experimenta acest lucru, deoarece moartea s-a 
apropiat de el prin membrii familiei sau prin prietenii 
care au plecat și deoarece în fiecare zi trebuia și trebuie 
încă să ne încheiem socotelile cu numărul deceselor. 
Cu toții suntem provocați, nimeni nu se poate preface 
că realitatea este mai puțin «sumbră». 

Să vedem împreună cum a perceput Giussani pro-
vocarea morții. Citind breviarul, poposește asupra 
unei fraze din cartea Înțelepciunii: «Dumnezeu nu a 
făcut moartea și nu se complace de pieirea celor vii. 
Căci el a creat toate ca să existe, generaţiile lumii sunt 
salutare: nu este în ele venin al ruinării și nici stăpâ-
nirea locuinţei morţilor pe pământ. Căci dreptatea 
este nemuritoare (Înț 1,13-15)». Și observă – în timpul 
unei întâlniri din 1990 –: «Am fost cuprins cumva de 
o revoltă profundă: am urlat că aceste cuvinte nu sunt 
adevărate. Nu e adevărat că dreptatea domnește ne-
muritoare, într-o lume în care cei doi prieteni ai noș-
tri, Marco și Andrea, în timpul unei excursii la munte, 
au căzut și au murit. Și totuși», adaugă imediat, «fără 
a adera cumva la această frază nu s-ar putea trăi; fără 
o speranță pozitivă nu s-ar putea trăi». Acum, conti-
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nuă, pentru a adera la această frază oamenii au două 
alternative: «Pe de o parte optimismul, pe cât de in-
stinctiv, pe atât de nefondat. E vorba de optimismul 
care a dominat întreaga cultură modernă: noi l-am 
moștenit din epoca grecilor și a romanilor; dar rădă-
cinile sale se află în toate erele. E un optimism în felul 
de a concepe viața, fără de care nu s-ar putea trăi. Dar 
e un optimism superficial, mincinos; cine pretinde 
că-l poate menține ar trebui să fie profund neatent la 
ceea ce se întâmplă chiar lângă el; de aceea e un op-
timism cinic. Pe de altă parte, oamenii reacționează 
sperând în forțele propriei voințe, a propriei capaci-
tăți de construcție; și aceasta este o trăsătură a lumii 
noastre. Răspunsul vieții este încredințat astfel unor 
utopii, unor proiecte concepute de om, la nivel indivi-
dual sau împreună cu alții. Oamenii își încredințează 
propria mântuire în forme de utopie, în vise, adică în 
speranțe delimitate, bazate pe detalii. Orice formă de 
utopie (femeia, politica, banii), ca răspuns la setea de 
pozitivitate care se formează în inima omului, implică 
violență».3

Așadar, acestea ar fi alternativele, pline de minciună 
și de echivoc, ambele insuficiente.

E adevărat, noi suntem creați pentru viață: în frag-
mentul din cartea Înțelepciunii se afirmă natura ini-
mii omului; dar cine-i va oferi răspuns acestei naturi 
a inimii, dorinței noastre de viață care nu poate fi 
stăpânită, care ne constituie? Cristos, doar Cristos cel 
mort și înviat îi va răspunde. «Unicul răspuns posibil 
la fragmentul din cartea Înțelepciunii este că Cuvântul 
s-a făcut trup.» Nsu există răspuns decât în Cristos. 

3 L. Giussani, «Cristo, la speranza», CL Litterae Communionis, op. cit., p. 14.
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Fără Cristos, de fapt, «am fi obligați să cădem fie în-
tr-un optimism fals, arogant și cinic chiar și atunci 
când e conceput de marii filosofi, fie în utopismul ba-
nal sau măreț, plin oricum de violență».4

Citatul din Înțepeciuni atinge centrul problemei 
umane, e punctul nevralgic din perspectiva inimii 
umane. Dumnezeu «a creat toate ca să existe, gene-
raţiile lumii sunt salutare: nu este în ele venin al rui-
nării și nici stăpânirea locuinţei morţilor pe pământ. 
Căci dreptatea este nemuritoare». Fără Cristos, insistă 
Giussani cu ocazia unui moment cu puțin înaintea 
celui citat, «asta nu ar fi adevărat, deoarece contradic-
ția se încheie cu distrugerea a tot ceea ce cineva și-a 
închipuit și a construit, face ca toate astea să sfârșească 
în vârtejul morții. Fără Cristos nu li se poate da drep-
tate acestor cuvinte ale Bibliei».5

Cristos mort și înviat este unicul răspuns la întreba-
rea Înțelepciunii, adică la problema umană. Îi spune 
Isus lui Nicodim: «Într-adevăr, [atât de mult] a iubit 
Dumnezeu lumea, încât l-a dat pe Fiul său, unul năs-
cut, ca oricine crede în el să nu piară, ci să aibă viaţa 
veșnică».6 Aici își găsește viața noastră motivul ultim, 
adică adevărata speranță: Isus Cristos aici și acum, un 
eveniment real în viața omului. Dar toate astea – repet 
– trebuie să devină experiență personală.

Îmi scrie o studentă: «Ca să răspud la întrebarea 
„există speranță?” n-am putut să nu mă gândesc la 
momentul precis al vieții mele: înmormântarea unei 

4 Ibidem, p. 15.
5 L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991) [Un eveniment 
real în viața omului (1990-1991), n. tr.], Bur, Milano 2013, p. 149.
6 In 3,16.
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prietene de-ale mele care, în urmă cu trei ani, s-a 
sinucis. În mod special, când am fost la înmormân-
tare, două lucruri mi-au dat de gândit. Primul a fost 
poziția mea la biserică în timpul Liturghiei: am stat 
în genunchi tot timpul și m-am rugat ca chiar și acel 
moment atât de dureros și dramatic să poată fi salvat 
și repus în mâinile Cuiva mai mare decât meschinăria 
mea. Al doilea a fost ceea ce s-a întâmplat când am 
ieșit de la Liturghie și am fumat o țigară cu prietenele 
mele. La un moment dat, una dintre ele se întoarce 
spre mine și-mi zice: „Dar de ce nu plângi? De ce nu 
ești disperată ca noi? Ce față ai?! E ca și cum ai fi în 
pace”. Eu eram puțin confuză, dar mirată de ceea ce 
mi se întâmpla. Nu știam nici măcar eu să descriu sau 
să recunosc motivele pentru care eram așa în clipa 
aceea. Dar trebuie să admit că, oricât de multă tristețe 
simțeam în mine, nu eram disperată. Acel suicid nu 
era ultimul cuvânt asupra vieții mele și a inimii mele, 
pentru că, chiar și în clipa aceea, în mine predomina 
„altceva”, care mă făcea să arăt bucuroasă. Inima mea 
nu era disperată, ci plină de cerere: ca totul din mine 
și din prietena mea să fie salvat. În toiul acelei dureri 
care deborda printre noi, experimentam că sunt îm-
brățișată cu totul! Un har, pe care celelalte îl recunoș-
teau în mine! A fost un episod care m-a schimbat în 
toate săptămânile care au urmat. Revenind la coti-
dianul meu, la măruntele mele cruci și eforturi, acel 
fapt mă însoțea. Ce har ca eu, chiar și în fața celor mai 
dramatice și dureroase situații din viața mea, să pot 
spune că o speranță există! Nu mi-am inventat-o eu și 
nu a fost o schimbare psihologică: e o speranță care a 
pătruns în mine datorită unei prezențe vii și trupești 
care m-a cuprins până în adâncul măruntaielor, care 
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mi-a schimbat viața. Ce har să îmi dau seama de asta! 
O pace mă învăluie și nu îmi dă drumul. Chiar și în 
fața prietenilor care au decis să spună nu acestei vieți. 
Totul a început cu prima mea întâlnire cu CL și creș-
tinismul în timpul facultății, adică întâlnirea cu niște 
chipuri care m-au iubit necondiționat din prima clipă, 
fără să se uite doar la ce e rău în mine și atât. Spun că, 
niciodată, și apoi niciodată, tocmai pentru acest lucru 
care mi s-a întâmplat, și pentru nimic mai puțin, n-aș 
putea să gândesc că viața mea nu contează sau că nu 
are sens». 

Datorită celor ce i s-au întâmplat, prietena noastră 
poate repeta, la fel ca sfântul Paul, că se simte cuprinsă 
de «o speranță care nu dezamăgește».7 Este certitudi-
nea pe care a experimentat-o la întmormântare: «Nici-
odată, și apoi niciodată»! Tocmai capacitatea de a trăi 
în mijlocul și în fața oricărei situații este testul că ci-
neva are o speranță care nu dezamăgește. Scrie sfântul 
Paul: «Cine ne va despărţi de iubirea lui Cristos? Oare 
necazul sau strâmtorarea sau persecuţia sau foametea 
sau lipsa de haine sau primejdia sau sabia? După cum 
este scris: „Pentru tine suntem daţi la moarte toată 
ziua, suntem socotiţi ca niște oi de înjunghiere”. Dar 
în toate acestea noi suntem mai mult decât învin-
gători prin cel care ne-a iubit. Căci sunt convins că 
nici moartea, nici viaţa, nici îngerii, nici stăpânirile, 
nici cele prezente, nici cele viitoare, nici puterile, nici 
înălţimile, nici adâncurile și nici vreo altă creatură nu 
va putea să ne despartă de iubirea lui Dumnezeu care 
este în Cristos Isus, Domnul nostru».8 

7 Rom 5,5.
8 Rom 8,35-39.
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Ce experiență trebuie să trăim pentru a putea spune 
cu certitudine aceste cuvinte? Este experiența începu-
tă în urmă cu două mii de ani. Să ne gândim la Ioan 
și Andrei, la Petru: de când omul acela a intrat în raza 
de acțiune a vieții lor, tot ceea ce făceau, toată afecțiu-
nea lor, toate corvoadele lor de zi cu zi, aveau legătură 
cu El; când îl urmau, în locurile în care mergea, nu 
era spațiu pentru altceva în inima lor.9 Îl văzuseră pe 
cruce și apoi înviat. Să ne imaginăm când or fi fost în 
fața morții mamei lor sau a cuiva drag: rămânea toată 
concretețea durerii umane, rămâneau toate lacrimile, 
în funcție de temperamente, dar era în ei un lucru in-
vincibil, care era bucuria, fiindcă aveau în privire acel 
Om mort și înviat, nu-l puteau smulge din privirea cu 
care priveau totul. Cum spune papa Francisc: «E com-
pania unei Prezențe care nu depinde în ultimă instan-
ță de circumstanțele externe, ci e dăruită, întocmai; o 
familiaritate cu Isus care se dezvoltă zi după zi».10 

Giussani ne-a mărturisit aceste lucruri până la 
sfârșitul zilelor sale. Cu ocazia celui care urma să fie 
ultimul său salut, la încheierea Exercițiilor Fraterni-
tății din 2004, într-un context evident de limite și de 
suferință, a spus: «Victoria lui Cristos este o victorie 
asupra morții. Și victoria asupra morții e o victorie 
asupra vieții. Totul are o pozitivitate, totul e un bine 
[…], astfel încât orice contradicție sau orice durere au, 
în „vehicolul” acestei vieți, un răspuns pozitiv. […] 
Pentru că viața e frumoasă: viața e frumoasă, e o pro-
misiune pe care a făcut-o Dumnezeu odată cu victoria 

9 Cfr. L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 363-364.
10 Francisc, Il Cielo sulla Terra [Cerul pe pământ, n. tr.], LEV, Città del Vati-
cano 2020, p. 272.
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lui Cristos. De aceea, în fiecare zi în care ne vom ridica 
din pat – oricare ar fi situația noastră imediat percep-
tibilă, documentabilă, chiar și cea mai plină de sufe-
rință, inimaginabilă – e un bine care e pe punctul de 
a se naște la granița orizontului nostru de oameni».11

Această pozitivitate ireductibilă chiar și în fața mor-
ții este proba existenței [în cineva a] unei speranțe care 
nu dezamăgește, a unei speranțe care e experiența a 
ceva ce există: «Viitorul se bazează pe ceva ce deținem 
acum, de care suntem deținuți acum».12

b) Suferința

La fel ca moartea, și suferința face parte din viața 
umană. Nu doar suferința legată de însăși finitudinea 
noastră, dar și cea provocată de responsabilitatea oa-
menilor. «Trebuie să facem totul pentru a depăși su-
ferința, însă a o elimina complet din lume nu se află 
în posibilitățile noastre – pur și simplu pentru că nu 
putem să ne descotorosim de caracterul nostru limitat 
și pentru că niciunul dintre noi nu este în măsură să 
elimine puterea răului, a păcatului.»13 Modul de a se 
raporta la suferință și la cei care suferă este un indica-
tor al adevărului experienței umane a fiecăruia dintre 
noi și al întregii societăți. Tot mai mult observăm, în 

11 L. Giussani, «Intervento conclusivo» [«Intervenția concluzivă», n. tr.], în J. 
Carrón, Il destino dell’uomo [Destinul omului, n. tr.], Cooperativa Editoriale 
Nuovo Mondo, Milano 2004, p. 48.
12 L. Giussani, Tutta la terra desidera il Tuo volto [Întreg pământul dorește 
chipul Tău, n. tr.], San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2015, p. 56.
13 Benedict al XVI-lea, Enciclica Spe salvi, 36. (https://www.magisteriu.ro/
spe-salvi-2007/)
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contextele noastre de viață, afirmarea unei cenzurări 
a suferinței, a unei fugi în fața a tot ceea ce ar putea 
provoca suferință sau participarea la suferința altcui-
va. Și totuși, vedem asta: nu există raport adevărat 
cu celălalt fără împărtășirea suferinței sale; nu poate 
exista relație de iubire fără exproprierea de sine; nu 
se poate afirma binele, adevărul, dreptatea fără ac-
ceptarea suferinței pe care acest lucru o presupune (și 
atunci când siguranța propriei bunăstări devine mai 
importantă decât adevărul și decât dreptatea, domină 
puterea celui mai tare, intimidarea, minciuna). Așa e 
în privința suferinței personale: oricât încercăm s-o 
suprimăm, în ultimă instanță ea nu poate fi niciodată 
evitată – ar fi ca și cum am evita însăși viața –. Când 
suntem încolțiți de încercări cu adevărat grave ne 
dăm seama că, pentru a le face față, nu ajung micile 
sau marile noastre speranțe, gândurile optimiste sau 
proiectele: devine necesară «certitudinea adevăratei, 
marii speranțe»,14 certitudinea unei Prezențe capabile 
să îmbrățișeze drama noastră.

Cum scrie papa Francisc în Lumen fidei: «Omului 
care suferă Dumnezeu nu-i dăruiește un raționament 
care să explice totul, ci oferă răspunsul său în forma 
unei prezențe care însoțește, a unei istorii de bine care 
se unește cu orice istorie de suferință, pentru a deschi-
de în ea o breșă de lumină. În Cristos, însuși Dum-
nezeu a voit să împărtășească împreună cu noi acest 
drum și să ne ofere privirea sa pentru a vedea în el 
lumina. Cristos este cel care, suportând durerea, „dă 
început credinței și o duce la desăvârșire” (Evr 12,2). 

14 Ibidem, 39.
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Suferința ne amintește că slujirea credinței adusă bi-
nelui comun este mereu slujire de speranță».15

Lucrul de care avem esențială nevoie e să vedem 
martori ai acestei adevărate, mari speranțe care se 
naște din credință, adică persoane care, prin viața lor, 
să demonstreze că în compania lui Cristos, în prezen-
ța Sa, se poate trăi suferința fără să te scufunzi în întu-
nericul singurătății, al golului de sens, al abandonului: 
cu Cristos, cu moartea și învierea Sa, a scris Benedict 
al XVI-lea, «în orice suferință umană a intrat unul 
care împărtășește suferința și suportarea, de aici se 
răspândește în orice suferință con-solatio, consolarea 
iubirii părtașe a lui Dumnezeu și astfel apare steaua 
speranței».16 Acest lucru ni-l atestă martorii: «Dar toc-
mai pentru că acum a devenit suferință împărtășită, 
în care există prezența celuilalt, această suferință este 
pătrunsă de lumina iubirii».17 O suferință neîmpărtă-
șită, neîmbrățișată de o Prezență care nu dispare, de o 
iubire a lui Dumnezeu prin iubirea oamenilor, devine 
oarbă, insuportabilă. 

«În noiembrie 2019 am fost diagnosticată cu o tu-
moră foarte agresivă și în stadiu avansat. La început a 
fost un șoc, care a copleșit viața mea și a familiei mele. 
Aveam senzația că sunt la cheremul unor evenimente 
adverse și complet incontrolabile. Totul a început să 
se schimbe atunci când un prieten de-al meu a venit 
să mă vadă, ca să-mi spună că nu trebuia să mă simt 
zdruncinată, ci că tocmai în acel context să mă simt 

15 Francisc, Enciclica Lumen fidei, 57. (https://www.magisteriu.ro/lumen-fi-
dei-2013/)
16 Benedict al XVI-lea, Enciclica Spe salvi, 39.
17 Ibidem, 38.
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îmbrățișată de Cristos. Din momentul acela am înce-
put să mă las în brațele Sale, să mă încredințez planu-
lui Altcuiva. Tot ceea ce auzisem, citisem și repetasem 
o grămadă de ani, devenea, dintr-o dată, trup. În joc 
era credința mea și mi se cerea să trec „de la teorie, la 
practică”. Am acceptat provocarea de a verifica ipote-
za ce mi se oferea, adică că Cristos nu mă părăsise și 
era cu mine în situația respectivă. Roadele de har n-au 
întârziat să apară. S-a schimbat relația cu soțul meu și 
cu copiii mei, am început să-i privesc ca și compania 
lui Cristos cea mai apropiată din viața mea. Până chiar 
și durerea, cea fizică și mai acută, care provoacă frică 
și scoate la iveală toată fragilitatea noastră, nu a fost 
un obstacol. Am început să iubesc circumstanțele, să 
mă trezesc dimineața acceptând ziua cu entuziasmul 
unui copil care așteaptă de la părinți cadoul mult râv-
nit. Raportul cu prietenii, vechi și noi, a devenit pre-
țios sau s-a reînnoit. Cea care părea o prietenie stinsă 
și-a revelat esența de companie în viață, capabilă să 
pătrundă cu aceeași intensitate în lucrurile impor-
tante precum și în nevoile cele mai mărunte. Au luat 
naștere noi relații și întâlniri cu persoanele din spital, 
unde am stat multă vreme: medici, asistente și colege 
de salon. Ar fi greu de povestit numeroasele întâlniri 
trăite. Una, în mod special, m-a marcat mult. Când a 
trebuit să fac a doua operație, deși sunt optimistă din 
fire, îmi era frică, și chiar nu mă simțeam în stare să 
trec prin această a doua operație. Seara de dinaintea 
operației mi-a fost alături un prieten pe care l-am cu-
noscut datorită bolii. La sfârșitul discuției, m-a între-
bat ce însemna pentru mine, în clipa aceea, „să trăiesc 
intens realul”, și eu, fără să clipesc, având în suflet ex-
periența trăită până atunci, i-am răspuns că însemna 
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să mă bucur de tot, chiar și de acele momente, dar că 
pentru asta era necesar să merg la originea fiecărui 
lucru, continuând să recunosc prezența lui Cristos în 
realitate și în viața mea. El m-a sfătuit atunci să-mi 
aduc aminte această dorință ca ultim gând dinaintea 
operației și imediat după trezirea din operație. După 
intervenție eram amețită și medicii mi-au spus imedi-
at că trebuia să rămân imobilizată la pat timp de zece 
zile. M-am întrebat cum aș fi putut trăi intens, ținând 
cont că aveam o percepție confuză asupra lucrurilor 
datorită anesteziei și a durerii și nu mă puteam miș-
ca. Ce însemna să-l întâlnesc pe Cristos, pentru mine, 
care nu puteam să fac nimic decât să-mi întorc capul 
în pat? În clipa aceea, mi-am dat seama că, întorcân-
du-mi capul, în pofida amețelii, realitatea exista, și am 
început să privesc: vedeam pereții salonului în fața mea 
și mai ales vedeam că în salon cu mine era internată o 
altă persoană, din care, datorită noptierei îngrămădi-
te, vedeam doar picioarele. Noua colegă de salon avea 
același nume cu mine și același tip de tumoră ca mine. 
Am început să ne povestim viețile, și, în timpul acelei 
luni lungi petrecute împreună, i-am spus de toate, așa 
cum a făcut și ea cu mine. Profitând de internare, am 
cerut darul Împărtășaniei zilnice și prietena mea, la 
început, asista curioasă, punându-mi multe întrebări. 
Într-o dimineață a cerut și ea Împărtășania și din 
clipa aceea am început să ne rugăm împreună și cu 
capelanul, „frățiorul”, cum îi spuneam noi. În zilele 
care treceau, salonul nostru a devenit locul în care ne 
întrebam despre ce este esențial în viață. Acest nivel 
de raport între noi implica pe oricine intra în salon: 
medici, asistente, operatori socio-sanitari, personalul 
auxiliar, rude și prieteni care veneau în vizită. Chiar 
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și soțul meu și prietenul meu nu mai veneau să mă 
vadă doar pe mine, ci și pe ea. Salonul nostru devenise 
un loc în care se întâmplau de toate și chiar mai mult 
de atât. Salonul își „dilatase” pereții, atrăgând pe toa-
tă lumea. În timpul internării i-am cerut soțului meu 
să îmi aducă Tracce, cu un exemplar în plus pentru 
prietena mea și ea a citit curioasă, mai ales scrisorile, 
și nu înceta să-mi vorbească de cardinalul Van Thu-
an. Când a descoperit că este înmormântat la Roma, 
mi-a spus că dorea foarte mult să meargă să-l „vadă”. 
Într-o zi, după citirea rezultatului CT, a înțeles gra-
vitatea reală a situației ei. Atunci în mine s-a născut 
o întrebare, cu privire nu numai la ea, ci mai ales la 
mine: „În ce-mi pun eu speranțele? În vindecare? Sau 
în certitudinea că totul este cu adevărat pentru un 
bine, chiar și o durere sau moartea, și că există Cineva 
care m-a dorit și mă dorește în fiecare clipă, m-a cre-
at pentru eternitate și nu ca să mă dizolv în uitare?”. 
Atunci speranța pe care i-o puteam aduce ei era foar-
te diferită de optimismul cuiva care vrea să treacă cu 
vederea. După externare, am fost externate la câteva 
zile diferență, relația cu fosta mea colegă de salon a 
continuat fără încetare, deși eram din două orașe di-
ferite. La început lucrurile păreau să meargă bine, dar, 
după câteva săptămâni, am înțeles că ea era tot mai 
rău. Mi-a scris că simțea boala avansând rapid și cum 
i se scurg forțele, că se simțea obosită și că medicii nu 
mai putea face nimic pentru ea. Cuprinsă de durere, 
am încercat să-i repet că eu mă rugam în continua-
re, chiar și pentru un miracol. Aș fi vrut să fac ceva, 
dar mă simțeam neputincioasă. Fiind prinsă de aceste 
gânduri, nu mi-am dat seama că ea îmi scrisese unicul 
lucru rezonabil, și anume că voia să se abandoneze în 
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brațele Domnului. Soțul meu mi-a atras atenția, adă-
ugând: „Uite, ea e în pace!”. Am decis să merg s-o văd 
la ea acasă. Au venit cu mine soțul meu și prietenul 
meu. Ea era chiar rău și ne-a mărturisit că dorea, mai 
mult decât orice altceva, să primească Împărtășania. 
După ce am plecat de la ea de acasă, am căutat biserica 
cea mai apropiată, și preotul a acceptat să meargă la 
ea a doua zi pentru Spovadă, Împărtășanie și Ungerea 
bolnavilor. Două zile mai târziu a murit. Zilele urmă-
toare i-am scris prietenului ei, spunându-i că sunt re-
cunoscătoare că am întâlnit-o și sigură că a murit „în 
harul lui Dumnezeu” și în pace. El mi-a răspuns că în 
ultimele clipe era inconștientă, dar înainte să moară a 
deschis ochii, a zâmbit și a plecat în pace. Ceea ce s-a 
întâmplat e surprinzător. E stupefiant cum printr-o 
mică disponibilitate de a fi prezentă în realitate s-au 
întâmplat toate astea! Cristos a devenit prezent chiar 
și într-o împrejurare aparent atât de ostilă: țintuirea 
într-un pat de spital, fără a putea face nimic altceva 
decât să-mi întorc capul.»

c) Răul

Cât de des e ca cineva să se simtă prizonierul propri-
ilor greșeli, blocat în alternativa dintre depresie dato-
rată faptului de a fi greșit, lamentarea de a nu fi fost 
la înălțime, și veșnica justificare de sine, descărcarea 
propriei responsabilități asupra altora, asupra situați-
ilor. Oscilăm între disperare și îngâmfare, unde cea 
de-a doua întrerupe și îi dă schimbul celei dintâi. Și 
la fiecare greșeală de o anumită importanță totul o 
ia de la capăt. Cât de ușor e să rămânem încleștați în 
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propriile remușcări! Ca Miguel Mañara al lui Milosz, 
care e strivit de rușinea răului comis: «N-am mun-
cit. […] Am mințit. […] Am furat. […] Am ucis. […] 
Mi-e rușine». Dar – ne gândim de multe ori – când 
vedem că se repetă, zi după zi, aceleași greșeli, aceleași 
căderi, cum să nu disperi? E nevoie de cineva care să 
vină și să ne smulgă din condiția noastră, care să ne 
elibereze din mușcătura răului, din măsura pe care o 
proiectăm asupra noastră: «Faptul e că tu te gândești 
la lucruri care nu mai există (și care n-au existat ni-
ciodată, fiule)», îi spune Abatele lui Miguel Mañara, 
adăugând: «Te gândești prea mult la durerea ta. De ce 
cauți durerea? De ce ți-e frică că pierzi ceea ce a știut 
să te găsească? Penitența nu e durere. E iubire». Aceas-
tă descoperire îl va face pe Miguel Mañara să spună 
«da»-ul său Celui care l-a găsit: «Eu sunt Mañara. Și 
cel care mă iubește îmi spune: lucrurile astea n-au 
existat. Dacă ai furat, dacă ai ucis: lucrurile astea n-au 
existat! Doar El există».18

Răul e și cum ar fi redus la zero de forța infinită a 
iertării lui Cristos. «Da»-ul pe care protagonistul dra-
mei lui Milosz îl spune este ecoul «da»-ului lui Simon 
spus lui Isus, «rostit datorită conștiinței că e plin de 
iertare chipul care îi pune întrebarea: „Simone, mă 
iubești tu?” […] „Da”-ul sfântului Petru e construit pe 
această iertare».19 Deci, cu tot ceea ce știm despre noi 
la modul cel mai realist, cu tot potențialul de rău și 
de greșeală pe care-l avem în noi, putem spera, pu-
tem relua, pentru că raportul pe care Misterul devenit 

18 O.V. Milosz, Miguel Mañara, Mefiboseth, Saulo di Tarso [Miguel Mañara, 
Mefiboseth, Saul din Tars, n. tr.], Jaca Book, Milano 2010, p. 47-49, 52, 63.
19 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, op. cit., p. 155-156.
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trup, Cristos prezent aici și acum, l-a stabilit cu noi e 
dominat de iertare, este iertare. Sprijiniți pe această 
iertare, o luăm de la capăt de o mie de ori pe zi. Doar 
în iertare viața noastră renaște, doar în iertare există 
construcție. 

«Oricine are această speranţă în el devine curat, așa 
cum el este curat.»,20 spune sfântul Ioan în prima sa 
scrisoare. Și Giussani comentează, într-un fragment 
amețitor: «Speranța noastră este în Cristos, în acea 
Prezență care, oricât de distrați sau de uituci am fi, nu 
putem să o mai înlăturăm de tot – cel puțin nu până la 
ultima părticică – din ogorul inimii noastre, datorită 
întregii tradiții prin care El a ajuns până la noi. În El 
mi-am pus speranța, înainte de a-mi fi socotit păcatele 
și virtuțile mele. Nu contează aici socotelile numeri-
ce. În raportul cu El, numărul nu contează, greutatea 
măsurată și măsurabilă nu contează, și orice posibi-
litate de rău din mine pe care l-aș putea înfăptui în 
viitor, nici acestea nu contează, nu reușește să uzurpe 
întâietatea pe care o are în ochii lui Cristos «da»-ul 
lui Simon, repetat de mine. Atunci vine o undă din 
adâncul nostru, ca o respirație care urcă din piept și 
îmbată în întregime persoana și o face să acționeze, 
o face să dorească să acționeze în mod mai just: se ri-
dică, țâșnește din adâncul inimii, floarea dorinței de 
dreptate, de iubire adevărată, autentică, de capacitate 
de gratuitate».21

20 1In 3,3.
21 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, op. cit., 
p. 77-78.
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d) Incertitudinea viitorului

Cine a făcut un drum, în care și-a văzut propria viață 
schimbându-se, își dă seama că are o certitudine asu-
pra viitorului care uimește. Ziua de mâine nu mai are 
o înfățișare nesigură și înfricoșătoare.

Scrie o studentă: «Se întâmplă des, în perioada 
aceasta istorică atât de neașteptată și copleșitoare, să 
mă mulțumesc cu o semi-normalitate, alunecând în 
lamentări și în mofturi. Însă nu pot să nu observ că 
în adâncul meu există o pozitivitate ciudată care ră-
mâne, care nu e smulsă nici măcar de zilele cele mai 
grele. Cu câteva zile în urmă învățam la bibliotecă, 
eram cufundată în gânduri și o colegă de-a mea de 
apartament, mai mică, m-a căutat și m-a întrebat: 
„După părerea ta voi fi vreodată fericită?” și eu, ime-
diat și cu zâmbetul pe buze, am asigurat-o că da. Pe 
urmă m-am întrebat: dar ce mă face pe mine să îi 
garantez 100% cuiva că va fi fericit? De ce sunt sigu-
ră că există speranță? Și mi-am dat seama că istoria 
mea vorbește despre asta. A-l urma pe Cristos mi-a 
schimbat viața, nu pentru că eu aș fi autosuficientă 
sau pentru că dramele mele s-ar fi rezolvat, ba dim-
potrivă, sunt foarte neatentă și deseori mă las întu-
necată de obișnuitele și vechile mele proiecte eșuate. 
A-l urma pe Cristos mi-a schimbat viața, pentru că, 
după ani și ani de tentative, de căderi, de perioade 
capitulate în fața efortului și de reveniri mai mult 
sau mai puțin responsabile, începe să își croiască 
drum în mine conștiința că totul e pentru mine. 
Unicul lucru care mă face să renunț la încăpățâna-
rea asupra propriilor idei, asupra propriilor proiecte, 
este să experimentez că sunt tot mereu umplută de 
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Cristos, din nou. Îmi dau seama imediat, pentru că 
e ca și cum aș începe să mă odihnesc, ca și cum aș 
reveni, după o lungă vagabondare, acasă».

A-l urma pe Cristos schimbă viața. Este descrierea 
unei experiențe, nu o frază de conjunctură. Ceea ce 
eliberează de gânduri și proiecte, cum a scris priete-
na noastră, este a fi «tot mereu umplută de Cristos, 
din nou». Își dă seama imediat de asta, din cauza a 
ceea ce se întâmplă în ea: «e ca și cum aș începe să mă 
odihnesc». Schimbarea pe care o trăiește în prezent 
face să apară în ea o certitudine a viitorului, adică o 
speranță, care îi permite să-i răspundă pe loc, «Da», 
prietenei mai tinere care o întreabă dacă va fi vreo-
dată fericită. Fără o certitudine în prezent, care face 
posibil să privească viitorul cu certitudine, n-ar putea 
avea îndrăzneala de a răspunde imediat «da» la o în-
trebare ca aceea. N-ar avea energia pentru a susține 
acel «da». În schimb, acest lucru devine posibil într-un 
loc care generează o «pozitivitate ciudată» în cei care-i 
aparțin: se începe parierea pe viitor în virtutea unei 
realități prezente. 

Realitatea prezentă a lui Cristos este și unica sursă 
de pace. Doar o prezență capabilă să răspundă la tota-
litatea incertitudinilor noastre – legate de moarte, de 
suferință, de rău, de viitor – poate aduce pacea în viața 
noastră, mutând atenția de la noi la El, și deci, la alții. 
Fără prezență nu prinde rădăcini înăuntrul nostru 
speranța care nu dezamăgește. Ce ești Tu, Cristoase, 
pentru noi? Siguranța speranței noastre. 
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2. A susține speranța oamenilor

Am spus mai devreme că diversitatea pe care o gene-
rează întâlnirea cu Cristos este factorul de comunicare 
a speranței. De aceea, subliniază Giussani, «în fiecare 
zi trebuie să ne dorim schimbarea prin care speranța 
să se dilate în lume». Schimbarea are ca prim obiec-
tiv propria noastră persoană, viața noastră cotidiană, 
și are «ca orizont infinit nevoia celorlalți, ajutorul de 
oferit nevoii celorlalți».22 Scopul lui Dumnezeu este să 
ajungă la toți. Dar pentru a-și atinge scopul El folo-
sește o metodă aparte: ajunge la toți prin intermediul 
câtorva. Aceasta este metoda aleasă de Mister pentru 
a i se comunica omului din toate timpurile. În dialo-
gul citat, cu Testori, Giussani repetă: «Mi se pare că 
a venit clipa în care Domnul, dacă vrea să-și salveze 
opera, trebuie să reînnoiască persoanele; trebuie să 
facă să existe acele persoane, acele companii, să cree-
ze acele mișcări despre care am vorbit atât de mult. A 
venit clipa. E ca un semn al vremii. De aceea, în mod 
paradoxal, momentul în care criza ajunge la fund e 
momentul cel mai mare al speranței».23 

Cristos i se comunică lumii prin schimbarea umană 
pe care o realizează în viața celor care Îl întâlnesc și 
aderă la El. În cei care se lasă generați de evenimentul 
Său, înflorește o sensibilitate inimaginabilă față de ne-
voile celorlalți, o pasiune pentru destinul lor, în orice 
situație s-ar afla, o dorință de colaborare la drumul 
lor uman, concret. Afirmă Benedict al XVI-lea: «A fi 

22 L. Giussani, «Cristo, la speranza», CL Litterae Communionis, op. cit., p. 
17-18.
23 L. Giussani – G. Testori, Il senso della nascita, op. cit., p. 154.
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în comuniune cu Isus Cristos ne implică în faptul de 
a fi el „pentru toți”, face modul nostru de a fi. El ne 
angajează pentru alții, dar numai în comuniune cu 
El este posibil să fim cu adevărat pentru alții, pentru 
ansamblu. […] „Cristos a murit pentru toți, pentru ca 
aceia care trăiesc să nu mai trăiască pentru ei înșiși, 
ci pentru cel care a murit pentru toți” (cf. 2Cor 5,15). 
Cristos a murit pentru toți. A trăi pentru El înseamnă 
a ne lăsa implicați în acel al său „a fi pentru”».24

A fi «pentru toți», care se naște din comuniunea tră-
ită cu Cristos, din apartenența la El prin locul uman 
în care El devine experimentabil, se exprimă în multe 
feluri, în funcție de multitudinea concretă a nevoilor 
(ca cele care au legătură cu munca) și a situațiilor per-
sonale (abandon, singurătate, suferințe), ajungând să 
schimbe societatea din interior. 

Aici iese iar în evidență metoda lui Dumnezeu. 
«Creștinismul», scrie Benedict al XVI-lea, «creștinis-
mul nu adusese un mesaj socio-revoluționar ca acela 
cu care Spartacus, în lupte sângeroase, eșuase. Isus nu 
era Spartacus, nu era un luptător pentru o eliberare 
politică, asemenea lui Baraba sau Bar-Kochba. Ceea 
ce Isus, el însuși mort pe cruce, adusese era ceva total 
diferit: întâlnirea cu Domnul tuturor domnilor, întâl-
nirea cu Dumnezeul cel viu și astfel întâlnirea cu o 
speranță care era mai puternică decât suferințele scla-
viei și care din această cauză transforma dinlăuntru 
viața și lumea».25

În acest sens este exemplară Scrisoarea sfântului 
Paul către Filimon. Ne e cunoscută împrejurarea. 

24 Benedict al XVI-lea, Enciclica Spe salvi, 28.
25 Ibidem, 4.
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Paul, din închisoare, îi scrie un bilet lui Filemon din 
Colosi, convertit de el însuși la creștinism, rugându-l 
să-l primească din nou pe sclavul său, Onesim, care 
fugise la Roma și acolo îl întâlnise, la rândul său, pe 
Paul, se convertise și se pusese în slujba lui. Ca respect 
față de legile romane cu privire la sclavie, Paul îl trimi-
te însă pe Onesim la stăpânul său legitim, Filemon, în-
credințându-i scrisoarea: «Te rog pentru copilul meu, 
pentru Onesím, căruia i-am dat naștere în lanţuri. […] 
Ţi l-am trimis înapoi pe el, care este inima mea. Poa-
te tocmai de aceea a fost despărţit de tine pentru un 
timp, ca să-l primești înapoi pentru veșnicie, dar nu 
ca pe un sclav, ci mult mai mult decât un sclav, ca pe 
un frate iubit».26 Paul se folosește de noutatea pe care o 
introduce evenimentul lui Cristos: dacă după lege cei 
doi erau stăpân și sclav, din cauza faptului că fuseseră 
cuprinși de Cristos erau un singur lucru. Cum le scrie 
Efesenilor: «Nu știți că sunteți membre unii altora?».27

Gestul lui Paul pare un nimic față de problema 
cea gravă a sclaviei, și, cu toate astea, cu el începea o 
transformare profundă care ar fi urmat să influențeze 
istoria: «Chiar dacă structurile externe rămâneau ace-
leași, acest lucru schimba societate dinlăuntru».28 E o 
metodă care ni se poate părea prea lentă; uneori am 
vrea o metodă care să sară peste libertatea oamenilor, 
care să modifice lucrurile dintr-o lovitură și de sus. 
Dar metoda lui Dumnezeu este unica în stare să ob-
țină o schimbare radicală, care respectă și implică li-
bertatea omului. «De fapt, omul», mai spune Benedict 

26 Fm 1,10-17.
27 Cfr. Rom 12,5; Ef 4,25.
28 Benedict al XVI-lea, Enciclica Spe salvi, 4.
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al XVI-lea, «nu este posibilă vindecarea lui numai din 
exterior».29 Așa cum subliniază Adrien Candiard, în 
cartea sa dedicată Scrisorii către Filemon, schimbarea 
introdusă de atitudinea lui Paul e complet centrată pe 
libertate.30

Circumstanțele actuale, cu duritatea lor inegalabi-
lă – care încă ne ține în șah în multe privințe – a făcut, 
paradoxal, mai ușoară descoperirea a ceea ce avem 
nevoie pentru a trăi, a ceea ce ne poate susține speran-
ța. «Viața este ca o călătorie pe marea istoriei, adesea 
întunecată și agitată de furtună, o călătorie în care cer-
cetăm stelele care ne indică ruta. Adevăratele stele ale 
vieții noastre sunt persoanele care au știut să trăiască 
în mod corect. Ele sunt lumini de speranță. Desigur, 
Isus Cristos este lumina prin excelență, soarele apărut 
deasupra întregului întuneric al istoriei. Dar pentru 
a ajunge până la El avem nevoie și de lumini apropia-
te – de persoane care dăruiesc lumină scoțând-o din 
lumina lui și astfel oferă orientare pentru traversarea 
noastră.»31 Giussani vorbea, în acest sens, cum am 
subliniat înainte, de persoane care sunt prezențe. Nu 
este vorba, atenție, de persoane cu talente ieșite din 
comun, ci de persoane cucerite de faptul lui Cristos, 

29 Ibidem, 21.
30 Candiard evocă dialogul Marelui Inchizitor cu Isus, în romanul lui Dos-
toievski: «Isus, se gândește Inchizitorul, a greșit totul. A avut mijloacele ca să 
stingă insuportabila tortură a omului care se ia la trântă cu propria libertate. 
Ar fi putut, el care e Dumnezeu, să-l oblige să facă una sau alta, să-l constrân-
gă, să-l programeze, să-l salveze de el însuși. […] Isus nu a făcut nimic din 
toate astea. „În loc să pui stăpânire pe libertatea umană – acuză Marele In-
chizitor –, Tu ai făcut-o și mai mare, […], Tu ai vrut iubirea liberă a omului, ai 
vrut să Te urmeze liber, atras și fermecat de Tine» (A. Candiard, Sulla soglia 
della coscienza. La libertà del cristiano secondo Paolo [În pragul conștiinței. 
Libertatea creștinului după Paul, n. tr.], EMI, Verona 2020, p. 118-119).
31 Benedict al XVI-lea, Enciclica Spe salvi, 49.
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care au devenit «prezență» datorită apartenenței la 
compania creștină. O arată bine scrisoarea pe care 
mi-a scris-o o tânără mamă.

«Vreau să-ți vorbesc despre o mamă de la școala 
noastră, pe care am cunoscut-o anul acesta. În prime-
le zile de școală, copilul nostru de cinci ani a început 
să-mi povestească despre un copil nou, recent sosit, 
care îl tot bătea și era mereu foarte nervos. Fiind cu-
rioasă de cine era noul copil, am descoperit că era fiul 
unei mame rămase văduvă chiar înainte de perioada 
de izolare. Imediat, gândul la această mamă de-abia 
venită aici m-a făcut s-o caut. Astfel, într-o zi, în par-
care, am început să mă uit la fețele noi și am întrebat 
pe cineva dacă e mama copilului nou din clasă. La da-
ul ei, am invitat-o la prânz a doua zi, la care am decis 
să invit și alte două familii de la școală, ca să poată să 
cunoscă și ea pe cineva. La prânz, mama aceea ne-a 
povestit un pic povestea ei, de soțul bolnav și mort de 
cancer la 35 de ani și de viața ei singură cu un copil de 
patru ani. În mine s-a născut imediat dorința de a-i 
face companie, ca oportunitate pentru mine, care, în 
acest moment, trec, chiar dacă de departe, prin boala 
tatălui meu. Cu ea s-a născut imediat o familiaritate, 
recunoștința ei pentru invitația mea a făcut-o să mă 
invite la rândul ei la ea acasă, câteva zile după, și să ca-
ute să aibă o relație cu mine. M-am implicat în rapor-
tul cu ea așa cum sunt, încredințând fiecare cafea prin 
Angelus, datorită inadecvării pe care o simțeam, stând 
în fața ateismului ei, fără să cenzurez niciodată ceea 
ce trăiesc și cerându-i să-mi vorbească despre ceea ce 
trăiește ea legat de situația ei dureroasă. Într-o dimi-
neață mă sună: de-abia ieșise dintr-o clinică pentru că 
avusese niște atacuri de panică foarte puternice peste 
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noapte. La micul dejun mi-a zis cât de mirată este că 
prima persoană pe care îi venise în minte s-o sune, 
simțindu-se rău, am fost eu. S-a emoționat și mi-a zis 
că nu înțelegea de ce cu mine, până la urmă mereu 
plângea și reușea să fie ea însăși. În timpul acestei dis-
cuții mi-a mărturisit greutatea pe care o trăia: ea nu 
dorise copii și acum se trezise trăind singură cu un 
copil, supărată pe soț fiindcă se îmbolnăvise și o lăsase 
singură în viața asta. I-am spus clar că eram sigură 
că soțul ei era încă prezent și o însoțea, chiar dacă în-
tr-o formă diferită, și că ceea ce îmi doream pentru ea 
era să poată fi recunoscătoare că e vie și că a început 
să aștepte din nou ceva de la zilele ei. Am întrebat-o: 
„Dar tu, dimineața când te scoli, ești recunoscătoare 
că exiști încă o zi și că respiri? Crezi că mai există ceva 
frumos care te așteaptă?”. Ea mi-a zis că nu s-a gândit 
niciodată așa și că nimeni nu i-a mai spus niciodată 
ceea ce îi ziceam eu (mie, de fapt, mi se păreau lucruri 
foarte simple). Săptămâna de după ne-am întâlnit iar 
să povestim și m-a surprins spunându-mi că povestise 
întregii sale familii despre mine, de cât era de recu-
noscătoare că m-a cunoscut, de cât de surprinsă a fost 
că i-am deschis ușa casei, și că vorbise despre mine 
inclusiv cu terapeutul. Mi-a zis: „Îți amintești întreba-
rea pe care mi-ai pus-o când m-ai întrebat dacă sunt 
recunoscătoare că trăiesc? Zilele trecute, când am 
mers la terapeut, i-am cerut să lucrăm pe asta; i-am 
spus că nu mai voiam să discutăm despre soțul meu și 
despre durere și că lucrul cel mai interesant din aces-
te luni mi-l spusese o nouă prietenă, vorbindu-mi de 
recunoștință și despre viață; am repetat că voiam să 
lucrez pe asta fiindcă voiam să continui să aștept ceva 
de la zilele mele, așa cum mi-ai zis tu”. Am rămas fără 
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cuvinte, am simțit că am primit un har, copleșită și 
cuprinsă pentru a n-a oară de o istorie și de o Prezență 
care trăiește în mine.»

Aceasta este dovada unei persoane care e prezență 
în normalitatea vieții, în miezul circumstanțelor tutu-
ror: o mamă care întâlnește o altă mamă, care suferă, 
închisă în durerea ei și în supărarea ei, și o molipsește 
cu speranța care s-a stabilit în viața ei. «Ce lucru mă-
reț suntem chemați să trăim și să împlinim împreună 
(cineva nu se poate da în spate din fața celorlalți)!», 
spunea Giussani. Descoperim tot mai mult, continu-
ând drumul început, că «a cere în fiecare zi aceleași 
lucruri, a le cere de mai multe ori pe zi creează o men-
talitate, creează o personalitate și ne pregătește conti-
nuu, astfel încât nimic nu ne mai pare neașteptat sau 
ciudat, nici măcar moartea cuiva dintre noi. Durere 
și fără să mai existe frică. Să ne ajutăm, așadar, să di-
latăm în lume acea speranță, care nu poate elimina 
durerea – până chiar și Dumnezeu, devenit fiul unei 
femei a trăit durerea –, dar elimină, din rădăcini, orice 
frică».32

Cu toată greutatea limitelor și a slăbiciunilor pe care 
o cărăm cu noi, suntem transformați în prezență în 
normalitatea vieții, doar pentru că suntem atinși de 
evenimentul lui Cristos, disponibili să ne lăsăm îm-
brățișați de el. 

«De câțiva ani, din diferite motive, avem probleme 
economice serioase, datorită cărora, printre altele, 
chiar și Fraternitatea ne-a ajutat pentru o anumită 
perioadă. În pofida acestor dificultăți, am fost con-
strânsă să fac tratamente lungi și scumpe. Săptămâna 

32 L. Giussani, «Cristo, la speranza», CL Litterae Communionis, op. cit., p. 18.
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trecută, după ce am tot amânat programările câteva 
luni de zile, astfel încât să amân achitarea tratamente-
lor, am fost la ultima ședință de tratament și am cerut 
să mi se pregătească plata: nu mai puteam aștepta. 
Înțelesesem, de-a lungul tratamentelor, că medicul 
era departe de Biserică și îți mărturisesc că eu nu mi-
am bătut niciodată capul să spun sau să fac ceva ca să 
mărturisesc ceea ce trăiesc. La sfârșitul sesiunii, după 
ce mi s-a calculat datoria, se așază lângă mine și îmi 
spune: „Doamnă, eu sper că veți accepta ce vreau să 
vă spun. Noi suntem în regulă așa, de la dvs. nu vreau 
bani”. Eu mă uit la el fără să înțeleg, dar el continuă: 
„Ceea ce dvs. mi-ați dat în acești doi ani e mult mai 
mult decât banii”. Eu continuam să nu înțeleg: „Dvs. 
nu vă imaginați – continuă medicul – cât de obositor 
e să lucrezi toată ziua auzind oameni care se plâng de 
tot și de toate. Văd mereu oameni nemulțumiți. Dvs., 
în această perioadă, cu pozitivitatea dvs., cu zâmbetul 
dvs., cu privirea pe care o aveți când vorbiți despre 
fiica dvs. bolnavă, m-ați ajutat să trăiesc mai bine și 
să mă uit la familia mea și la viața mea într-un mod 
diferit, plin de recunoștință. Dvs. ați fost pentru mine 
martorul faptului că viața e frumoasă. Eu sunt cel care 
vă datorează ceva, nu dvs. mie”. Am ieșit de acolo cu 
ochii plini de lacrimi, pentru că eu nu sunt așa cum 
m-a descris medicul acela, ba chiar dimpotrivă! El nu 
m-a văzut pe mine, ci pe Isus care îl privea prin mine, 
sunt sigură de asta. Am fugit acasă la soțul meu spu-
nându-i că s-a întâmplat un miracol, cu inima plină 
de o fericire pe care nu pot să ți-o descriu. Dar mira-
colul nu a fost deloc faptul că m-a absolvit de o datorie 
de multe mii de euro, ci ceva mult mai mare, la care 
eu nici măcar nu mă uitam, prin care Domnul a vrut 
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să mă surprindă: schimbarea mea, convertirea mea. 
El este și în mine, chiar și în mine, îmi vine să spun, și 
eu, cu viața mea, atât de neatentă, pot contribui, poate 
și pentru o fărâmă, sa-L fac cunoscut cu adevărat. Să 
văd că în toate problemele mele și în toate infidelitățile 
mele, în mizeriile mele și în deplina mea incapacitate, 
El e prezent și acționează, fără ca eu să fac nimic alt-
ceva decât să-l caut în fiecare lucru și să-l cer de fiecare 
dată când pot, m-a făcut să înțeleg că există un bine 
mai prețios decât oricare alt bine, și că acest bine mi-l 
dăruiește El prin mișcare: este certitudinea că Dom-
nul chiar mă schimbă cu adevărat. Asta e ceea ce m-a 
umplut de o speranță și de o seninătate pe care nu le 
mai simțisem niciodată. Acum pot spune cu voce tare 
toată ziua: „Harul tău e mai prețios decât viața”, pen-
tru că nimic nu mi-a dat o bucurie mai mare. Mulțu-
mesc, don Julián, ție, Fraternității și întregii istorii pe 
care am întâlnit-o, fiindcă fără voi, care îmi indicați 
mereu unde să mă uit ca să-L văd, nu mi-aș fi dat sea-
ma niciodată de miracolul care se întâmplă în mine.»

«Noi», spune Giussani, «suntem instrumentul prin 
care Cristos i se comunică lumii. Adică, în normalita-
tea vieții cotidiene prinde rădăcini, se hrănește, își are 
izvorul elanul cel mai grandios din punct de vedere 
uman, cel prin care omul se comunică pe sine altcui-
va, cel prin care omul sacrifică, devine un lucru sacru 
pentru celălalt, cel prin care omul aduce în viața ce-
luilalt rechemarea și prezența destinului său». Suntem 
preschimbați în instrument al comunicării lui Cristos 
«în această normalitate a vieții cotidiene, în această 
normalitate în care conștiința prezenței Sale și viața 
companiei acționează, în această emoție și în această 
mișcare lăuntrică: e o emoție pentru că e o frumuse-
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țe, e frumusețea adevărului, e siguranța destinului, și 
devine mișcare lăuntrică pentru că mișcă, mișcă tot». 
Viața devine pasiune: «pasiune pentru ființă», pasiune 
«pentru adevăr, pentru frumusețe, pentru dreptate, 
pentru iubire, pentru fericire». Înflorește o inimagina-
bilă pasiune pentru ființă. «Aceasta este pozitivitatea 
ca și caracteristică esențială a privirii și a afecțiunii pe 
care omul care-l urmează pe Cristos le duce în lume, 
[…] o pozitivitate fără margini, o pozitivitate ca un val 
care invadează totul.»33

 În acest sens este un fragment al lui von Balthasar, 
din 1961, care merită recitit. El nu a pierdut, ba chiar 
poate a câștigat în timpurile actuale: «Corpul lui Cris-
tos este și devine în același timp, Paul îl compară deci 
cu corpul uman, care crește spre deplina sa statură, 
punând la încercare energiile proprii peste natura care 
îi e pricinuită din afară și în această natură își demon-
strează propriile energii. Baza Bisericii și structura ei 
nu pot crește; desigur, însă, o poate face sfera vieții, 
care e preponderent formată din laici. Oamenii care 
ocupă o funcție (și care, în calitate de membri, trebu-
ie să crească la fel ca toți) sunt gardieni și grădinari 
ai creșterii. E treaba laicilor să fie creștere și înflorire, 
care singure sunt în stare să convingă lumea de adevă-
rul doctrinei lui Cristos».34

33 L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), op. cit., p. 
105, 107.
34 H.U. von Balthasar, «Il laico e la Chiesa» [«Laicul și Biserica», n. tr.] în Id., 
Sponsa Verbi, Jaca Book, Milano 2015, p. 303.





ANEXĂ

Întrebări și răspunsuri*

«Uneori mi se pare că realitatea ar fi cumva pătată: 
există suferință și durere, întuneric și tristețe. Cum se 
pot trăi chiar și aceste aspecte ale vieții fără să fie cen-
zurate? Ce anume înseamnă să le trăim intens și cum 
acest a trăi intens totul poate fi mereu o cale pentru 
certitudinea prezentă?»

Mă întreb: voi chiar reușiți să cenzurați toate aceste 
aspecte ale vieții – suferința, durerea, întunericul, 
tristețea –, să cenzurați, adică, drama vieții? Eu nu 
reușesc. Vreau, nu vreau, la sfârșit mi se impun. Pro-
blema, atunci, e cum pot fi înfruntate aceste aspecte 
ale existenței pe care, în ultimă instanță, nu le poate 
evita nimeni. Deseori, modalitatea domină implicit 
în întrebarea pusă: aceste aspecte sunt percepute ca 
obstacole pentru propriul drum. Atunci, ceea ce ni 
se pare cel mai rezonabil să facem e să încercăm să 
facem abstracție de ele, să le cenzurăm. Dar mai este o 
posibilitate. Un moment determinant din viața mea a 

* În ziua de încheiere a Exercițiilor Fraternității CL (16-18 aprilie 2021), al 
căror conținut este cuprins în acest volum, a avut loc o Întâlnire prin video 
conferință, în timpul căreia am răspuns la câteva întrebări adresate de Davide 
Prosperi, întrebări care sintetizau mai mult de două mii de întrebări parvenite 
din întreaga lume în cursul serii precedente.



194 EXISTĂ SPERANȚĂ?

fost când anumite date pe care nu puteam de fapt să le 
șterg și pe care le simțeam obstacole, înșelare, o măsu-
ra asupra mea (fiindcă nu eram în stare să le elimin), 
au devenit „tovarăși de drum”, adică ocazii ca să merg 
în profunzimea propriului sine, în adâncul realității și 
în adâncul a ceea ce întâlnisem: Cristos. A fost o des-
coperire fundamentală. De atunci, dinăuntrul experi-
enței mele, am început să înțeleg de ce e atât de crucial 
«a trăi mereu intens realul»: pentru că doar așa putem 
intra în profunzimea lucrurilor, să experimentăm ce 
se află în miezul vieții. 

De multe ori, datorită fricii nebune pe care o avem, 
rămânem la aparență. Fiindu-ne frică de risc, de 
exigența rațiunii, de ceea ce suntem noi ca «dat», în-
cercăm să „tamponăm” totul. Dar asta ne slăbește, 
ne chircește tot mai mult, ne face tot mai incapabili 
să abordăm situațiile. Eu asta nu vreau! Eu vreau să 
trăiesc intens ca să pot deveni cert că ființa învinge 
nimicul. Nu pot trăi toată viața cu spada lui Damocle 
deasupra capului, cu umbra nimicului care palnează 
deasupra mea, aprope cerând iertare că exist. Cine 
vrea să trăiască așa, n-are decât, eu nu pot: nu mai pot! 
De asta am spus că un moment determinant al vieții 
mele a fost atunci când toate acele lucruri care mi se 
păreau un obstacol au devenit ocazie de raport, ca să 
mă pun în joc, ca să merg în profunzimea a ceea ce am 
întâlnit. Primul rezultat a fost o descoperire cu totul 
nouă a realității. Și acum vreau să continui s-o privesc 
în față. E motivul pentru care la începutul pandemiei 
am făcut invitația de a nu ne ascunde în spatele unui 
paravan sau altul pentru a evita să dăm socoteală re-
alului. Cine a dat curs acestei sugestii și-a putut da 
seama ce a câștigat. Dar și cine nu i-a dat curs a putut 
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vedea ce a câștigat, dacă este mai el însuși sau este mai 
neîncrezător. Viața nu face armistiții cu nimeni.

Îi voi fi mereu recunoscător lui Giussani pentru 
că mi-a mărturisit și comunicat o privire adevărată 
și fără perdea asupra realității: mi-a intrat în sânge. 
Întâlnindu-l am putut începe să mă uit la anumite 
lucruri, care înainte mă blocau, fiind atent la felul în 
care le privea el. Îmi aduc aminte primele dăți în care 
am participat la gesturi de-ale mișcării: nu înțelegeam 
bine italiana, dar nu puteam să nu experimentez un 
șoc datorită modului în care înfrunta el ziua, cum 
vorbea, cum se raporta la persoane; chiar dacă nu în-
țelegeam totul, acel șoc mă făcea să mă întorc acasă 
îmbrăcat cu o noutate a privirii. O privire pe care nu 
mi-o puteam da singur. Întâlnisem pe cineva care nu 
se temea să privească nimic, dar chiar nimic, și mi se 
născuse dorința să nu mai trăiesc sub șantaj, cu co-
tul ridicat în fața circumstanțelor. Dădusem peste un 
om datorită căruia circumstanțele pe care înainte le 
consideram un obstacol, cu privirea întunecată, plin 
de frică, au devenit oportunitate de a face un drum, o 
cale, pentru a câștiga o certitudine în viață.

Aceasta e provocarea pentru fiecare dintre noi. Fie-
care a verificat în aceste vremuri cum a privit realita-
tea, nu putem trișa: unii – cum am văzut din mărtu-
riile citate –, datorită drumului parcurs, s-au regăsit 
având în ei o speranță certă, iar alții, în schimb, au 
sfârșit prin a ceda în fața fricii, a nimicului. Și nu are 
nicio legătură cu cât de grozav e cineva, și nici cu 
cât de inteligent e cineva. Diferența o face un singur 
lucru: dacă e luată în serios – sau nu – o ipoteză, pe 
care e rezonabil s-o urmezi datorită întâlnirii trăite, 
și s-o supui verificării. Nu e o problemă de coeficient 
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de inteligență și nici de coerență etică: e o problemă 
de libertate și de afecțiune față de propria umanitate, 
astfel încât să nu fie strivită de nimic. Alternativa, ca 
rezultat, e purtarea pe față a unei ștampile, fie a fri-
cii, fie a certitudinii (o certitudine trăită, prin har, și 
mărturisită în fața oricui, începând de la proprii copii) 
că se poate trăi totul, dar chiar totul, fără a lăsa pe di-
nafară nimic, cu o ultimă pozitivitate. Eu nu vreau să 
mă refugiez în nicio ascunzătoare, vreau să știu dacă e 
adevărat sau nu ceea ce trăiesc.

«Simone Weil spune că adevărata bogăție nu trebuie 
căutată, ci așteptată. Cum se potrivește asta cu pro-
blema riscului, conform căreia, în relația cu Isus, sunt 
chemat să-I fac spațiu, sunt chemat să-mi pun în joc 
talantul primit? Ai spus că așteptarea aparține stofei 
noastre originare: suntem așteptare. Dar așteptarea, 
trăită cu această tensiune puternică, nu riscă să devină 
ceva care nu ne face să trăim din plin prezentul? Când 
e adevărat și convenabil riscul și când e nebunesc? Ceea 
ce blochează de la a risca e frica de a pierde totul: să 
schimbi locuința, serviciul, locurile, prieteniile, pentru 
a urma o corespondență întrezărită. Cum putem deci-
de dacă să ne aruncăm cu capul înainte sau nu?»

Sunt total de acord cu ceea ce afirmă Simone Weil: 
adevărata bogăție putem doar s-o așteptăm: noi o 
căutăm, dar nu depinde de noi s-o găsim. Atunci, de 
ce natură e problema noastră? Giussani spune asta 
în capitolul al patrulea din Sensul religios: «adevăra-
ta problemă referitoare la căutarea adevărului despre 
semnificațiile ultime ale vieții nu necesită o inteligen-



197ÎNTREBĂRI ȘI RĂSPUNSURI

ță deosebită ori vreun efort special ori metode speciale 
ca să ajungi la el. Adevărul ultim e ca și cum ai găsi 
ceva frumos pe propriul tău drum: acolo îl vezi și îl re-
cunoști, dacă ești atent. Deci problema e de atenție».1 
Ceea ce omul dorește este atât de disproporționat față 
de orice lucru pe care și-l poate imagina sau obține 
încât unica atitudine adecvată este aceea de a aștep-
ta, a aștepta cu ochii larg deschiși. Adevărata bogăție 
trebuie așteptată, așa cum trebuie așteptată persoana 
iubită: poți să faci toate încercările pe care le vrei (să 
mergi la tuns, să-ți cumperi o haină nouă, să faci pe 
simpaticul), dar niciuna dintre astea nu poate produce 
prezența dorită. Ea vine ca un dar, într-un mod abso-
lut neașteptat: poate fi doar așteptată!

Cum se împacă – se spune în întrebare – această aș-
teptare, în calitate de atitudine fundamentală a vieții, 
cu riscul? Așteptarea este a ceva care să corespundă 
dorinței noastre. Cine așteaptă un iubit, poate doar să 
stea cu ochii deschiși la 360 grade ca să-l intercepteze 
atunci când apare. Riscul începe atunci când găsești 
persoana: dacă nu vrei s-o pierzi, trebuie să riști o 
implicare cu ea, trebuie să-ți folosești propriul talant, 
adică propria umanitate, care e lucrul cel mai preți-
os pe care-l ai. Altfel, o vei pierde. Se întâmplă des în 
raportul cu Cristos: ziua în care au mers la Ioan Bo-
tezătorul pe malul râului Iordan, Ioan și Andrei nu-și 
puteau închipui că lucrul pe care inima lor îl aștep-
ta cel mai mult ar fi avut forma acelui chip: Isus din 
Nazaret. Odată ce-au dat peste El, ar fi putut s-o lase 
baltă, așa cum au făcut alții care L-au întâlnit înain-
tea lor. Dar în schimb, nu, Ioan și Andrei au riscat cu 

1 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 57.
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întreaga lor ființă! A fost rațional riscul pe care și l-au 
asumat urmându-L? E rațional să urmăm pe cineva? 
Depinde pe cine întâlnim. Dacă persoana care apare 
la orizont nu te interesează, nici măcar nu-ți trece prin 
cap să riști ceva, dar dacă îți trezește atenția, atunci nu 
vrei s-o pierzi, și în cazul ăsta problema devine „cum 
ai putea sta pe loc”! În fața atractivei unei prezențe, 
mișcarea cea mai evidentă, care nu poate fi frânată, e 
aceea de a risca, de a te implica. 

Dacă nu suntem atenți la felul în care se întâmplă 
lucrurile, întoarcem totul fix pe dos și atunci, ca și 
cum ar fi un joc mental, ne întrebăm cum pot con-
lucra așteptarea și riscul, fără să reușim s-o scoatem 
la capăt. Primul lucru ce trebuie făcut e să ne uităm 
la real. Giussani subliniază asta din prima premisă 
din Sensul religios: «observare integrală, pasionată 
și insistentă a faptului, a evenimentului real».2 Dru-
mul nostru devine mai greoi dacă irosim harul de a 
fi întâlnit pe cineva ca Giussani. Eu nu am alt ajutor 
pentru a merge înainte, nu am niciun fel de manual 
ascuns, decât instrumentele pe care le aveți și voi. Să 
ne observăm experiența: când întâlnim ceva care în 
sfârșit corespunde la așteptarea inimii, să riscăm este 
lucrul care ne convine absolut, fiindcă ar fi o nebunie 
să pierdem acel lucru. Nebunie n-ar fi să riscăm, ci să 
lăsăm să ne scape ceea ce ne interesează mai presus de 
toate. A risca pe ceva ce n-are valoare, asta da că ar fi 
nebunesc, pentru că n-ar exista rațiuni adecvate. 

Evanghelia, în simplitatea ei sublimă, exprimă astfel 
tot ceea ce am zis: «Împărăţia cerurilor este asemenea 
comorii ascunse într-un ogor, pe care un om, găsind-o, 

2 Ibidem p. 14.
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o ascunde și, plin de bucurie, merge și vinde tot ce are 
și cumpără ogorul acela».3 E o nebunie să riști totul și 
să cumperei terenul ăla sau e afacerea vieții?

Sfântului Paul îi era foarte clar: «Consider că toate 
sunt o pierdere în comparaţie cu superioritatea cu-
noașterii lui Cristos Isus Domnul meu». Ce întâlnise? 
«De dragul lui am pierdut toate și le consider gunoi 
ca să-l câștig pe Cristos și să mă aflu în el.»4 Cristosul 
pe care l-a întâlnit sfântul Paul nu e diferit de Cristo-
sul pe care l-am întâlnit noi. Există un singur Cristos: 
cel real – născut, mort și înviat și prezent azi în viața 
Bisericii, Corpul său misterios –, nu cel al gândurilor 
mele, nu cel al imaginației mele, nu cel al interpretă-
rilor mele. Pentru El cineva poate lăsa deoparte totul 
pentru că fără El tot restul nu are valoare. Tot restul 
e nimic în comparație cu acel «câștig». Era oare un 
exaltat, sfântul Paul? Oare Ioan și Andrei s-au pier-
dut cu firea când au mers după Cristos? Sau au fost cei 
mai raționali dintre toți? E o problemă de raționalitate 
credința!

Fiecare e chemat să decidă dacă, datorită a ceea ce a 
întâlnit, merită să riște, sau nu. Experiența îi va oferi 
verificarea [proba, n. tr.] propriei decizii. Și, în cazul 
în care ar considera că nu se merită să riște pe Cristos, 
dacă mâine își va da seama că ceea ce a câștigat sunt 
doar firmituri, va putea oricând să revină, să-i caute 
pe cei care, pentru că l-au urmat pe Cristos, trăiesc 
prin har o viață mai dezirabilă, mai dramatică și mai 
bucuroasă. Va fi mereu primit. Miezul problemei e o 
judecată de stimă față de ceea ce am întâlnit. Nu un 

3 Mt 13,44.
4 Fil 3,8-9.
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sentimentalism ieftin! Sentimentalismul nu mișcă 
nimic; ceea ce ne mișcă eul este o judecată de stimă 
față de ceva care în sfârșit corespunde și pe care, în 
consecință, nu vrem să-l pierdem pentru nimic în 
lume. Dacă am găsit asta, depinde de noi dacă urmăm 
asta sau nu. Dacă nu am găsit, unicul lucru ce poate 
fi făcut e să așteptăm, cu ochii larg deschiși, ca să in-
terceptăm vreun semn – așa cum zice poetul Antonio 
Machado – «la malul marii tăceri».5

«Ieri ai pomenit o frază pe care a zis-o Giussani: „La 
urma urmei diferența e între cine a făcut o muncă 
stabilă și cine nu”. Ne poți explica mai bine ce voia să 
spună Giussani prin „muncă stabilă”? Ce anume poate 
ajuta stabilitatea acestei munci?»

Scopul pentru care Giussani a plecat de la Seminarul 
din Venegono și a mers să predea religie într-o școală a 
fost acela de a-i ajuta pe tineri să perceapă «pertinența 
credinței față de exigențele vieții». Atunci când a urcat 
cele trei trepte ale liceului Berchet, acesta era scopul 
lui. L-a declarat chiar de la început: «Prin formarea 
mea, mai întâi în familie, apoi în seminar și, ulterior, 
prin meditație, am devenit profund convins că o cre-
dință care nu putea fi reperată în experiența prezentă, 
confirmată de ea, capabilă să răspundă nevoilor ei, nu 

5 A. Machado, «S’è addormentato il mio cuore?» [«O fi adormit inima mea?», 
n. tr.], LX, Solitudini (1899-1907) [Solitudini (1899-1907), n. tr.], în Id., Tutte le 
poesie e prose scelte [Toate poeziile și prozele alese, n. tr.], Mondadori, Milano 
2010, p. 107.
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putea fi o credință în măsură să reziste într-o lume în 
care totul, totul, spunea și spune contrariul».6

Giussani era convins că acest scop ar putea fi atins 
doar prin intermediul unui drum, al unei metode. 
Ceea ce a propus a fost în esență o metodă. Își dăduse 
seama că o anumită modalitate de comunicare a cre-
dinței – cea pe care o primiseră copiii pe care i-a întâl-
nit la Berchet și pe care înainte îi cunoscuse în scaunul 
de spovadă – era de-acum înainte ineficientă: deja la 
scurtă vreme după ce primiseră prima inițiere în cre-
dință, pe acei tineri nu-i mai interesa creștinismul. A 
înțeles că problema era modul în care aceștia fuseseră 
introduși în credință, și că așadar problema erau adul-
ții. Așa cum a scris recent prietenul nostru Lucio Bru-
nelli: «Criza „bisericilor goale” vine de departe, începe 
atunci când bisericile erau pline».7 Giussani a început 
să predea atunci când bisericile erau încă pline. Înțe-
lesese unde era problema: oamenii nu mai percepeau 
credința ca fiind pertinentă față de exigențele vieții și 
de asta ea înceta să mai fie interesantă. Era nevoie să 
repropună creștinismul în esența sa originară, ca eve-
niment de viață; reducerea sa la discurs sau la etică nu 
era și nu este, de fapt, în stare să răspundă la așteptarea 

6 L. Giussani, Riscul educativ, op. cit., p. 8.
7 Continuă articolul: «În anii ’50, când piața Sfântul Petru nu reușea să cu-
prindă mulțimea copleșitoare a șepcilor verzi, un preot lombard, tânăr, se 
hotăra să lase cariera academică (și ecleziastică) ca să meargă să predea reli-
gie într-un liceu de stat, cel mai laic din Milano: în timpul unei călătorii cu 
trenul, discutând cu niște tineri, acel preot – se numea Luigi Giussani – și-a 
dat seama cât de mult credința în Cristos era deja un orizont îndepărtat față 
de viața lor. Ceva se bloca în mecanismul aproape natural cu care tradiția 
creștină se transmisese de-a lungul secolelor de la părinți la copii» (L. Bru-
nelli, «Bisericile goale și imaginația lui Dumnezeu», L’Osservatore Romano, 
op. cit., p. 9).
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umană și nu poate recupera interesul omului real. De 
aceea am citat fragmentul din Giussani: «Un impact 
uman e ceea ce-l poate zdruncina pe omul de azi: un 
eveniment care să fie ecou al evenimentului inițial, în 
care Isus își ridică privirea și spuse: „Zaheu, coboară 
imediat, vin la tine acasă”».

Dar tocmai pornind de la întâlnirea cu acest eveni-
ment devine posibil și necesar drumul unei verificări. 
Dacă, pe de o parte, Biserica nu poate trișa, pentru că 
«ea este viață și trebuie să ofere viață», nici omul pe 
de altă parte, nu poate trișa, spune Giussani. «Este un 
adevărat drum care îl așteaptă, pentru care inima lui 
trebuie să fie disponibilă.»8 Asta e ceea ce am numit 
muncă. Nu vom putea rezista, dacă nu acceptăm să 
facem parcursul în care Giussani ne-a introdus cu 
propunerea lui. În ce anume constă? 

Viața ridică probleme, fiecare le abordează cu o mo-
dalitatea sau ipoteză care îi este sugerată de contextul 
în care trăiește – și pe care, într-o oarecare măsură, 
o acceptă [devine a sa, n. tr.] – și deci verifică pe te-
ren dacă este adecvată sau inadecvată. E ceea ce mi 
s-a întâmplat mie: în anii ’70 încercasem să înfrunt 
problemele vieții, legate de vocația mea și de misiunea 
mea de preot, pornind de la ceea ce primisem. Foarte 
curând mi-am dat seama că acea modalitate care mi-a 
fost transmisă nu era adecvată: rămânea în mine o 
neliniște supremă. Acela a fost momentul în care am 
întâlnit mișcarea, la sfârșitul anilor ’70.

A fost crucial pentru mine să mă trezesc în fața unui 
om – Giussani – în care puteam vedea împlinit ceea ce 
eu nu eram în stare să obțin cu ipoteza mea de pornire. 

8 L. Giussani, De ce Biserica, op. cit., 268.
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În mine n-a fost o reacție sentimentală – datorită anu-
mitor circumstanțe, la vremea respectivă nu puteam 
nici măcar să am un raport apropiat și frecvent cu el –, 
ci recunoașterea clară a unei diversități. De atunci nu 
mai pot vorbi despre lucrurile pe care le trăiesc fără 
să fac referire la acea întâlnire. Îmi aduc aminte, așa 
cum am zis deja, primele dăți în care mergeam la 
gesturile internaționale ale mișcării, unde îl vedeam 
numai de departe, ca mulți dintre voi, ce șoc provoca 
în mine felul în care Giussani stătea în fața realului. 
Îmi spuneam: «Aici e vorba de altceva!». De atunci nu 
mi-am dorit nimic altceva decât să învăț acel mod, să 
mă identific cu acea privire.

Punctul cheie al insistenței sale era experiența: 
Giussani mă invita constant să fac comparația dintre 
ceea ce se întâmpla în viața mea și exigențele profunde 
ale inimii mele. Această comparație aparține metodei 
care caracterizează propunerea sa: «Chiar din prima 
oră la clasă, am zis mereu: „Nu sunt aici pentru ca voi 
să vă însușiți ideile mele, ci pentru a vă învăța o me-
todă adevărată de a judeca lucrurile pe care vi le voi 
spune. Și lucrurile pe care eu vi le voi spune provin 
dintr-o experiență care este rezultatul unui lung tre-
cut: două mii de ani”».9 Giussani a pus astfel – am re-
petat-o de o mie de ori – în mâinile mele instrumentul 
pentru ca eu să fac un drum uman. Spunea: Cristos, 
evenimentul lui Cristos, se încredințează judecății ex-
perienței noastre.10

Această referire la experiență a fost determinantă 
pentru mine. Chiar și când greșeam, puteam mereu 

9 L. Giussani, Riscul educativ, op. cit., p. 8.
10 Cfr. L. Giussani, De ce Biserica, op. cit., p. 265.
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să învăț ceva. Așa cum îmi povestea o prietenă care, 
pe coridorul laboratorului, a dat peste o colegă de-a 
sa, cercetătoare, care era vizibil tristă. A întrebat-o 
de ce și colega i-a răspuns: «Pentru că experimentul 
a eșuat». Atunci prietena noastră i-a zis: «Dar un ex-
periment e totuși un experiment!», adică ne învață 
mereu ceva; chiar și când eșuează, aduce mereu un 
câștig pentru drumul de aproximare a adevărului. 
Astfel, făcând experiență, eu percepeam în fiecare zi 
dacă modul meu de a înfrunta lucrurile era adecvat 
sau nu, dacă tentativa mea răspundea la exigența pe 
care o aveam sau nu. Pe urmă, când mă aflam în fața 
lui Giussani, făceam comparația dintre felul în care el 
aborda lucrurile și felul în care le abordam eu, vedeam 
ce se întâmplă în el și ce se întâmplă în mine. Nu pu-
team să nu recunosc o diversitate evidentă, o noutate 
dezirabilă.

Dacă ne uităm la Evanghelie, e ceea ce face Isus cu 
discipolii. Ei abordau viața după ipoteza de lucru pe 
care o primiseră prin apartenența la poporul lui Is-
rael, până când întâlnesc pe Cineva pe care nu l-au 
mai lăsat o clipă, datorită noutății pe care o sesizau: 
de atunci au abordat totul în compania Sa. La Triduul 
pascal al studenților, m-am trezit, ca niciodată până 
acum, gândindu-mă la Petru, care chiar de la început 
se implică în raportul cu Isus. «El pusese stăpânire pe 
inima lui»,11 spune Giussani despre Petru, reevocând 
prima întâlnire pe care a avut-o cu El. La ce risc era 
expus Petru – și la care suntem expuși și noi –? Acela 
de a se gândi că știe deja cine este Cel care stă în fața 
lui. «Cine spun oamenii că sunt?», îi întreabă Isus pe 

11 L. Giussani, Generând urme în istoria lumii, op. cit., p. 76.
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discipoli. «Ioan Botezătorul, un alt Ilie, un alt Ieremia, 
unul dintre profeți.» «Și voi?». Petru răspunde pri-
mul: «Tu ești Cristosul, Fiul Dumnezeului celui viu». 
«Bravo, Petru! Fiindcă asta n-a ieșit din tărtăcuța ta, 
ci Tatăl ți-a revelat-o.» Imediat după o clipă Isus «în-
cepu să le explice discipolilor săi că trebuia să meargă 
la Ierusalim și să sufere mult datorită celor bătrâni, a 
căpeteniilor și a preoților și a scribilor, și să fie ucis și 
să învie a treia zi». Petru, care se gândea că înțelesese 
deja tot, că știa cine era Isus, spune: «Nici vorbă!». Și 
El: «Stai departe de mine, fiindcă tu gândești ca oame-
nii și nu ca Dumnezeu!».12

Toată viața lui Petru e marcată de continua compa-
rație dintre modul său de a sta în fața realității și cel 
al lui Cristos, dintre măsura sa și măsura lui Cristos. 
În această muncă stabilă a comparației se joacă parti-
da sa, tocmai datorită corespondenței pe care Petru o 
experimentase în întâlnirea cu Isus și datorită căreia 
Îl urma. Nu de fiecare dată și în fiecare clipă înțele-
gea ceea ce propunea Isus. Faptul că Isus ar fi trebuit 
să meargă la Ierusalim ca să moară, de exemplu, nu-i 
convenea: «Nu, nu, imposibil!». Dar să ne gândim la 
spălarea picioarelor. Să ni-l închipuim pe Petru, care 
are o pasiune infinită pentru Isus, când Îl vede ridi-
cându-se de la masă și încingându-se ca să le spele 
picioarele discipolilor. Atunci se izbește din nou de 
diversitatea Sa abisală. Pentru Petru era prea de tot: 
«Nu! Tu să-mi speli mie picioarele?». Isus răspunde: 
«Petru, ceea ce fac eu, tu nu înțelegi acum; vei înțelege 
mai târziu». În acel punct, problema era dacă, chiar 
neînțelegând, era sau nu rațional să-L urmeze. Brusc, 

12 Cfr. Mt 16,13-23.
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Petru răspunde: «Nu, nici vorbă!». Dar, ca și în multe 
alte împrejurări, în fața situațiilor esențiale, Isus nu 
cade la învoială cu nimeni, cu atât mai puțin cu Pe-
tru, și insistă: «Dacă eu nu-ți spăl picioarele, nu vei 
avea parte cu mine!». Petru se predă, nu mai opune 
rezistență: «Dacă așa pui problema, atunci nu numai 
picioarele, ci și mâinile și capul!».13 De ce acceptă? 
Pentru că, trăind cu Isus în acei trei ani și comparând 
neîncetat ceea ce spunea și făcea acel om cu exigențele 
inimii sale, nu putea să nu recunoască, chiar și atunci 
când nu înțelegea – și încă nu putea înțelege –, că doar 
El avea cuvintele vieții veșnice. «Dacă plecăm de la 
tine, unde să mergem?» Atașamentul plin de rațiune 
față de acel om era mai puternic decât toate neînțele-
gerile sale, decât toate meschinăriile lui. 

Munca stabilă sugerată de Giussani nu pretinde să 
frecventăm un master la Harvard: e pentru toți, e pen-
tru oameni ca Petru, ca mine și ca tine. Nu e o pro-
blemă de „inteligență” deosebită, nu e nici o chestiune 
livrească, nu e o complicație, ci o comparație constan-
tă între o prezență și propria inimă, între o prezență 
și propria tentativă de a aborda provocările cotidiene, 
între măsura Sa și a noastră. Ce putea fi mai intere-
sant pentru Petru decât această comparație constan-
tă între tentativa sa și ceea ce-l vedea făcând pe Isus? 
Dacă Isus n-ar fi fost ireductibil la interpretările sale 
sau dacă Petru ar fi plecat de la El de fiecare dată când 
lucrurile nu coincideau cu imaginea sa, ar fi pierdut ce 
era mai bun. Aici se pune în joc problema fundamen-
tală a metodei. Într-un anumit sens, Giussani sublini-
ază că «problema cea gravă a mișcării, problema cea 

13 Cfr. In 13,6-9.
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gravă a responsabililor, e că țin discursuri […], dar nu 
au metoda». Și adaugă: «Traducerea ideilor în metodă 
pretinde un lucru care […] mi-e teamă că nu există 
nici măcar în cei care au făcut primul volum al Școlii 
de comunitate,14 [un lucru care] intră în concepția, în 
structura rațiunii […]: afecțiunea. […] Asta introduce 
aspectul de metodă cel mai important: fără afecțiu-
ne nu se poate cunoaște. […] Cunoașterea sunt ochii 
deschiși, realitatea e goală dacă nu impresionează. 
Impactul realității asupra ochilor se numește afecțiu-
ne, affectus. […] Metoda, așadar, e legată de cuvântul 
afecțiune. Afecțiunea încheie recunoașterea realității, 
adică recunoașterea mișcării, întrucât explică moda-
litatea prin care mișcarea corespunde și realizează 
[atenție!] exigențele fundamentale care definesc inima 
omului. Inima nu este sursa sentimentului, e izvorul 
rațiunii complete». Acestea fiind spuse, Giussani se 
întreabă: «Cum de există această împotrivire față de 
metodă?». Cum de, după ce l-a perceput pe Cristos 
atât de corespunzător inimii, cineva se opune? De ce 
Petru rezistă? Pentru că «libertatea e ca un pumnal 
care pătrunde între cunoaștere și affectus și încearcă 
să separe affectusul de sine intensificând cunoașterea 
pură (raționalismul) sau intensificând afecțiunea pură 
(instinctivism, empirism)».15

Pentru a urma metoda trebuie urmată o lege. Dacă 
nu se respectă această lege libertatea greșește: «Pentru 

14 Se face referire la volumul: L. Giussani, Sensul religios, Ed. Arhiepiscopiei 
Romano-Catolice, București, 2000.
15 «Consiliul de Prezidență. 11 octombrie 1994», manuscris dactilografiat păs-
trat la Secretariatul general al CL, Milano. Cfr. și L. Giussani, L’autocoscienza 
del cosmo [Autoconștiința cosmosului, n. tr.], Bur, Milano 2000, p. 278-279.
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a se afirma pe sine însuși trebuie afirmat un Altul».16 
Pentru că am întâlnit pe cineva în care am văzut re-
alizarea mai deplină a eului nostru (așa cum spun 
unele dintre mărturiile citate), înțelegem că a afirma 
pe altcineva nu înseamnă să renunțăm la rațiune, ci 
înseamnă a afirma deplin rațiunea, fiindcă a-l afirma 
pe acest altcineva înseamnă a se afirma pe sine. Dar 
dacă cineva nu face «o muncă stabilă», dacă nu face o 
comparație constantă între sine și prezența întâlnită, 
nu poate înțelege. Ce s-ar fi ales de Petru dacă nu l-ar 
fi afirmat pe Cristos? Și ce s-ar fi ales de noi dacă nu 
l-am fi urmat pe Giussani?

«Lucrul pe care trebuie să-l învățați de la mine e 
unul singur: cum se învață»,17 spunea Giussani în 
1978. Suntem oare dispuși să învățăm, să acceptăm să 
facem o muncă stabilă? Ce pot obține urmând măsura 
proprie, în loc de a-i da curs acelei prezențe pe care am 
recunoscut-o corespunzând la așteptarea inimii, pot 
verifica asta în experiența mea: dacă nu merg mai de-
parte de propria măsură, nu cresc, nu dobândesc acea 
statură umană care l-a făcut protagonist pe Petru, 
îneceputul poporului cel nou. Tot ceea ce-l interesa pe 
Isus a fost să-l genereze pe Petru, fiindcă fără Petru nu 
ar fi rămas nimic, dar nimic nimic! Genialitatea lui 
Giussani a fost aceea de a fi legat de «da»-ul lui Petru 
generarea poporului. A deveni protagoniști, ca Petru, 
e posibil: e suficient numai să ne lăsăm generați de El.

16 «Consiliul de Prezidență. 11 octombrie 1994», manuscris dactilografiat 
păstrat la Secretariatul general al CL, Milano.
17 L. Giussani citat în A. Savorana, Vita di don Giussani [Viața lui don Gius-
sani, n. tr.], Bur, Milano 2014, p. 565.
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«Aș vrea să explici mai bine răspunsul la întrebarea 
pusă de o fată care spunea: eu văd că această iubire 
vine de la mama mea, de la tatăl meu, de la prietenii 
mei și nu prea înțeleg cum se poate ca, la un moment 
dat, să intre în joc Cristos. Dar afecțiunea celor din fa-
milie, iubirea copiilor și a nepoților sunt sau nu sunt 
manifestarea lui Cristos? Și cei care nu sunt creștini se 
iubesc. Pentru mine, de multe ori Cristos este un tim-
bru pe care-l lipesc dar nu ține.»

«Cristos poate deveni familiar doar prin intermediul 
unor martori? Nu există astfel riscul de a limita posi-
bilitatea evenimentului? Care este valoarea sacramen-
telor, a liturghiei și a revelației prin Sfânta Scriptură, a 
rugăciunii personale, pentru a ajunge la o certitudine 
a credinței?»

Atunci când un tânăr îmi pune prima întrebare, îi 
răspund: «Când te duci seara la culcare, poți spune cu 
certitudine că mama ta te iubește sau nu? Nu e vorba 
de-a face raționamente complicate. Poți explica toate 
gesturile pe care ai văzut-o făcându-le față de tine al-
tfel decât ca fiind semne ale iubirii sale? Sau consideri 
că gesturile ei au fost dictate de un interes (de exem-
plu, pentru ca tu să ai grijă de ea când va fi bătrână)? 
Spune-mi dacă vreo altă interpretare a semnelor, care 
să nu fie iubirea ei pentru tine, te convinge! Semnele 
pe care le vezi trimit mai departe spre o semnificație 
pe care nu o vezi, iubirea mamei tale. Dar cu ce ai tu 
de-a face sunt semnele». Și adaug: «Se întâmplă la fel 
în privința evenimentului creștin. Este vorba de alte 
semne, incomparabile cu cele ale mamei tale, dar di-
namica e aceeași. Spune-mi dacă umanitatea pe care 
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o vezi mărturisită în anumite persoane o poți reduce 
la faptul că sunt grozave, simpatice, bine crescute, ge-
neroase – completează tu lista posibilelor interpretări 
–, sau, în schimb, ești trimis spre ceva ce nu vezi și nu 
poți defini, dar e implicat în ceea ce vezi».

Acesta e punctul: a recunoaște că în interiorul aces-
tei companii de care ne-am ciocnit există un alt factor 
– nu-l pot defini, dar există –; a recunoaște că anumite 
rezultate umane pe care le văd, anumite rezonanțe 
umane care se arată în ea, trimit mai departe spre ceva 
ce nu văd, dar ce nu pot să nu admit că există. Dacă aș 
elimina acest ceva n-aș mai da dreptate experienței pe 
care o trăiesc. În această companie, în persoanele pe 
care le-am întâlnit, există ceva ireductibil – în interio-
rul lor, nu în afară, înăuntru! –: modul cu care trăiesc 
anumite persoane, modul în care abordează viața și 
moartea, nu are altă explicație decât trimiterea spre 
ceva misterios ce nu văd: dacă elimin acest ceva, șterg 
originea acelei diversități. Adică, în exemplul de mai 
devreme, elimin iubirea ale cărei semne le văd, și, în 
același timp, fac ca acele semne să devină fără sens. Iu-
birii nu-i pot face niciun releveu cu niciun fel de mași-
nărie, nu există un algoritm care s-o poată calcula, dar 
asta nu înseamnă că nu există. Să ne imaginăm o fată 
tânără care ar avea copii: cum le poate ea demonstra 
copiilor iubirea ei, dacă nu prin semne? Și cum putea 
Isus să le demonstreze discipolilor cine este dacă nu 
prin semne? Și noi cum putem ajunge la certitudinea 
credinței, dacă nu prin semnele prezenței Sale, acum, 
în prezent și nu doar în amintirile trecutului?

Fără ceva prezent – ca să trec rapid la cea de-a doua 
întrebare –, liturghia nu ne spune nimic. Vedem asta 
în Evanghelie: când Isus e prezent, discipolii înțeleg 
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cuvintele Bibliei și tot ceea ce spuseseră profeții. Cris-
tos deschide larg privirea lor spre înțelegerea Scriptu-
rilor și a profețiilor. Liturghia da, este punctul izvo-
râtor, dar, în același timp e nevoie ca inima noastră 
să fie constant larg deschisă față de ea, astfel încât, 
atunci când auzim spunându-se că Cristos a înviat, 
să putem să nu rămânem – cum spunea Brunelli în 
articolul pe care l-am citat – indiferenți, așa cum li se 
întâmplă multora azi. Originea ultimă, misterioasă, a 
credinței noastre este evenimentul pe care-l celebrăm 
în liturghie și care ne provoacă rațiunea și libertatea în 
mod constant. În inima noastră, de fapt, trebuie să-și 
găsească spațiu tot ceea ce se întâmplă.

«Ne-ai arătat cum circumstanțele dramatice precum 
moartea, suferința, răul, incertitudinea provoacă spe-
ranța, dar în lucrurile noastre de rutină care ni se în-
tâmplă în fiecare zi, cum putem menține vie speranța? 
Cum să procedăm atunci când nu suntem pălmuiți de 
o experiență extremă și dramatică?»

«Cât de ușor e să fim încleștați în propriile remușcări 
și în propriile greșeli comise, atât de mult încât să nu 
mai reușim să-I vedem ochii, să nu-I mai recunoaștem 
prezența! Cu siguranță aceasta este circumstanța care 
mai mult decât toate îmi provoacă speranța.»

Răspunsul la prima întrebare e foarte ușor: fie infarct, 
fie educație, așa cum mi se întâmplă adesea să spun cu 
ajutorul unei imagini paradoxale. Unica alternativă, 
decât să așteptăm să vină niște circumstanțe dramati-
ce care să ne trezească, e participarea la un loc care nu 
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poate fi redus la noi înșine, care să ne educe să menți-
nem vie speranța. Așa cum a făcut Isus cu discipolii: 
nu i-a introdus în speranță mai ales prin circumstanțe 
dramatice, ci prin atractivitatea prezenței Sale. La fel, 
Giussani nu ne-a introdus în realitate, în speranță, 
printr-o circumstanță dramatică, ci în virtutea unei 
atractivități ireductibile, care ne-a mișcat în profun-
zime, ceea ce circumstanțele dramatice nu pot obține. 
La urma urmei nu există alternativă pentru educația 
continuă, fiindcă, chiar și atunci când depășim anu-
mite situații dramatice, ușor revenim la vechea rutină. 
E riscul care ne pândește cu privire la pandemie: ter-
minăm cu o situație dramatică, ca și cum nimic n-ar 
fi fost. Dacă viața noastră nu e cufundată într-un loc 
care să ne regenereze provocându-ne mereu, devine 
aproape imposibil să nu cedăm la nimicul unei vieți 
fără semnificație, sufocându-ne în rutina zilnică. 

Același lucru se poate spune despre regrete. În fața 
Cuiva care îți spune ție și mie, așa cum i-a spus lui 
Petru după ce l-a renegat: «Mă iubești tu?»,18 problema 
nu e desigur regretul pentru prostiile noastre. Petru 
L-a renegat, a făcut cea mai mare greșeală pe care 
un om ar putea s-o comită, cu litere imense și în fața 
tuturor (cu totul altceva decât remușcarea greșelilor 
noastre mari sau mici!). Aici iese în evidență esența 
problemei. Petru arată asta chiar înainte de «da»-ul 
lui spus lui Cristos. Discipolii ieșiseră la pescuit și nu 
prinseseră nimic. De pe mal cineva strigă: «De ce nu 
aruncați plasele de cealaltă parte a bărcii?». O pradă în 
stil mare! Ioan – agil – exclamă: «E Domnul!» și Petru 

18 Cfr. In 21,15.
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imediat se aruncă în apă.19 Afecțiunea lui Petru față 
de Cristos era mai puternică decât remușcarea sa. Isus 
nu-l întrebase încă: «Mă iubești tu?», dar afecțiunea 
lui Petru era atât de mult înrădăcinată în măruntaie-
le lui, încât nici măcar tripla renegare nu putuse s-o 
smulgă din el. Doar asta învinge remușcările noastre: 
predominarea unei Prezențe și a unei afecțiuni mai 
mari decât noi înșine. Cum spune Giussani vorbind 
despre «da»-ul lui Petru: e nevoie de o Prezență căreia 
să-i spunem da.

De Cristos ne atașăm atât de tare încât orice greșeală 
am face sau am putea face, nu ne mai putem desprinde 
de El.

19 Cfr. Gv 21,1-7.
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În acest volum, președintele Fraternității Comunione 
e Liberazione abordează una dintre întrebările cele mai 
comune ale acestor vremuri dominate de incertitudine: 
«Există speranță?». Impactul cu duritatea realității a scos 
la iveală nevoia umană în totalitatea ei. De asemeni, și 
poate chiar mai mult, în aceste vremuri dramatice, ini-
ma fiecăruia dintre noi nu se mulțumește cu niște răs-
punsuri parțiale și urlă de dorința de a găsi ceva care să 
fie cu adevărat la înălțimea provocării.

«Un neprevăzut este singura speranță», spunea Mon-
tale. În istorie a răsunat vestea acestui neprevăzut care 
i-a făcut să tresară pe cei dintâi care l-au întâlnit pe Isus. 
De atunci sămânța speranței a intrat în lume și continuă 
să prindă rădăcini în oameni care, atunci când îi întâl-
nim, ne reaprind inima și o reînflăcărează. Astfel ne tre-
zim că avem în noi o «pozitivitate ciudată» și îndrăzneala 
de a sfida răul, durerea și chiar și moartea pe baza unei 
experiențe prezente.
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