Quando siamo arrivati al supermercato per la Colletta, abbiamo visto che c’era un giovane rumeno che chiedeva “l’euro del carrello”. Una ragazza che era con me mi ha detto subito: «Tranquillo, è qui tutti i giorni a chiedere l’elemosina...».

Abbiamo iniziato a fare gli scatoloni e lui continuava a fissarci. Piano piano, si è avvicinato per cercare di capire cosa stessimo facendo. Noi, un po’ diffidenti, cercavamo di non considerarlo e di non incrociare il suo sguardo, per paura che ci chiedesse qualcosa.

Però io non riuscivo a far finta che non fosse lì. Così ho iniziato, timidamente, a fargli una domanda, ma poi sono andato avanti a fare i miei scatoloni. Ma lui mi fa: «No no, guarda, il riso va in questo, non in quello...». Io ho fatto finta di niente, un po' scocciato. E lui, timido, ha cominciato a mettere un po’ a posto le cose negli scatoloni. Ha iniziato a darci una mano, così, spontaneamente.

Dopo un po’, non ce la facevo più e gli ho chiesto chi era, cosa facesse lì e perché, da dove veniva... È nato un dialogo e io, molto colpito dalla sua storia incredibile, gli ho fatto tante domande e lui mi ha raccontato tutta la sua vita.

Si chiama Adi, ha 17 anni (anche se mi sembrava ne avesse trenta), rumeno, è in Italia da un mese e mezzo. È qui per trovare i soldi per pagarsi la scuola da meccanico e per aiutare in Romania gli altri fratelli. A Milano vive con sua madre sotto un ponte in una tenda. Sì, sotto un ponte! Mi raccontava le cose con una tranquillità incredibile: io ero abbastanza sconvolto, ma lui tranquillissimo, mai con un tono di polemica, di lamento o chiedendo qualcosa.

Stava lì e, tra un carrello e l’altro per guadagnare i soldi per il pranzo da portare a sua madre, ci aiutava. Si è messo proprio dalla nostra parte del tavolo a pesare, segnare e chiudere gli scatoloni...

Alla fine è stato sempre con noi ed è quello che ha lavorato più di tutti, tanto che quando abbiamo caricato gli scatoloni sul camioncino si arrabbiava se non erano messi tutti dritti e perfetti! Ha lavorato senza mai chiedere niente, senza mai un doppio fine o aspettandosi che gli regalassimo qualcosa: con una gratuità assurda, che io, che ero lì apposta, non avevo.

Lui stava lì con i suoi occhi incredibili color ghiaccio ad aiutarci. E quando gli abbiamo regalato un cioccolatino, anche se non lo voleva, era felice come un bambino.

Prima di andare via gli ho detto: «Vorrei rivederti!». Così mi sono fatto lasciare il numero di telefono. Poi gli ho proposto: «Andiamo dentro e prendi tutto quello che devi prendere per il pranzo e per tua madre, te lo pago io». Mentre faceva la spesa era come un bambino e mi raccontava del Natale in Romania, che è il periodo dell’anno che gli piace di più, e mi insegnava - come se fossimo amici da sempre - le parole in rumeno!

Alla fine, sempre un po’ sulle sue, non mi ha abbracciato, ma come gesto di ringraziamento mi ha caricato tutta la mia spesa in macchina e mi ha guardato con i suoi occhi incredibili, e mi ha detto: «Ciao, grazie amico!». E se n’è andato contento, perché tornava da sua madre (di cui parlava sempre) con la spesa per il pranzo.

Alessandro, Milano