
Franco Nembrini. Buongiorno a tutti. Grazie di essere intervenu-
ti e dei contributi che avete voluto mandare (tantissimi) per dare
corpo e carne al nostro lavoro di oggi.

Saluto anche tutti i quasi duemila insegnanti radunati in diversi
punti del Centro, del Sud e delle Isole, e i nostri amici collegati in
quaranta Paesi del mondo, che ci seguono o in diretta o ci seguiran-
no in differita.

I contributi sono stati molti, e come sempre è stato imbarazzante
scegliere, nel senso di dare voce a chi ci è parso più di altri capace di
raccogliere una storia, un’impressione, un giudizio, un lavoro, una
preoccupazione, una domanda comune. Come dicevo a Julián in
questi giorni, mentre preparavamo insieme la giornata di oggi, sono
rimasto molto impressionato dalla ricchezza di questi contributi,
perché è evidente che c’è una strada. Avevamo incominciato il nostro
lavoro con lui il 14 ottobre 20071 con un disagio, con una pesantez-
za, una fatica perfino a trovare le ragioni del nostro lavoro e della
nostra professione, del nostro tentativo di presenza dentro la scuola.
Mi sembra di potere dire che, a distanza di un anno e mezzo, molti
tra noi - e non sempre quelli con i “gradi” - hanno preso sul serio l’in-
vito che ci ha fatto don Carrón, la sfida che ci ha lanciato quando ci
disse: «Ma ci sarà qualcuno tra noi disposto ancora a verificare la
fede, disposto a verificare il suo rapporto con Cristo?». Ecco, mi sem-
bra di potere dire che proprio nelle occasioni più stringenti, quelle
che hanno aperto una ferita, il dolore, l’esperienza del dolore così dif-
fuso, così imponente - quanto dolore incontriamo, quanto dolore
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portiamo, quanto dolore portano i nostri amici, i nostri colleghi, i
nostri fratelli uomini! -, ecco, di fronte all’emergenza e all’imponen-
za di questo dolore e di questa fatica c’è l’emergere di una testimo-
nianza certa, sicura, di cui i primi interventi di stamattina ci daran-
no testimonianza, con una fede e con una speranza ritrovate.
Oppure, di fronte alla contestazione, alla confusione ingenerata, ad
esempio, dalla vicenda della Riforma Gelmini, oppure di fronte al
caso di Eluana, che spettacolo, che meraviglia, che testimonianze,
che coraggio e che voglia di esserci per dire la verità, per rendere
testimonianza alla verità, a tutta la verità, alla verità intera, con le
classi piuttosto che con i colleghi, con gli amici piuttosto che - starei
per dire - per strada con un volantino in mano!

Allora mi pare che il primo passo di stamattina, anche per un con-
forto reciproco, possa e debba essere quello di darci testimonianza
di questo. Non so voi, ma io sono venuto qui di nuovo con una feri-
ta aperta. Lo pensavo venendo qui: non si riesce a trovarsi per un
lavoro come quello di stamattina e non avere negli occhi e nel cuore
la tragedia di Winnenden (11 marzo 2009), quella scuola dove sono
stati ammazzati tutti quei ragazzi da uno studente, dove peraltro un
nostro amico, Thomas, che non conosco, con una semplicità disar-
mante, qualche ora dopo ci scrive: «Qualsiasi risposta data formal-
mente sarebbe ideologica, non sarebbe adeguata. Chiedo una mano
a voi. Thomas». Rilancio a Julián questa domanda, perché mi pare
che il lavoro di stamattina debba partire da questa ferita: come e che
cosa sosterrà, sostiene la mia speranza, e perciò la tua, e perciò quel-
la della gente che vive in quel posto, quella dei nostri colleghi, quel-
la del mondo? Dove poggia, dove può stare su la speranza degli
uomini, la mia innanzitutto e poi quella dei miei amici?

Anna. Due mesi fa è morto un mio alunno di diciannove anni;
volevo raccontarvi come questo fatto ha cambiato e sta cambiando
la mia vita.

Quello che è successo è stata una cosa particolarmente dolorosa,
perché lui era affetto da una grave distrofia muscolare, ma con la
parte superiore del corpo sveglia e attiva; è morto sostanzialmente
per una banale polmonite, per trascuratezza dei medici, e a rendere
il dolore della famiglia ancora più intenso c’è il fatto che tre mesi fa
si era suicidata la sorella di trent’anni, lasciando due figli. Io mi sono
trovata letteralmente investita da questo dolore apparentemente

ingiusto, senza fondo e senza speranza. Quando ho incontrato i
genitori la prima volta, mi hanno detto che se prima pregavano Dio,
adesso non l’avrebbero più fatto perché Dio, se c’è, è cattivo e non
doveva permettere una cosa del genere. Invece per me quando è
accaduto questo fatto è come se il Mistero fosse venuto a trovarmi
personalmente e mi avesse chiesto: «Bene, allora adesso tu su che
cosa poni la tua speranza?». È stato come essere Elisabetta e trovar-
si lì davanti Maria. Che cosa guardavo io, il seme nascosto nel ven-
tre di quella donna o altro? Allora sono tornata a trovare quei geni-
tori. Non avevo nulla da dire loro che potesse in qualche modo con-
solarli, non un discorso, non una frase fatta, non una spiegazione
che fosse minimamente logica: sono stata con loro e basta. Ma quale
inaspettata sicurezza, quale sorprendente intensità, quale speranza
si era nel frattempo fatta largo in me! Questo, solo questo mi ha per-
messo di non scappare: io ero tutta poggiata non su di me, ma su di
Lui. Nient’altro avrebbe potuto tenere. È stato l’inizio di un legame
con quei genitori, che - grazie a Dio - continua ancora; è stato tro-
varsi addosso una forza che non era mia e fare l’esperienza che, di
fronte al dolore e alle contraddizioni della vita, il cristiano non scap-
pa, ma sta, sta perché poggiato su di Lui che tiene.

A scuola, poi, non ho voluto che la cosa passasse ingiudicata, che
Patrizio se ne fosse andato senza che noi tutti ci sentissimo interpel-
lati; e così, ancora senza avere discorsi che tenessero, pur nello sgo-
mento generale, mi sono mossa: ho contattato tutti i colleghi del
Consiglio di classe e i compagni e abbiamo fatto un manifesto che
diceva che il destino di Patrizio non era il nulla, ma si era compiuto
tra le braccia del Mistero. Poi ho scritto una lettera che ho dato a
tutti e messa in Sala insegnanti. Questa semplice cosa è stata stru-
mento di cose grandi. Per volontà dei genitori ho letto la lettera al
funerale e, sempre per volontà loro, il giorno dopo è stata pubblica-
ta sui giornali. In qualche caso è stata l’occasione per riallacciare rap-
porti con colleghi che magari non mi parlavano da tempo e sono
invece venuti a ringraziarmi. Come è vero che tutti aspettano quello
che noi, per grazia, abbiamo incontrato! Un collega l’ha pure usata
per far capire nel Giorno della Memoria cosa fosse davvero la
Memoria, altri in classe come spunto di discussione e di giudizio
sulla questione di Eluana.

Per ultimo, voglio raccontarvi due fatti semplicissimi, brevi, che mi
hanno particolarmente toccato. Un giorno, andando a trovare la 2
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mamma di Patrizio, le avevo portato un piccolo regalo, una pianta;
allora lei, pensando che fosse per Patrizio, l’ha messa davanti alla sua
foto. Allora io le dico: «No, Isella, non è per lui, è per te». Lei si è fer-
mata, mi ha guardato e ha incominciato ad accarezzarmi dicendomi:
«Io una così, come te, non l’avevo mai incontrata». Alla messa di
“settima” l’ho accompagnata e mi sono seduta vicino a lei. Mentre
arrivavano le sorelle e i parenti più stretti, ho fatto per alzarmi e
lasciare loro il posto, ma lei: «No, io voglio te qui vicino». In tutte e
due le occasioni sono stata come attraversata da un brivido. Non c’è
stato un momento in cui mi sono detta: «Brava, magari la converti
anche», ma piuttosto: «Ma a chi si può dire: “Voglio te qui vicino”
oppure: “Una persona così non l’avevo mai incontrata prima”? A chi
possiamo dirlo, se non a Gesù?».

Ecco, in tutta questa vicenda è emerso il bisogno di Lui che si fa
strada in me e, insieme a questo, la sorpresa di Lui all’opera. Io, come
quei genitori, ho bisogno di Lui, io voglio Lui vicino, io a Lui dico:
«Uno come te non l’avevo mai incontrato prima». Adesso, quando
entro in quella casa così intrisa di sofferenza, mi sorprendo a
cercarLo e a riconoscerLo, e mi dico: «Chissà oggi come sarai capa-
ce di consolarli! Chissà oggi come mi farai vedere che su di Te io
posso sperare tutto!».

Julián Carrón. Basterebbe questo, e potremmo andare a casa;
sarebbe stato utile arrivare fin qua solo per ascoltare questo. È come
toccare con mano che cosa ci è capitato, che cosa succede nella vita
e di che cosa abbiamo veramente bisogno. Perché quando il Mistero
ci sfida al di là della nostra misura, come vediamo, la prima tentazio-
ne è di dire: «Dio è cattivo».

Che cosa consente che questa non sia l’ultima parola, in modo tale
che non siamo già i primi sconfitti davanti a questo? Una speranza
che nel tempo si è fatta largo in lei. È questo che ci consente di non
scappare, è questo che ci consente di guardare in faccia tutto, e
misteriosamente di cominciare a stabilire il legame con tutto: prima
con i genitori, poi con i colleghi. È semplicemente questo ciò di cui
abbiamo bisogno per ripartire, perché anche la nostra vita è toccata
dal male come quella di tutti.

Io ringrazio Anna di avere condiviso con noi questo, perché dob-
biamo guardare come accadono le cose, perché tutto diventa chiaro,
perché la realtà si fa trasparente nell’esperienza, non nei pensieri.

Guardate quante volte noi siamo preoccupati di come fare, di come
non fare, di come partire, di come non partire… Basta guardare come
accade. Tutti i nostri pensieri sono niente davanti a questo riaccade-
re della speranza che è stata suscitata in noi. E questo chi lo può fare?
A chi possiamo dire: «Una persona così non l’avevo mai incontrata
prima»? A chi, se non a Gesù? Questa è la fede: questo riconoscimen-
to di Cristo presente (l’abbiamo visto rispetto alla vicenda di Eluana).
Che cosa fa cambiare quella donna che è partita, davanti al dolore
immane che ha sofferto, dicendo che Dio è cattivo, e che finisce col
dire: «Ti voglio qui vicino»? Che cosa è educare? Che cosa introduce
veramente al reale, se non un fatto presente, una presenza che fa fuori
l’immagine di Dio che noi ci facciamo in astratto, il fatto di una pre-
senza a cui uno dice: «Ti voglio qui vicino»? E così il Mistero si intro-
duce proprio lì, in mezzo al dolore più immane, si rende così vicino,
si piega così tanto al nostro bisogno per farci scoprire il volto vero del
Mistero; un volto che ci consente - nella carne di qualcuno - di esse-
re introdotti alla natura vera del Mistero, che non è secondo la nostra
immagine o la nostra paura. Senza questa contemporaneità di Cristo
- non astratto, non nei nostri pensieri, non nei nostri sentimenti sol-
tanto -, che ci tocca così e che ci rende vicino così, noi, come tutti,
saremmo stravolti. E questo ci dice - amici - che cosa vuol dire edu-
care: non è un discorso, non è una frase, non è una spiegazione, per-
ché - come dice il Papa - la natura del cristianesimo è che i concetti
sono diventati carne e sangue, e allora si apre una strada. Una cosa
così, a noi che cosa chiede di cambiare? La concezione del metodo.
Misteriosamente tutto diventa una cosa sola.

Che cosa serve a tutti per non fermarci soltanto all’apparenza delle
cose, per essere introdotti al Mistero, al senso, al significato di un
dolore così? Non è che questo non c’entra con la scuola! Come vede-
te c’entra, perché quando insegniamo qualcosa vogliamo essere in
grado di introdurre al reale, perfino quello più buio, che è il dolore.
Ma se quando insegniamo la matematica o la letteratura o la storia
non abbiamo questo, che cosa stiamo insegnando? Si vede la nostra
parzialità quando, davanti a queste cose, non abbiamo niente da
dire: è lì che si verifica che la nostra bravura in certe materie non
basta per introdurre alla totalità del reale.

Barbara. Una mia alunna di seconda media, che due settimane fa
aveva cercato di fuggire di casa, ha deciso di lasciare il nostro istitu- 3
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to e di iscriversi in un altro. Una mattina è stata accompagnata a
scuola dalla mamma, ma invece di entrare si è allontanata e noi,
essendoci accorti subito dell’accaduto, abbiamo vissuto alcune ore di
trepida attesa (si può immaginare l’angoscia dei genitori). Il padre e
la madre, una volta ritrovatala, ci hanno raccontato che questa
ragazzina aveva progettato la fuga e aveva lasciato un biglietto su cui
era scritto: «Odio la scuola con tutto il mio cuore». Dopo alcuni
giorni, insieme ai suoi genitori, si è deciso, su esplicita richiesta di
questa ragazzina, di cambiarle scuola.

Ora, questo fatto mi ha (essendo io la sua insegnante di Lettere)
profondamente colpito e fin da subito è cominciata in me un po’ la
ridda delle domande, cioè in che cosa abbiamo sbagliato, per quale
ragione non l’abbiamo compresa; fra l’altro, era una ragazzina con la
quale noi avevamo preso iniziativa, le avevamo affiancato una tutor,
però la realtà che man mano emergeva era che si può fare di tutto
per i ragazzi, ma allo stesso tempo si può rimanere distanti da loro
in modo abissale. Io mi sono scandalizzata della mia posizione, per-
ché mi sono scoperta incapace di guardare comunque questo fatto,
da cui avevo il problema, innanzitutto, di difendermi: cercavo di
chiarire a me e agli altri (quindi ai colleghi, al preside, agli stessi miei
alunni) che avevo fatto il possibile, che nulla mi poteva essere recri-
minato, oppure tra me e me tornavo ad ogni istante, quasi in modo
ossessivo, ad ogni momento in cui il disagio di questa ragazzina
sarebbe potuto emergere. La cosa impressionante per me è stata che
più analizzavo la situazione e stavo un po’ al gioco di questi miei sen-
timenti altalenanti, tanto più la figura di questa ragazzina svaniva,
svaporava, cioè ero più interessata a me che a lei, alla correttezza
della mia posizione, in modo che io fossi, inattaccabile; e lei, in qual-
che modo, veniva meno.

Sono rimasta in questa situazione per diversi giorni e, a un certo
punto, per me è stata un’esperienza di liberazione tornare a te e a
quello che hai detto ultimamente in relazione alla vicenda di Eluana:
«Ci vorrebbe una carezza del Nazareno», perché io mi sono accorta
che, appunto, davvero è l’imbattersi con il testimone di una umanità
diversa che mi libera da questa mia difesa ad oltranza, cioè che solo
la testimonianza di uno cambiato, diverso, mi può liberare dalla mia
riduzione ricorrente. Per cui mi sono trovata a desiderare, per esem-
pio, che il rapporto con questa mia alunna non finisca così, cioè sono
tornata a sperare che la cosa possa durare e che lei possa incontrare

lo stesso sguardo che fa vivere me. Nel frattempo, l’altra sera, sono
andata alla Compagnia dei Cavalieri, che è il nostro Graal, e me la
sono trovata lì, perché era stata invitata dalle sue ex compagne: per
me è stata una risposta.

Ecco, in questa situazione a me rimane apertissima la domanda su
che cosa significhi imparare da quello che accade, perché io sono
rimasta molto colpita da una cosa che hai detto recentemente: che
nella tensione a imparare da quello che accade sta il nostro contri-
buto originale. Io vorrei capire di più questa faccenda, perché su
questo normalmente oscillo tra due posizioni: o mi metto in crisi
perché così come sono non vado bene, oppure analizzo le mancan-
ze altrui, ad esempio (è un hobby frequentissimo tra i professori)
quelle delle famiglie, come se i ragazzi fossero, appunto, esclusiva-
mente l’esito dei loro genitori. Però queste posizioni evidentemente
mi lasciano insoddisfatta e triste. Per cui volevo chiederti un appro-
fondimento su questo tema.

Paola. Cinque anni fa, dopo vent’anni di matrimonio, due figli
naturali e uno in affido, è accaduta una gravissima crisi con mio
marito e tutto sembrava improvvisamente scomparire. Mi sono tro-
vata, invece che a pensare alle strategie da adottare per rimediare a
questa situazione, ad accorgermi che quella crisi metteva a nudo la
mia vita come non mi era mai capitato. Io sono sempre stata molto
attiva, aderisco a qualunque iniziativa, faccio GS, Diesse, il Coro, ho
preso un bambino in affido, Famiglie per l’Accoglienza, qualunque
cosa il Movimento proponesse cercavo di rispondere.
Improvvisamente, davanti a questo fatto, mi sono accorta che tutto
il mio fare non aveva alcun significato, che Cristo non c’era, che non
aveva nulla a che fare con la mia vita.

Dopo trent’anni di Movimento lo sconforto, l’angoscia, la tristez-
za, credo che sia abbastanza facile da comprendere. Scrissi al don
Gius, perché non sapevo a chi rivolgermi, per affidargli questo dolo-
re che mi stava annientando. Mi misi a pregare come non avevo mai
fatto, affidando al Signore le mie giornate, minuto per minuto, alla
Madonna, allo Spirito perché «solo lo Spirito sa cosa sia convenien-
te domandare». Io non avevo richieste, se non che il Signore acco-
gliesse il mio dolore e indicasse il nostro destino, qualunque cosa
esso comportasse. Con mia grande sorpresa, il don Gius, che stava
male, mi fece telefonare per farmi arrivare il suo messaggio: «Il tuo 4
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compito è essere moglie e madre. Il Signore ti chiede di amarlo nella
tua vocazione, non di fare delle cose». Che commozione e che tene-
rezza nel ricevere questa telefonata del don Gius che pensava a me,
che mi aveva abbracciata fino a quel punto!

Feci fuori tutti gli impegni, mi dedicai alla casa e alla famiglia. Le
cose con mio marito cominciarono a ricucirsi quasi per miracolo.
Continuai a pregare: che scoperta affidarsi a Gesù e scoprire che
giorno per giorno era Lui a rimettere insieme i miei pezzi, uno alla
volta, con pazienza: il rapporto con mio marito, con i figli, ma innan-
zitutto con me stessa! Capisco così la frase «affezione a sé senza
avere un’immagine di come si sarebbe realizzato il mio desiderio».
Questi cinque anni sono stati faticosi, ma la presenza buona di Gesù
li ha resi lieti. La preghiera, lasciare spazio alle cose che accadevano
senza imbrigliarle in un mio progetto, la presenza degli amici gran-
di della Fraternità, tutto è stato ed è segno dell’unico desiderio che
Gesù mi abbracciasse.

Il don Gius ha compiuto il suo miracolo sulla mia famiglia e le cose
sono andate per una strada inaspettata: un’amica mi coinvolge nel-
l’iniziale avventura della CdO Sport. Conosco, tra gli altri, don
Eugenio, con il quale nasce una rapporto di amicizia grande e impor-
tante per il giudizio della mia vita di tutti i giorni: non l’ho cercato,
mi è stato donato. Continuo a insegnare, lasciando come unico
impegno le ore di caritativa come aiuto allo studio, ma vado a scuo-
la completamente cambiata: non ho più progetti su di me, sui miei
alunni, su come coinvolgerli, sulle strategie per portarli in GS (non
ci sono mai riuscita), ma guardando i miei alunni con la stessa tene-
rezza con cui sono stata guardata, affidandoli a Gesù perché io non
sono capace di stare con loro, se non col cuore pieno di riconoscen-
za per come sono amata, per la sovrabbondanza di grazia che ha
invaso la nostra vita, quest’anno è accaduto il miracolo.

Provocata da un’amica che, dopo aver letto Il buio e l’accendino, mi
chiama per dirmi che leggendo ha pensato a me per quello che le
raccontavo dei miei alunni, ho ripreso quelle parole. Come ero lon-
tana da quella consapevolezza! Però quei rapporti c’erano, quei
ragazzi erano lì tutti i giorni e andavano presi sul serio. Ma era chia-
ro che non poteva essere una strategia a cambiare me e loro, e con-
tinuavo a domandare al Signore di esserci per me e per loro. Venti
giorni fa un alunno mi ferma dopo una lezione e mi incalza con una
serie di domande su CL, e poi mi dice: «Lei è felice come altri di CL

che ho conosciuto. Io voglio essere felice così». Due giorni dopo
cominciavamo la Scuola di comunità con alcuni suoi compagni, la
lettura di alcuni documenti su Eluana, la realizzazione di un gruppo
di aiuto allo studio con i ragazzi della sua quinta e dell’altra in cui
insegno, un momento per dirci - come ha detto uno dei ragazzi -
«quello che il nostro cuore grida»; quindici giorni fa ho portato tutta
la classe al Diploma di Conservatorio di un compagno e i ragazzi,
soprattutto quelli che non si intendono di musica, mi hanno ringra-
ziato perché avevo dato loro l’opportunità di partecipare a un gesto
di bellezza per loro inimmaginabile. I fatti si stanno succedendo di
giorno in giorno con un incalzare inaspettato. Io insegno
Educazione Fisica. Ho sempre pensato che fosse la materia a bloc-
carmi nel potere raggiungere i ragazzi, non avendo contenuti forti da
proporre. Ora non ho pensato di cambiare strategia nella didattica,
sono cambiata io: mi godo le lezioni, questo sì.

Concludo con la frase dell’assemblea che più corrisponde a questa
mia esperienza: «Che metodo, che tenerezza del Mistero che si piega
a noi, si china a noi per farci trascinare alla conoscenza di Lui attra-
verso quello che fa accadere nel reale».

Nembrini. Grazie Barbara e Paola. Julián, questi due episodi mi
sembrano esemplificativi di una posizione che, anche partendo da
una negatività, prendendo atto - nell’esempio che ci ha raccontato
Barbara - anche di un fallimento, e quindi con tutte le domande e il
dramma che ne consegue, lentamente matura una certezza del pro-
prio compito e della propria consistenza.

Voglio aggiungere questa considerazione, questa ulteriore doman-
da, che mi sembra abbia molto a che fare con quel che hai detto
prima e con la domanda posta da Barbara. Moltissimi dei vostri
interventi raccontano di una bellezza imponente. C’è una valanga di
bene, di verità, di tentativi, ma anche di certezza. Ecco, moltissimi di
questi racconti che parlano, e non da visionari, di un miracolo pre-
sente; ma è come se soffrissero di un’ultima incertezza. In questo
senso: che, constatato il miracolo, constatata l’esperienza di bene e di
verità che si impone alla vita nei fatti, nelle cose, è come se uno aves-
se paura di perderlo. Tantissimi di questi racconti si concludono con
la domanda: come permanere? Come far rimanere questa cosa?
Come non tradirla? Come - per usare il tuo richiamo - non sviare dal
metodo? Quasi che il mattino dopo ci si potesse alzare e l’imponen- 5
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za dell’esperienza fatta svaporasse, potesse svanire.
Come - constatata una bellezza, constatata una verità, visto il

miracolo - si può permanere correttamente, lealmente di fronte a
questa Presenza che si impone nella vita?

Anche perché è facile, in realtà, e lo dicono alcuni interventi, usare
le parole che ci diciamo per tradire il metodo. Si può perfino far dire
a Carrón, di fronte a un amico…

Carrón. …della serie «me l’ha detto Carrón»…

Nembrini. Esatto. Di fronte a un amico che ti dice: «Guarda che
nella tua scuola c’è quel gruppettino lì di ragazzi, li abbiamo cono-
sciuti da poco, hanno cominciato a mettersi insieme, vorrebbero
magari fare Scuola di comunità: dagli un occhio, dagli una mano»; la
risposta è: «Ma Carrón ha detto che il problema siamo noi, non sono
i ragazzi», che è vero: lì, evidentemente, il problema è lui! Capite
come si possa perfino usare le parole che Carrón ci dice…

Carrón. …per giustificare quello che abbiamo già deciso! Per que-
sto non occorre citare me: potete farlo senza chiedermelo…
Diciamoci le cose chiare.

Se uno si fa questa domanda («come permane?»), se ha paura di
perderlo, di fronte - come diceva adesso Franco - a tutta la bellezza
imponente che si trova davanti, vuol dire che non abbiamo capito
che cosa è la bellezza che abbiamo davanti, e perciò la nostra paura
incomincia nell’istante in cui blocchiamo il percorso di conoscenza
che questa bellezza fa iniziare. La nostra domanda viene fuori pro-
prio perché abbiamo interrotto questo percorso di conoscenza! E da
che cosa si vede che lo abbiamo interrotto? Dal fatto che ci viene la
paura di perderlo, e questo vuol dire che non lo abbiamo conosciu-
to, non abbiamo compreso che questa bellezza che abbiamo incon-
trato è così diversa da tutto quello che noi abbiamo in testa, che c’è,
e se c’è non può svanire.

Tante volte noi non riconosciamo tutta la portata conoscitiva dei
fatti che ci troviamo davanti, rimaniamo sempre all’apparenza. In
che senso rimaniamo? A chi può venire la paura che non rimanga,
che svanisca? A chi non è arrivato alla fede, per dirla sinteticamen-
te: a chi non si rende conto che quello di cui stiamo parlando è il
segno della Sua presenza, cioè il segno più potente che Egli c’è, che

il Mistero è all’opera, o, detto con altre parole, che Cristo è risorto. E
se uno ha sperimentato che Cristo è risorto, può venirgli l’idea che
forse non sarà più risorto? Gli può venire l’idea che possa svanire? Se
ci viene l’idea che può svanire, è perché ci siamo fermati prima, ci
siamo bloccati all’apparenza, diamo per scontato che quella bellezza
abbia un’origine diversa da Lui, staccata da Lui. Non è la documen-
tazione di Lui all’opera in mezzo a noi. Stacchiamo sempre il segno
dalla sua origine: allora i segni non ci confermano che Egli è all’ope-
ra, ma sono segni che poi possono sempre venire meno. Invece Egli
è all’opera, e perciò sarà Lui a preoccuparsi di darmi altri segni, di
farsi vivo ancora in altre modalità, di venire fuori perché è Lui l’uni-
co che ha detto: «Io sarò con voi tutti i giorni, fino alla fine del
mondo». Questo non è un nostro problema, ma Suo, capite?
Rilassatevi: c’è! Rilassatevi, ragazzi. Possiamo dire in continuazione:
«Cristo», «il cristianesimo è un evento», ma quando parliamo, in
fondo, pensiamo che lo produciamo noi. È la riduzione etica del cri-
stianesimo. O, detto in altro modo, ancora siamo al senso religioso
ridotto a quello che noi dobbiamo tenere in piedi, come se dovessi-
mo sostenere il mondo, capite? Per questo siete sempre stanchi:
dovete sostenere il mondo! Rilassatevi, andate a dormire in pace, che
a sostenere il mondo ci pensa Lui! Sono battute, ma sono battute che
hanno dentro tutto lo spessore che ci dice qual è il lavoro da fare.

Non per niente don Giussani insiste sempre che il nostro è un pro-
blema di conoscenza, perché tutte queste preoccupazioni ci vengo-
no per mancanza di conoscenza vera di quello che accade. Siccome
noi non arriviamo mai a questo riconoscimento di Lui all’opera, per-
ciò di Lui vivo, di Lui come il Mistero presente che fa tutte le cose,
pensiamo che possa venire meno. Ma può svanire? No, non può sva-
nire, tanto è vero che tutta questa bellezza imponente che ci trovia-
mo davanti lo documenta in continuazione.

Che cosa ci fa imparare questo? Che se noi blocchiamo questo per-
corso della conoscenza senza arrivare a riconoscere la Sua presenza,
subito ci lasciamo prendere da altre preoccupazioni inutili. Non spa-
ventatevi neanche di questo. Se vi viene in mente, se vi assale questa
paura, almeno guardatela in faccia. Se vi viene la paura di perderLo,
sentite questo come l’urgenza privilegiata, adesso, con cui Egli ci
sfida. Che cosa vuol dire imparare da quello che accade? Che se mi
viene la paura, essa è il punto di partenza presente. Allora guardia-
mo questa paura, guardiamola in faccia e vediamo se è vero o non è 6
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vero che io devo preoccuparmi, o se c’è Qualcosa che rimane, se c’è
Qualcosa che è all’origine, che è diverso da quello che noi abbiamo
in testa! Perché diciamo che qualcosa può non rimanere? Perché lo
riduciamo al fenomeno che appare, non all’origine che è sempre la
sorgente di quel fenomeno. Se davanti a questa paura, a queste
domande, ci blocchiamo, non arriveremo mai a questa certezza, e
cioè non arriveremo mai alla fede, perché la fede è il riconoscimen-
to di Lui presente all’opera nella storia. La fede cristiana, non la fede
nell’ignoto! La fede cristiana è il riconoscimento di Lui all’opera in
mezzo a noi, di cui qui abbiamo tantissime testimonianze; ma è
come se tutte queste testimonianze non bastassero per
riconoscerLo, e per questo ci vengono quegli interrogativi.

Ma - come vedete - non è per mancanza di segni, ma è per man-
canza dell’io! In che senso? Egli può documentarsi, lo fa davanti a
tutti noi, ma manca un io che, così preso dalla Sua presenza e così
facilitato da questa bellezza, compia tutto il percorso della ragione,
tutto il percorso della fede (che Gesù non ha risparmiato neanche ai
discepoli), per passare dall’incontro con una Presenza - e dallo stu-
pore che suscita: «Ma chi sei Tu?», «chi è Costui?» - al Suo pieno
riconoscimento. Siccome questo non lo facciamo, poi ci crogiolia-
mo. Perché? Perché al fondo, non arrivando a riconoscere la diversi-
tà che è Lui, che è il Mistero, che è Cristo risorto, non riconoscendo
questa diversità, trattiamo Gesù come se fosse una cosa tra le altre,
che, dopo un momento in cui suscita una certa attrattiva, decade,
come qualche cosa che incomincia e poi un istante dopo decade. Ma
se Gesù fosse questo, sarebbe meglio che andassimo tutti a casa.
Allora: è diverso o lo rendiamo diverso noi? È, e perciò permane, o
permane perché noi con il nostro tentativo, con i nostri pensieri, lo
facciamo permanere? È o non è? Dobbiamo arrivare al dunque su
questo, perché se non è, tutti i nostri tentativi sono inutili, e se è,
tutte le nostre preoccupazioni sono altrettanto inutili.

Dunque, tutto quello che accade è prima di tutto per noi, e dobbia-
mo ringraziare il Mistero che succeda tutto questo, perché è proprio
la modalità con cui Egli continua a sfidarci a fare questo percorso. È
così che Egli ci educa a che cosa vuole dire educare: educando noi a
introdurci nella realtà nella sua totalità. Tanto è vero che se non arri-
viamo a questa totalità, a questo punto ultimo, noi cominciamo a
complicare la vita e cominciamo a farci domande stupide. Perché?
Perché educare, se non è introdurre alla totalità, non ci basta, e noi

questo lo sperimentiamo sulla pelle: non ci basta, non serve a noi.
Allora la prima opera educativa la compie il Mistero in noi, perché
se non ci lasciamo spaventare dalle domande, se non abbiamo paura
e con la compagnia della Sua presenza guardiamo in faccia tutto,
allora possiamo sempre di più entrare nel reale a partire da qualsia-
si cosa, per penetrare sempre di più nel Mistero della totalità, cioè
per educare, per introdurre al significato di quello che accade. E qual
è il significato di ciò che accade? Che tutto questo mi viene dato per-
ché io possa capire sempre di più che cosa è il reale fino alla sua ori-
gine. Se noi non compiamo in prima persona questo percorso, non
potremo educare. È inutile! Non potremo educare, perché al primo
fatto che ci sconvolge siamo fatti fuori!

Noi possiamo educare, se per primi partecipiamo all’avventura
della conoscenza. Io riconosco che se non avessi preso sul serio ogni
provocazione, ogni obiezione, ogni difficoltà, non avrei imparato
tante cose; e questo mi ha stimolato a cercare modalità ed esempi
per poterle dire in un modo sempre più adeguato. È perché è stato
generato il mio io che posso guardare anche gli studenti, e quando
mi obiettano ancora, continua a essere generato adesso, perché tutto
fa parte di questa avventura per introdurre me al significato di ogni
pezzo del reale che mi accade. Se non partecipiamo a questo, per noi
l’educazione che cos’è? Fare lezione agli altri? Ma l’educazione, come
ci ha detto don Giussani, è la comunicazione di sé, cioè del proprio
modo di vivere il reale. E noi possiamo educare, se per primi accet-
tiamo la sfida del reale in ogni cosa, anche in chi non è d’accordo,
anche in chi obietta, perché anche lui ci è dato. Perché ti è dato chi
ti obietta? Perché tu possa cercare di dirlo in un altro modo, di espri-
merlo più intensamente, di renderlo più presente, di testimoniarlo
più potentemente. Se questo ci blocca, la partita è finita. Se invece io
lo percepisco come il contributo che lui dà, anche obiettando, alla
modalità con cui io posso entrare di più nel rapporto con il Mistero,
entrare di più in tutto, allora tutto mi è amico: il reale è mio, non per-
ché lo dico in modo formale, ma è mio perché io riconosco il contri-
buto che questo reale dà a me.

Vogliamo partecipare a questa modalità con cui il Mistero intro-
duce ciascuno di noi al reale. O no? O siamo nell’atteggiamento di
chi già sa e deve spiegarlo agli altri, e non di chi entra nel rapporto
col reale cercando di imparare ciò che il Mistero gli intende comu-
nicare attraverso quello che fa accadere? Sono due forme. La prima, 7
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di chi pensa di sapere già, è noia invincibile: io so già, poi mi arrab-
bio con gli altri perché in fondo sono ostili e non mi capiscono. Non
ci viene in mente che se non mi capiscono è perché c’è qualcosa che
non va? Ci è venuto in mente che forse c’è qualcosa che non va, che
c’è qualcosa che io devo imparare ancora per comunicarlo meglio? È
tutta la testimonianza che per anni ci ha dato don Giussani, nel suo
tentativo di dirci meglio le cose, di cercare di capirle meglio per
potercele comunicare meglio. Pensiamo, noi, di potercelo risparmia-
re? Mi sembra impossibile, se uno vuole insegnare, se uno vuole
accettare la sfida ogni giorno: e per questo vale la pena ricomincia-
re. Ma se noi pensiamo di sapere già, la partita è finita. Se, invece,
tutti i giorni sono a scuola aspettando quale sarà la modalità attra-
verso cui il Mistero mi chiama, allora la partita è aperta. Per questo
ognuno deve decidere su che cosa contiamo per fare questa avven-
tura: sul già saputo oppure sulla Sua presenza, che non ci fa spaven-
tare di niente. La Sua presenza non ci risparmia il lavoro: è ciò che
lo rende possibile (perché altrimenti ci spaventiamo e ci difendia-
mo).

Vedete che anche noi abbiamo bisogno della “carezza del
Nazareno”? Non solo gli altri. Perché il Mistero ci ha fatti non per
stroncarci con la dottrina sana, corretta e pulita (e questo noi tante
volte lo spacciamo per comunicazione della verità!), ma per farci fare
un incontro che ha affascinato la vita e ha introdotto al valore di
essa. Noi pensiamo di introdurre gli altri con la forza della dottrina
- giusta: non è che diciamo qualcosa che non sia vero, è verissimo -,
ma per farci imparare che cosa ha fatto il Mistero? È diventato carne,
si è comunicato in modo affascinante, e così ci ha comunicato la vita.
Che cosa ha fatto don Giussani? Ha fatto un movimento pro-life o ci
ha comunicato la sua febbre di vita? E poi diciamo che gli altri non
capiscono… Forse capiscono troppo bene! Tutto questo ci introduce
a capire che cosa è la verità e che cosa è la comunicazione della veri-
tà. È un’impressionante sfida da cui uno ha tanto da imparare. Allora
non chiudiamo la ferita dicendo: «Sono gli altri che non ci capisco-
no», ma chiediamoci che cosa deve cambiare in noi per poter comu-
nicare agli altri una febbre di vita.

Nembrini. Paolo e Francesco. Questi ultimi due interventi prova-
no a rispondere all’altro aspetto della sfida che ci hai lanciato a mag-
gio dell’anno scorso sull’insegnamento, quando ci hai detto: «Voi

avete idea di che cosa voglia dire insegnare?»2, perciò alla domanda
che stai facendo stamattina sull’educazione, sull’insegnamento nel
senso proprio dell’ora di lezione e del rapporto con ciò che si deve
comunicare col nostro mestiere, nel senso più specifico del termine.
C’è stato come un fiorire incredibile di tentativi ironici, riusciti o
meno, dal più piccolo a quello di rilievo nazionale, e quindi è tutta
una ricchezza, tutta una bellezza, tutta una strada intrapresa, su cui
ti chiediamo un giudizio e un aiuto.

Paolo. Ho partecipato tempo fa a una riunione di insegnanti pro-
venienti da varie scuole. Il tema dell’incontro era relativo ai rapporti
tra docenti e genitori nella scuola. Gli interventi sono stati un susse-
guirsi di lamentele circa le ingerenze dei genitori nella vita della
scuola, oppure di lagnanze per quella che si può chiamare una assen-
za delle famiglie nella vita scolastica. L’unica strada che emergeva
dagli interventi era mantenere rapporti strettamente formali. Sono
intervenuto e ho affrontato la questione partendo da alcuni fatti e
affermando che gli incontri tra genitori e docenti sono incontri tra
due bisogni: il bisogno delle famiglie di essere accompagnate nell’av-
ventura educativa dei figli e il bisogno dei docenti di vivere dentro la
comunità educante, che è formata da genitori e docenti, non solo da
docenti.

In merito alla questione dei rapporti formali o informali ponevo la
seguente questione: quando un genitore mi ferma sulla porta della
scuola per ringraziarmi di una parola detta a suo figlio o mi chiede
una cosa e io gli rispondo e parlo con lui, sono in un contesto forma-
le o informale? Non lo so e non mi interessa: sono un io, e da io mi
rapporto ad un altro io. Più tengo presente le mie esigenze umane,
più saprò stare di fronte all’altro senza patemi formali e senza preoc-
cupazioni legate al ruolo. L’unico elemento indispensabile è che il
cuore sia desto, le esigenze più vere della mia natura devono essere
sveglie. Volevo dire due parole e mi sono ritrovato a parlare dieci
minuti. Chi coordinava i lavori ha affermato che nella seconda parte
dell’incontro non avremmo lavorato sui suoi appunti, ma sul mio
intervento.

8
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La seconda cosa che mi ha colpito è successa poco dopo. Un inse-
gnante di un’altra scuola ha detto subito, senza tanti giri di parole:
«Penso che nulla di quanto detto dal collega possa reggere senza un
riferimento a un assoluto sul quale tutta la vita e tutto l’io poggi, che
non lo renda succube dell’esito». Non ha usato proprio queste paro-
le, ma il significato era questo. «Io, ad esempio - diceva - porto i miei
figli a messa tutte le domeniche. Il problema è che il mondo ha
messo da parte Dio», e citava, ad esempio, gli autobus sponsorizza-
ti dagli atei. Il tema nel gruppo di lavoro è diventato Dio. Io non
avevo parlato di Lui, e così ho intuito una questione: la testimonian-
za passa attraverso ciò che ci è chiesto. A noi è chiesto di essere fede-
li al luogo che ci educa, che coincide misteriosamente con la Sua
stessa persona attraverso i volti delle persone da Lui poste. Il resto lo
fa accadere Lui, e quando accade ci sorprende sempre.

La terza - e per me quella che ha commosso di più - cosa successa,
sempre quel pomeriggio, è stata questa: una professoressa mi viene
vicino e mi dice: «Le tue parole mi hanno messa in crisi perché il
nostro è proprio il più bel mestiere del mondo, come hai detto tu, ma
io ho fatto domanda di pensionamento e adesso mi hai fatto venire
dei dubbi». Allora le ho chiesto: «Perché hai fatto domanda di pen-
sionamento?», e lei mi ha risposto: «Perché ho voglia di andare ad
aiutare mia sorella che è rimasta vedova e abita in un’altra regione e
quindi non posso fare su e giù continuamente». Allora io, bloccato,
le ho detto: «Ma come mai è rimasta vedova? Di che cosa è morto
tuo cognato?». E lei mi ha raccontato di un uomo che lavorava, che
tirava su una squadra di calcio giovanile, un uomo che era pieno di
energie. Allora io mi sono immaginato quest’uomo tuttofare che, a
un certo punto, muore e le dico, appunto: «Di cosa è morto?», e lei
mi ha detto: «È morto di SLA, come Welby. Da più di un anno era
immobile a letto, non poteva più nemmeno usare il computer per
comunicare». Al che le ho detto: «Ma forse dovevi andare in pensio-
ne prima, per potere scendere e darle una mano». E lei mi ha rispo-
sto: «Finché c’era lui mia sorella non aveva bisogno di nulla. Bastava
la sua presenza a tenere in piedi tutta la casa. Ma ora è da sola con i
figli e devo aiutarla. Era una famiglia bellissima, si volevano tanto
bene, fino all’ultimo momento. L’ultima frase scritta al computer da
mio cognato è stata: “Non siate tristi. Se Dio ha permesso questo,
vuol dire che va bene così”. Mio cognato aveva tanta fede. Se non c’è
la fede, se manca l’amore, capisco che vengano strane idee di stacca-

re spine e cose del genere; ma se c’è fede e amore, è impensabile: è
una vita, è un dono quell’uomo; è uno che ha insegnato ad amare
stando nel suo letto. Ma queste cose non le dico a nessuno, mi pren-
derebbero per matta. Le ho dette solo a te perché mi pare, da quello
che hai detto prima rispetto alla scuola, che queste cose certamente
le capisci».

Come è possibile che uno si senta solo dopo una tale sovrabbon-
danza di fatti? Ho raccontato queste cose per una gratitudine. Se in
quel giorno il mio io era desto (e voglio e chiedo che ciò accada sem-
pre), lo devo a questa compagnia, che instancabilmente mi provoca,
ad alcuni “io” che vivono la loro avventura ardendo di passione per
l’uomo e mi insegnano, così, ad appassionarmi realmente al mio io.
Intuisco che la sfida sia vivere un’amicizia reale, quella per cui l’ami-
co ama il mio destino più di quanto io lo ami, e così facendo mi
educa, mi rilancia e permette al mio io di ardere. Grazie del vostro
ardere.

Francesco. Io insegno Scienze. Julián, a maggio, rispondendo a
una domanda, ci dicevi: «Ma noi qualche volta ci poniamo la
domanda su che cos’è veramente insegnare? Che cosa è veramente la
conoscenza?». Ecco, questa domanda mi ha ferito e continua a pro-
vocarmi, anche perché prima dell’incontro di maggio, raccontando-
ti di alcune difficoltà che avevo avuto nell’appassionare i ragazzi alla
chimica organica, tu mi avevi chiesto la stessa cosa: «Che cosa vuoi
insegnargli attraverso la chimica organica?», e poi avevi aggiunto:
«Perché capire la chimica organica è capire il suo nesso con la tota-
lità». Tu mi avevi detto: «Lavoraci su e poi, tra un anno, ne riparlia-
mo». Questa sfida ha determinato totalmente il mio modo di lavora-
re. Ti provo a dire che cosa è successo.

Prima di tutto ho desiderato vivere questa predilezione che ho sen-
tito tante volte con te e con Franco. Penso che sia stato prima di tutto
questo a salvare me e mi ha permesso di guardare anche, di abbrac-
ciare degli amici insegnanti, dalle elementari alle superiori, come
non mi era mai accaduto prima. Ma poi mi è successa una cosa con
i miei colleghi dell’area scientifica, con i quali abbiamo vissuto la
preparazione e la realizzazione di un gesto di tre giorni nella scuola
in cui insegno; “La tre giorni della Scienza”, l’abbiamo chiamata.

Dicevi a ottobre del 2007 che senza significato le cose non hanno
la forza di interessarci. Posso dire con certezza di avere scoperto che 9
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questo significato ha a che fare con Qualcosa che viene prima della
materia che insegno, non riguarda uno studiare di più o un perfezio-
nare una tecnica, ma è semplicemente e anche drammaticamente
dare spazio a un rapporto preciso, quello con Gesù, attraverso la tua
amicizia e quella di Franco (che insegna cose diverse da quelle che
insegno io), insomma, con Dio fatto uomo, che mi ha rimesso in
moto e mi fa vivere con occhi nuovi le cose di sempre.

Con i miei colleghi è successo che ci siamo messi a lavorare pro-
vando a domandarci: ma che cosa vuol dire insegnare le scienze a dei
ragazzi? Dove vogliamo arrivare proponendo una giornata sull’evo-
luzionismo o sul global warming? Che cosa si muove in noi stando
davanti a queste tematiche? Cosa c’entrano l’uno o l’altro argomento
con la nostra vita? Bene, quello che ho visto succedere, innanzitutto
per me, è che provare a stare davanti così ai particolari, insieme a
quei colleghi, di alcuni dei quali sapevo ancora poco o niente, mi ha
aperto al Mistero, e posso dire che sono certo di questo perché
davanti a loro sentivo la mia ragione provocata al massimo, e la cosa
più grande è che potevo parlare del reale senza lasciare da parte il
Mistero; e poi ho desiderato come non mai la loro felicità. Un mio
collega, che ha lavorato con me nella preparazione di queste giorna-
te e che ho conosciuto meglio in quelle settimane, alla fine della tre
giorni mi ha detto: «Non avevo mai lavorato così, ma soprattutto per
la prima volta venivo a scuola senza dovere dimenticare niente di
me, le mie paure di sbagliare, i miei problemi a casa, ma anche la mia
voglia di incidere durante la mattinata».

Carrón. Vedete? Noi dobbiamo capire che l’incontro non è la fine,
bensì l’inizio che ci consente un percorso di conoscenza, e perciò
che l’incontro non ci risparmia il lavoro da fare. Non è che dobbia-
mo insegnare come tutti e poi appiccicarci sopra Cristo, perché que-
sto dualismo alla fine non ci fa diversi, anzi, gli altri ci giudicano
semplicemente ideologici, e hanno assolutamente ragione. La que-
stione è che noi siamo stati introdotti a qualcosa che non ci rispar-
mia il lavoro. Al contrario, per il fatto di essere accompagnato posso
rischiare di più questo lavoro, e questo è il tentativo che dobbiamo
fare. Se no, perché la nostra posizione ideologica dovrebbe valere
più di quella degli altri? Noi dobbiamo potere documentare che il
nostro modo di affrontare il reale rende più conto di tutti i fattori, e
questo è qualcosa che dobbiamo imparare (non ci viene risparmiato:

facciamo la lezione come tutti e poi diciamo qualche cosa della
Scuola di comunità… neanche un po’!). È soltanto quando noi cer-
chiamo di conoscere veramente, cioè di usare veramente la ragione
secondo tutti i fattori, che possiamo mostrare dall’interno della
nostra mossa cosa vuol dire, per la conoscenza, questo atteggiamen-
to.

Questo è un percorso che non sempre compiamo, perché è più
comodo ripetere una frase. Noi tante volte riduciamo don Giussani
a delle pillole per le varie occasioni, invece di immedesimarci con la
modalità con cui lui ci introduce al reale. Qui si deve documentare,
prima di tutto davanti a me stesso, che la fede, cioè il riconoscimen-
to dell’incontro che ho fatto, introduce una capacità di usare la
ragione, una capacità di acutezza e di approfondimento rispetto al
reale, come mai prima. Se non è così, come posso verificare che cosa
è la novità che Cristo ha introdotto nel mondo come significato di
tutto? Per noi è più comodo appiccicarlo: facciamo le lezioni come
tutti e poi appiccichiamo Cristo. Ma questo, oltre che noioso, non ha
alcun valore, ci fa perdere il meglio di quell’input che l’incontro
introduce come sfida a entrare nel reale.

Invece - vedete? - quando uno accetta questa sfida, prima di tutto
incomincia a essere veramente interessante. È sintomatica l’ultima
frase che ha detto Francesco rispetto al collega: «Mai avevo lavorato
così, ma soprattutto per la prima volta venivo a scuola senza dovere
dimenticare niente». Cioè, andare a scuola non è una disgrazia, una
cosa da cui uno si vorrebbe liberare. E pensate che questo non lo si
legga sulle vostre faccie, al di là di tutte le citazioni su Gesù che pote-
te fare? Questo peso lo vedono gli studenti, i colleghi, tutti quanti.
Che significato possiamo trasmettere, se esso non ci riguarda?
Soltanto se accettiamo la verifica della fede - nel modo con cui stia-
mo davanti all’insegnamento, nel modo con cui affrontiamo le mate-
rie che dobbiamo spiegare, nel modo con cui usiamo la ragione in
quelle materie, nel modo con cui questo ci sfida a non stancarci mai
di essere leali con quel pungolo che ci chiede di entrare sempre di
più nel reale -, possiamo testimoniare agli altri che cosa vuol dire la
novità che introduce Cristo.

È per noi. E su questo punto abbiamo ancora tanto da lavorare,
perché è come ricostruire, in mezzo a un concetto di ragione tutto
ridotto a misura, le condizioni per vivere quello che il Papa ha detto:
«Allargare la ragione». Il Papa questo l’ha detto prima di tutto a voi, 10
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che avete come compito proprio quello di aiutare gli studenti ad
allargare la ragione. Ma questo può essere di nuovo uno slogan
appiccicato sopra un uso della ragione come misura. Vi rendete
conto di che razza di sfida abbiamo? E come possiamo documentar-
la davanti a noi stessi, davanti ai colleghi? Come ci educhiamo a que-
sto, se non sentiamo personalmente urgente questo pungolo ad
allargare la ragione? È vero o non è vero quello che il Papa dice, o
quello che ci ha testimoniato don Giussani, cioè che la ragione ridot-
ta soltanto a misura non dà conto della sua natura vera? E come lo
possiamo documentare agli altri? Non ripetendo per l’ennesima
volta la definizione della ragione (già la sanno), ma rendendo evi-
dente nell’esperienza un uso della ragione diverso, più vero. Questo
è appassionante per uno che ha a cuore l’insegnamento. E noi - dicia-
moci la verità - tante volte a questa ricerca rinunciamo: è più facile
ripetere. Ma così non si affascina nessuno, mentre la testimonianza
vera provoca gli altri, li costringe a venire fuori dal nascondiglio
ideologico. E si incomincia una vera strada umana, senza contrappo-
sizioni inutili.

Nembrini. Ce ancora un’ultima domanda. Me l’ero segnata perché
mi sembrava attraversasse molti dei nostri interventi e dei vostri
contributi. In parte hai già risposto, almeno a un aspetto, perché
quello che hai detto adesso taglia la testa al toro. Molti di voi chiede-
vano qualcosa di questo tipo, lo formulo così per brevità e per sem-
plicità: io ci provo, io vorrei andare fino in fondo in tutti gli aspetti
della realtà e in tutti gli aspetti del nostro lavoro, del nostro mestie-
re, con tutto quel che implica un tentativo di presenza, perciò fino al
livello culturale, didattico, della disciplina, questo lavoro, che hai
chiamato della ricerca dell’insegnante, il lavoro che l’incontro non ci
risparmia, ma dentro cui l’incontro ci lancia, e mi ritrovo da solo,
come se questo occuparsi della realtà a trecentosessanta gradi, fino
alle sue conseguenze culturali, educative, didattiche, e, dall’altra
parte, sociali, politiche, eccetera, potesse essere il lusso o il pallino di
qualcuno.

Dentro questa domanda ce n’è un’altra, l’ultima, che è questa:
rispetto al tentativo che uno pure ha messo in atto spesso c’è il disa-
gio di non sentire insieme gli altri del Movimento presenti nella stes-
sa scuola o nello stesso ambito educativo. È come una domanda che
viene su, del tipo: io ci ho anche provato, ma è proprio così difficile

potersi esprimere insieme, camminare insieme, sostenersi in questo
lavoro? Perché ci sono tutte e due le cose: da una parte, si capisce (e
lo dite) che la comunione, l’essere insieme è indispensabile, perché
uno questo tentativo non lo regge da solo, non lo fa da solo; dall’al-
tra, appena è messa a tema l’unità o la comunità come soggetto, il
rischio è subito di scivolare sull’organizzazione.

Ci aiuti su questa questione per aiutarci proprio a fare meglio la
strada?

Carrón. Noi facciamo fatica a capire il metodo di Dio. E qual è il
metodo di Dio così come ce l’ha insegnato sempre don Giussani? Che
Egli chiama uno per arrivare a tutti, che dà la grazia a uno, muove
qualcuno, dà una spinta a qualcuno perché, attraverso la carne di que-
sto uno, possa arrivare a tutti, possa dilagare in tutti. Questo vuol dire
che il Mistero non ci chiede il permesso. Non ha chiesto il permesso a
nessuno per chiamare Abramo, poi Francesco, poi Benedetto, poi don
Giussani. Non ha chiesto il permesso ecclesiastico.

Questo lo capiamo benissimo quando parliamo degli altri. Ma
pensiamo che per noi deve essere diverso, il metodo di Dio in noi
dovrebbe essere diverso, che dobbiamo dare il nostro assenso, cioè
ridurre la comunione all’essere d’accordo. E questo cosa produce
come conseguenza? Che non si muove nessuno fin quando non
siamo d’accordo. È micidiale! Se uno riceve una grazia così, e gli altri
non lo capiscono, può sentirsi da solo. Quando don Giussani è
entrato al Berchet, in certo modo era da solo, in certo modo; ma
aveva tutta quella storia alle spalle, cioè non era veramente da solo.
Chi poteva pensare che lì potesse succedere qualcosa? È stato lui a
generare pian piano, proprio per questa lealtà, per questa sua rispo-
sta a Uno che lo chiamava. È stato lui che ha risposto in prima per-
sona. Tutti gli altri colleghi sono rimasti lì a fare i professori come
prima. Don Giussani ha risposto. In certo modo possiamo dire che
è stato da solo. E questo cosa ha generato? Se avesse dovuto aspetta-
re che tutti quanti i colleghi si mettessero d’accordo, non avrebbe
mai incominciato. Invece la sua risposta apparentemente solitaria è
stata la grazia per tutti noi, ha generato un luogo come quello che
stiamo vivendo adesso, una comunione diversa. Non perché ci ha
chiesto il permesso, ma perché ha messo davanti a noi qualcosa che
ci ha tutti entusiasmati.

Questo è il metodo di Dio, come lui ce l’ha insegnato sempre, e ce 11
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l’ha insegnato perché questo è ciò che raccontano la Bibbia e tutta la
storia della Chiesa. E pensiamo che sia diverso tra di noi, adesso? No,
è uguale. Per questo dico: se uno sente l’urgenza, deve rispondere in
prima persona, anche se gli altri non capiscono, anche se gli altri
della comunità non capiscono. Poi si vedrà, in ciò che questo susci-
ta, quanto di vero c’è dentro quel tentativo. Altrimenti noi blocchia-
mo, in nome di una organizzazione - come se dovessimo sincroniz-
zarci tutti -, la modalità con cui il Mistero agisce in mezzo a noi.

E questo lo vediamo in quello che raccontava Anna: una grazia
data a uno è una grazia per tutti, prima per i familiari, per i parenti,
poi per gli studenti, per i colleghi che addirittura non le rivolgevano
la parola. Io mi chiedo: come si genera questa comunione? Vedete,
non è che questa iniziativa sia contro la comunione: è proprio ciò
che la genera! Non dobbiamo avere la pretesa che i nostri tentativi
siano comunque giusti, si vedrà se il tentativo ironico che noi faccia-
mo è in grado di affascinare gli altri. Ma non possiamo certo bloc-
carci a vicenda, amici. Ciascuno risponda al suo, e poi ci si trovi uniti
nel riconoscere quello che di bello e di buono questa mossa perso-
nale, suggerita dal Mistero in ognuno, ha generato.

Ricordate quanto ci ha detto don Giussani (ve l’avevo citato già a
ottobre dell’anno scorso): il Movimento è nato da una Presenza che
si imponeva e portava alla vita la provocazione di una promessa da
seguire, ma poi abbiamo affidato la continuità di questo inizio ai
discorsi, alle iniziative, alle riunioni, alle cose da fare, non l’abbiamo
affidato alla nostra vita, e così l’inizio ha cessato molto presto di
essere verità offerta alla nostra persona ed è diventato spunto di una
organizzazione, di una realtà su cui scaricare la responsabilità del
proprio lavoro e dalla quale pretendere la risoluzione delle cose.
Quello che doveva essere l’accoglienza di una provocazione, e quin-
di una sequela viva, è diventato omologazione all’organizzazione.

Se questo inizio uno non lo accoglie e cerca di soffocarlo nell’orga-
nizzazione, è evidente che esso cessa subito. Invece se noi siamo
veramente tutti tesi a riconoscere quell’inizio - che è la risorsa che il
Mistero ci dà per la continuazione -, Egli riaccade, allora è possibile
che questo generi quella comunione che non è essere d’accordo,
bensì essere tutti affascinati da Qualcuno.

Auguro a me e a ciascuno di voi di obbedire alla modalità assolu-
tamente imprevista con cui Egli continua a essere presente. Che cosa
vuol dire essere disponibili a quello che Egli fa? Essere disponibili a

riconoscere qualsiasi spunto di novità, di mossa, di vero che trovia-
mo nella carne di chiunque abbiamo accanto. Non è astrazione, ma
la modalità più potente con cui il Mistero ci chiama alla conversio-
ne, a riconoscerLo. È il bene che dà a me in questo momento.

Finisco raccontando un episodio che mi ha riferito un prete che è
stato invitato da alcuni nostri amici ad accompagnarli in Terra
Santa; è uno studioso dell’Antico Testamento, quindi era l’esperto
che accompagnava il pellegrinaggio. Eppure, mentre svolgeva questo
compito, vedeva come gli altri erano commossi da quello che succe-
deva davanti ai luoghi sacri che visitavano, e ne era stupito. E io pen-
savo: guarda qual è la faccia che il Mistero, la grazia del Mistero, ha
per questo biblista esperto: che dà il suo sapere agli altri e il Mistero
gli rende cento volte tanto nel volto, nella carne di quelli che ha
davanti. Potete immaginare un altro tipo di concretezza della grazia
più grande dell’avere davanti volti sconvolti e commossi? Che altra
umanità, che altro metodo, che altra cosa più consona, più adegua-
ta può esserci per farci presente il Mistero, che averli davanti com-
mossi?

Questo è e sarà sempre il metodo, questa è la contemporaneità di
Cristo, perché la contemporaneità di Cristo non vuol dire una cosa
astratta (come tante volte pensiamo), a-storica, senza volto, no: sono
quei volti commossi che me Lo rendono presente, molto di più che
la mia spiegazione esperta. Come tante volte vi ho detto: io dico le
cose e poi me le sento ritornare dalla Cleuza moltiplicate cento volte
tanto, e così imparo io a capire che cosa dico. Se noi, in nome del già
saputo, non siamo disponibili a questo, perdiamo questa grazia che
il Signore ci dona. È questa la modalità che la grazia acquista per noi
adesso, o no? O dobbiamo difenderci perché non c’è il benestare del-
l’organizzazione? Che follia... Come quelli che al tempo di Gesù già
sapevano: gli scribi e i farisei già sapevano, e usavano il loro sapere
come alibi per non lasciarsi provocare da quella Presenza che aveva-
no davanti. Già sapevano, e non potevano immaginare che il Mistero
volesse diventare carne, perché non potevano concepirlo. Allo stes-
so modo, noi non possiamo immaginare, a volte, che quel collega o
che quell’amico del Movimento (che abbiamo sempre considerato in
un certo modo) possa essere investito dalla presenza del Mistero e
incominciare a muoversi in un modo che ci sconvolge. È ragionevo-
le, allora, che noi in nome di quello che già sappiamo blocchiamo
questo? Ciascuno può rispondere. 12
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